La berge de la rive droite de la Seine, au Point-du-Jour, sous le viaduc
d’Auteuil, n’est peut-être pas un rendez-vous de noble compagnie; mais
elle est, toutes proportions gardées, un charmant séjour, quand même,
pour une foule de gens qui, tout comme les gentilshommes de l’auberge du
Pré-aux-Clercs, doucement y passent la vie, à célébrer le litre à seize
et l’amour!
Ce paysage nautique et excentrique, Trouville des purotins, plage d’été
pour bourses plates, est égayé de mille attractions diverses.
L’odeur des pommes de terre frites, l’arôme vespéral des absinthes, les
rugissements des orgues tournants des manèges de chevaux de bois, le
grincement, sous les portiques des gymnases en plein vent, des anneaux
où se balancent les trapèzes et les escarpolettes, la cloche des
bateaux-mouches, le sifflet des trains de ceinture, tout cela se mêle et
se conjugue en un charivari de fracas et de senteurs d’une originalité
brutale.
Et puis, il y a les «concerts»!
Ce sont, juste au débarcadère de la ligne Pont-d’Austerlitz-Auteuil, des
séries de bâtisses aux prétentions de chalets, munies chacune d’une
salle de spectacle et d’une scène comportant, s’il vous plaît, rideau,
décors, portants, manteau d’Arlequin, à l’instar de la Capitale, et des
rangées de fauteuils d’où l’on peut, tout aussi bien qu’ailleurs,
applaudir aux inepties en vogue et aux chahuts les plus nouveaux.
Le concert des _Bateaux-Fleuris_ n’est pas le moindre de ces sanctuaires
artistiques; et, ce lundi-là, jour de gouape et de flemme, de balade et
de rigolade pour le Parisien des ateliers, toutes les travées en étaient
bondées, du parterre aux galeries!
Fernand, casé en cet établissement par l’astucieux Premierdi, n’avait,
en somme, pas trop à se plaindre pour ses débuts. On ne l’avait pas
déporté dans un désert.
Aussi, son trac était-il carabiné! et, en attendant son tour de
paraître, regrettait-il déjà, dans la coulisse poussiéreuse, son établi
de tailleur et ses grands ciseaux à étoffes...
Pourtant, l’excellent Lourbillon, qui, afin de se trouver là, avait
renoncé à un beau cachet pour Mantes (sept francs et le voyage), le
réconfortait de tout son zèle et lui prodiguait les encouragements de
son autorité. Peines perdues! Fernand se sentait les mains moites dans
ses gants blancs tout neufs.
--Il me semble, confessait-il piteusement au comique, que je ne pourrai
même pas ouvrir la bouche! J’ai les mâchoires serrées, là, au milieu des
joues.
Mais Lourbillon, haussant les épaules, supérieur:
--C’est la fièvre d’avant les victoires, parbleu! Henri IV était comme
cela, les matins de bataille! Seulement, lui, ce n’était pas
resserrement, au contraire! Ah! Ah! (on est comique... ou on ne l’est
pas!)
Mais Fernand ne se déridait pas aux facéties... historiques du camarade.
Tout à coup, drrring! drrring! une sonnerie tinta, la voix de
l’avertisseur cria: «A vous, Fernand!» et légèrement poussé en avant,
avec un affectueux: «Vas-y et épate-les!» le débutant se trouva devant
le trou du souffleur, face aux trois cents faces du public, et vit
brusquement se lever vers lui, comme pour le battre, le bâton du chef
d’orchestre: «Un! Deux! Trois! Partez!»
Derrière la scène, et les yeux collés à des déchirures de la toile de
fond ou aux interstices des châssis du décor, les cabots de la maison,
hommes et femmes, guettaient leur nouveau compagnon avec la sympathique
attention d’une bande de chats pour une souris égarée dans leur grenier.
Pauvre souris! Pauvre Fernand! Avec quelle allégresse eût été accueillie
la moindre note fausse! Mais cette joie fut refusée à ces messieurs et à
ces dames. A la fin du premier morceau, une tempête d’applaudissements
éclata dans la salle, tempête à laquelle se mêla, de la coulisse, le
tonitruant bravo de Lourbillon ravi.
--Qu’est-ce qu’il a, celui-là? Il est fou! grogna l’actuel «romancier»
de la troupe, en se retournant avec mauvaise humeur. Ce cabot se faisait
la tête de Polin, parce qu’il s’appelait Polas, anagramme de son vrai
nom qui était Salop, tout bonnement; et le succès de l’intrus n’était
pas sans lui inspirer quelque inquiétude au sujet de la sécurité de sa
situation.
Car, au concert comme ailleurs, ce n’est pas le talent qu’on jalouse...
c’est la place et l’argent qu’on prend. La sympathie va plus volontiers
à un grand artiste pauvre qu’à un grand artiste riche... et pas par
compensation ou générosité! Non! au contraire! Il est des gens qui ne
peuvent plus dire du bien d’un artiste dès qu’ils savent qu’il devient
riche! Ce sont de piteux caractères, n’est-ce pas? Mais les hommes se
méfient tellement les uns des autres qu’ils ont inventé des lois et des
règlements de police pour se protéger contre leurs réciproques
vulgarités; ils se savent de petites âmes, de petits cœurs et de petits
cerveaux, alors ils ont fait des juges, des commissaires, des huissiers
et des sergents de ville! Quel aveu!
Mademoiselle Azemia, la «fine diseuse» (qui confond toujours alibi avec
contretemps et épargne avec épave...), grande fille si plate, si longue,
qu’on l’appelle la «chanteuse à rallonge», répondit d’une voix pointue
comme ses coudes:
--Tais-toi donc! Tu vois bien que ce monsieur est de la claque!
--Et toi, de la clique, Bébé! riposta Lourbillon qui avait entendu.
Mais Fernand avait recommencé à chanter et un «chut!» du régisseur, gros
de menaces d’amende, interrompit ce colloque au verjus.
Encore une fois le public trépigna d’enthousiasme. Les cannes s’en
mêlèrent. Deux, trois rappels! Il n’y avait pas à dire mon bel ami, la
tape n’était pas accordée!
Parmi les spectateurs, au cinquième rang, et très emmitouflée dans une
voilette mystère à grands dessins, une dame, dont tout ce qu’on pouvait
affirmer, c’est qu’elle était blonde et potelée, poussait de véritables
cris d’extase et avait retiré ses gants pour produire plus de fracas
avec ses mains nues. Du délire, quoi!
L’heureux Fernand ne distinguait point ces détails, enivré qu’il était
de sa réussite et les yeux brouillés d’émotion.
Quand il rentra dans la coulisse, la froideur glaciale des autres
«artistes» put le renseigner, mieux encore que la chaleur du public, sur
l’authenticité de sa victoire. Par contre Lourbillon lui ouvrit ses
bras, comme un père noble à la grande scène de réconciliation, et le
régisseur, le tumulte continuant dans la salle, malgré le rideau tombé,
dut venir annoncer que M. Fernand aurait un deuxième tour de chant, à la
fin de la seconde partie du concert.
Bravo! bravo! bravo! Rideau! nom de Dieu!
--Hein? mon fils! la goûtes-tu, la gloire? la goûtes-tu bien? s’emballa
Lourbillon, tout larmoyant.
Le baryton Polas s’était contenté jusqu’ici de sourire d’un petit air
dédaigneux; mais l’annonce du régisseur sembla soudain l’inciter à une
détermination farouche. Il cracha violemment sur le plancher, et après
avoir presque bousculé Lourbillon et son élève, il s’élança au dehors,
en marmonnant:
--Attends un peu! J’te vas en fiche, moi, un second tour de chant!
Car la musique n’adoucit pas toujours les mœurs. Le baryton Polas, avant
de charmer les oreilles des hommes, sur les bords fleuris qu’arrose la
Seine, avait mené la viande aux abattoirs de la Villette. Il avait,
avant l’habit noir et le plastron blanc, porté la veste bleue et le
tablier rouge, et s’était connu boucher avant qu’on le connût chanteur.
Il avait gardé de nombreuses relations dans son ancien monde, et malgré
l’élégance acquise de ses manières et la parfaite aristocratie de son
langage d’aujourd’hui, il était encore mieux à l’aise avec Bubu de
Montparnasse qu’avec le comte d’Haussonville et préférait le largonji
des loucherbèmes au vain papotage des salons... où les duchesses étaient
des poires... dont il n’aurait pas voulu se payer les pommes!... (O
virtuosité de la langue française!!) Justement, beaucoup de ses amis--il
disait «poteaux» dans l’intimité--exerçaient, à deux pas des
_Bateaux-Fleuris_, sur la berge, une foule de métiers modestes, quoique
lucratifs: le bonneteau, la passe anglaise, la rouge et la noire!
D’autres camarades à lui, trop beaux pour faire quelque chose, venaient
souvent, le lundi, et les autres jours aussi, du reste, villégiaturer
dans ces parages. Et Polas songeait que ces messieurs n’avaient pas
leurs pareils pour organiser un boucan, souffler dans des clefs forées,
et chiper aux pattes une réputation naissante.
--Ça sera rare--marmonnait l’ulcéré gentleman, longeant le fleuve, en
sifflet, tube et escarpins--si je ne dégote pas par là le gros Victor et
sa tierce!
Le gros Victor et sa tierce, c’est-à-dire cinq ou six de ses copains,
étaient en effet, non loin du viaduc, dans le fossé des fortifications,
allongés le ventre dans l’herbe et la cravate lâche, se laissant vivre!
--Tiens! ce vieux Salop!
--Polas!
--De cœur!
--Il passe, et repasse!
--Et le voilà!
Le baryton des _Bateaux-Fleuris_ expliqua sans plus tarder «ce qui
l’amenait». Il y avait un sale petit _type_, avec une voix de
grenouille, qui voulait lui soulever sa place au concert. Il fallait,
dare dare, aller lui faire ramasser la pipe--lui, Polas, se chargeait de
placer les frères mirontons!--et chuter ce Fernand de malheur, de façon
à lui ôter pour toute sa vie l’idée et le goût de montrer sa viande sur
les planches!
C’est ainsi (tout se recommence!) que les amis de Pradon montèrent jadis
une cabale contre la _Phèdre_ de Racine.
Dix minutes après, les amis de Polas étaient à leur poste, assis en rang
d’oignons sur des chaises supplémentaires. La pancarte, à droite de
l’orchestre, glissée dans sa rainure par la main experte du
contrebassiste, annonça: Fernand! et un murmure flatteur courut dans
l’auditoire.
Fernand parut, on applaudit.
Mais alors, le gros Victor émit tout haut cette appréciation:
--Oh! la! la! c’tte gueule!
Et derrière lui, la tierce approuva en chœur:
--C’qu’il est moche, c’t’outil-là!
--Assez! taisez-vous! la ferme! protestèrent cependant plusieurs
spectateurs furieux et scandalisés.
Mais la plus furieuse et la plus scandalisée, c’était la dame blonde et
potelée du cinquième rang des fauteuils. Elle avait brusquement relevé
sa voilette mystère, et foudroyait de ses yeux bleus (les yeux bleus de
Blanche Mésange en personne) l’impertinent gros Victor.
Et comme celui-ci, roulant les épaules, demandait en goguenardant à ses
interpellateurs:
--Quelle ferme?
--La vôtre, espèce de barbeau! glapit, exaspérée et toutes griffes en
avant, l’admiratrice de Fernand.
Dès lors, ce fut réglé. Si le baryton Polas avait grandi à la Villette,
la divette Blanche Mésange avait poussé à Charonne, Aussi le gros Victor
en prit pour son grade. Soutenue et encouragée par la salle tout
entière, la douce enfant lui vida sur la tête une hottée d’épithètes
choisies. Et la ritournelle de la chanson de Fernand n’était pas encore
terminée, que les cabaleurs, expulsés par l’indignation générale et la
menace universelle, étaient obligés de décamper, non sans avoir encaissé
quelques bourrades. A la porte! à la porte! les marlous!
Et Fernand chanta, n’ayant perçu de cette exécution sommaire, qu’un
léger brouhaha et sans avoir vu--l’ingrat!--la vaillante paludine,
championne de sa gloire!
En revanche, le gros Victor, lui, l’avait bien regardée, pour la
reconnaître au besoin, et le besoin s’en faisait sentir! On allait y
secouer les puces, à cette paillasse-là! A-t-on jamais vu une morue
pareille! Et dessalée, oui! avec ses belles fringues! Attends un peu!
Ce langage, pour n’être pas celui des cours, est indiscutablement celui
des Ponts...
Aussi, quand le concert prit fin et que Blanche Mésange, discrètement,
se dirigea vers l’embarcadère, car il n’entrait pas dans son plan de se
faire reconnaître par Fernand,--elle était venue là, est-ce qu’elle
savait seulement pourquoi? et si elle s’en doutait, se l’avouait-elle?
Non, bien sûr!--il y eut tout à coup une poussée dans la foule, et la
chanteuse se trouva instantanément entourée par une dizaine de voyous en
tricots marrons, bouchers le jour et rôdeurs la nuit, de filles en
cheveux, dont la coiffure à la chien ne varie en rien, qu’elles soient
du White Chapel de Londres, du Bowery de New-York, ou des Fortifs
parisiennes--pour quelle raison se coiffent-elles toutes
semblablement...? Est-ce une enseigne internationale?--gigolettes et
gigolos, dont les propos grossiers, cyniques, s’abattirent sur elle, dru
comme grêlons.
Éperdue, Blanche tournait sur elle-même, tentant vainement de forcer le
cercle de ses persécuteurs. Et déjà les mains devenaient brutales, les
yeux mauvais et les mots plus boueux, quand soudainement, à droite, à
gauche! pan! pan! deux coups de poing providentiels abattirent deux des
malandrins; Blanche fut débloquée et vit à ses côtés, s’escrimant
vaillamment du biceps et du jarret, Fernand et Lourbillon.
Ils passaient, gagnant eux aussi le bateau, lorsque ce rassemblement
insolite avait attiré leur attention, et qu’à leur immense stupeur, ils
avaient d’un coup d’œil reconnu, en péril, leur jolie camarade. Tous
deux s’étaient compris d’un regard et avaient immédiatement couru sinon
au canon, du moins aux gnons!
Surpris d’abord, le gros Victor et sa tierce s’étaient vite remis
d’aplomb, et quoique Lourbillon et Fernand fussent assez robustes, l’un,
plus très jeune, et l’autre, avec son bras à peine remis, devaient
fatalement succomber, malgré l’appui que leur prêtait, à grands coups
d’ombrelle dans les figures, Blanche Mésange qui, en même temps, ne
cessait de crier: «Au secours! A l’assassin!» d’une voix qu’on entendait
certainement jusqu’à Grenelle!
Inutile de dire que les badauds, dès les premiers coups, s’étaient
héroïquement dispersés, selon le principe du bourgeois parisien «qu’il
faut laisser ces gens-là régler leurs affaires entre eux!»
Heureusement les clameurs de Blanche avaient été entendues sinon à
Grenelle, du moins à Auteuil, car, tout à coup, six agents
dégringolèrent l’escalier du pont avec un grand bruit de bottes.
--Vingt-deux! hoqueta un des combattants, et, comme un vol de moineaux,
la bande s’éparpilla, pfut! et disparut. Deux corps restaient pourtant
étendus sur le terrain: Fernand, qui au dernier moment de la bataille
avait reçu, au côté, un formidable coup d’os de mouton, et le gros
Victor, lequel, ayant avalé avec son œil gauche le bout de l’ombrelle de
Blanche, s’était évanoui de douleur et n’avait pas repris connaissance.
Chez le commissaire, on s’expliqua. Le gros Victor fut dirigé sur
l’infirmerie du Dépôt. Son compte était bon! Quant à Fernand, il avait
une côte enfoncée. État grave nécessitant des soins. «A l’hôpital!»
ordonna le magistrat.
Mais, à ce mot, Blanche Mésange bondit.
--Jamais, monsieur le commissaire! Si vous m’y autorisez, j’emmènerai
monsieur chez moi, voilà tout!
--Hem! hem! fit Lourbillon, discrètement.
Le commissaire sourit:
--Si personne ne voit d’inconvénient à cela, mademoiselle, moi, je vous
y autorise pleinement.
--Oh! merci, monsieur le commissaire!
Blanche était dans le ravissement, le _rôle_ d’ange gardien et de sœur
hospitalière l’emballa pour la jolie préface qu’il allait mettre au
roman d’amour qu’elle pressentait inévitable entre elle et Fernand...
Dans le fiacre qui les ramenait au pas, à Paris, Lourbillon, assis sur
le strapontin et qui regardait la tête pâle de Fernand presque inanimé
retomber sur l’épaule de la jeune femme, dit, tout à coup:
--Ah! ça! mais c’est très joli, tout ça! Mais comment va le prendre ton
sénateur?
Elle réfléchit une minute, et ajouta:
--Il ne le prendra pas... il le laissera!
--Mais c’est la dèche pour toi, ça, ma fille, sursauta Lourbillon.
--Eh bien? Et puis après? fit lentement Mésange.
V
L’abat-jour rose de la lampe estompait de langueur le profil amaigri de
Fernand, couché dans un grand lit aussi large que long, sous une
courtepointe de satin et sur des oreillers fanfreluchés de dentelles.
Blanche Mésange entra sur la pointe des pieds, en peignoir, en
pantoufles, et les cheveux défaits. Un petit cartel, sur la cheminée,
sonna dix heures.
La soirée était silencieuse. A peine si, à travers les épais rideaux
fermés des fenêtres, le bruit d’un roulement de voiture, de loin en
loin, montait.
Mésange était là... hypnotisée par les mains de Fernand, qu’il avait
telles qu’elle les aimait... longues, moelleuses et fines, les doigts
ronds, effilés, les ongles durs, brillants et bombés, dont Mésange avait
fait une toilette minutieuse pendant les sommeils profonds du blessé...
Que ces mains lui plaisaient! Comme elle en pressentait la joie sur sa
chair d’amoureuse, le frisson sur sa nuque!... Comme elle en devinait
les timidités impatientes, les indiscrétions, les caresses lentes, les
souplesses chaudes et moites, les contacts affolants!... Car, il y a des
mains d’amour comme il y a des chairs d’amour, des mains si
voluptueuses! et les doigts voluptueux sont les baisers du bout des
bras... des mains froides aussi... des mains gaies, tristes, grotesques,
comiques, tragiques! poilues, velues comme des araignées et des pattes!
des mains spirituelles et des mains bêtes, bonnes et chipies, et
sympathiques et antipathiques, des mains si tendres!... et des mains si
dures! des frôleuses et des chastes, des mains combattantes, des mains
résignées de victimes, dolentes et ouvertes, comme celles de la statue
d’Élisabeth d’Autriche, à Salzbourg; des mains de croix, des pauvres
mains de martyre qui pressentent le clou, des mains si faibles, si
pitoyables qu’elles auraient dû désarmer les doigts féroces, formidables
et fermés, les doigts bougeurs des assassins et des marlous...
Comme les bouches, les doigts ont leurs mystères... leurs attirances...
et leurs secrets, et Mésange, immobile et comme fascinée, admirait aussi
les lèvres de Fernand, en observait le sourire d’émail, la ligne arquée,
ronde et lisse, la muqueuse humide et rouge, ombragée d’une petite
moustache. Ah! la belle bouche! Jeune et fraîche, aux ivoires intacts,
propres et sains!
--Des dents aussi belles que les miennes, pensait Mésange... et sa
volupté, latente jusqu’ici, s’éveillait, irritée, aiguë, devant cette
bouche tentatrice, qu’elle pressentait amoureuse et gourmande, éclairant
le visage de Fernand d’un étroit soleil d’émail luisant et vivant!...
Cette fois, vous êtes amoureuse, Mésange!...
--Quelle différence entre ces lèvres-là et certaines autres bouches...
Celles en biais des ironistes méchants et des voyous, gicleuses de
rosseries et de crachats; bouches lippues et saignantes des fêtards et
des impudiques; bouches cracheuses, postillonneuses; bouches à tout
faire des hommes prostitués, bouches à baves épileptiques, bouches
avachies et puantes des piliers de cafés, mangeurs de fumée et buveurs
d’alcools, rappelant le port de Marseille en temps de peste!
Ameublements de gencives, cassés, pourris, noirs, jaunes, nauséabonds!
et qui, c’est inimaginablement vrai, trouvent quand même d’autres
bouches de bonne volonté, pour les respirer et les aimer, sans autre
charité humaine que le plaisir qu’elles y trouvent! Amour de la charogne
et de la pestilence! Mais les femmes n’ont ni goût, ni dégoût, a dit
Théophile Gautier! Et les hommes, nés malins, sont parvenus à leur faire
croire qu’ils ont le droit d’être salement laids! et les bétasses ont
gobé cela! Ah! les roublards!
Fernand fit un mouvement et ouvrit les yeux.
--Comment vous trouvez-vous? Avez-vous bien dormi? interrogea la jeune
femme en se penchant tendrement sur lui.
--Ah! soupira Fernand, avec un sourire de reconnaissance; mon sommeil a
été bon, mais mon réveil est meilleur encore puisque vous voici!
Il prit la main de Blanche et la baisa. Puis tous deux se turent. Et le
tictac de la pendulette, seul bruit vivant dans la chambre, sembla,
durant un instant, rythmer le battement de deux cœurs.
Il y avait huit jours que Fernand, recueilli, soigné, dorloté par la
chanteuse, vivait là, dans l’appartement où on l’avait transporté après
la «bataille-du-Point du Jour», comme disait Lourbillon, volontiers
grandiloquent.
Le pauvre garçon avait été sérieusement meurtri. Le médecin, pour
réduire la fracture d’une côte, dûment rompue, avait dû multiplier ses
visites. Mais, plus que toutes les ordonnances de cet homme de science,
la sollicitude passionnée de la garde-malade avait efficacement agi.
Blanche laissait complaisamment sa main sur les lèvres de son blessé, et
nulle raison ne militait pour que cette caresse prît fin, quand un léger
coup fut frappé à la porte.
--Entrez! qui est là?
La tête de la bonne, effarée et sournoisement égayée tout ensemble, se
montra dans l’entrebâillement de l’huis.
--Eh bien! Charlotte, quoi? qu’est-ce que c’est que cette figure? Le feu
est à la maison?
Charlotte répondit:
--Madame! c’est Monsieur!
--Ah! c’est Monsieur? Et puis après! Qu’il entre!
--Monsieur attend madame dans le salon. Il a dit comme ça qu’il ne
voulait pas déranger madame!
Elle s’inclina sur Fernand qu’elle reborda avec un soin maternel:
--A tout à l’heure, ami. Soyez sage! Ne remuez pas, le docteur l’a
défendu!
Le sénateur, confortablement écroulé sur un fauteuil crapaud, lisait la
dernière heure du _Temps_, la face bouleversée entre la correction
poivre et sel de ses favoris sérieux.
Il se leva galamment à l’apparition de sa bonne amie; celle-ci, gênée à
l’idée qu’elle allait peut-être lui faire une grosse peine à cet homme
attentif, correct et respectueux--sait-on bien jamais, après tout, quand
un homme vous aime ou ne vous aime pas? et si c’est quand il le montre
ou quand il le cache, qu’il tient le plus à vous?--Mésange, intimidée,
attendait qu’il parlât le premier.
--Voici une semaine que j’ai reçu votre lettre, ma chère amie... Alors,
vous croyez qu’il me suffit de savoir que vous avez généreusement ramené
chez _nous_ un jeune homme, blessé dans une rixe au Point-du-Jour, et
que, depuis, vous vous révélez une véritable sœur de charité, dosant les
juleps, sucrant les tisanes, couchant sur un lit pliant pour que votre
hôte soit plus à son aise dans... notre lit! Je le reconnais, c’est fort
beau et je m’incline. Notez que je ne vous demande pas ce que vous étiez
allée faire au Point-du-Jour, qui n’est pas, que je sache, un endroit
fréquenté par la meilleure société... ou le monde élégant? Tant que
votre jeune homme a été malade, votre bon cœur a eu raison; mais, à
présent que ce malade est presque bien portant, il me semble que votre
cœur exagère... Ce n’est plus de l’assistance publique, ma belle enfant,
c’est de l’hospitalité de nuit! Allez-vous le laisser partir? Non! Vous
le gardez? Tout comme le Guritan de Ruy Blas (vous devez connaître cela,
chère, c’est du théâtre!) je ne suis plus d’âge ni d’humeur
A disputer le cœur d’aucune Pénélope
Contre un jeune gaillard si prompt à la syncope.
Et je préfère m’effacer discrètement au lieu de m’obstiner sottement. Je
garderai, chère mignonne, un souvenir exquis de votre grâce, et j’espère
que vous voudrez bien vous rappeler quelquefois que je fus pour vous un
ami fidèle, affectueux et dévoué, qui...
Blanche ne lui en laissa pas dire davantage; éclatant en sanglots, elle
lui prit les deux mains et gémit: «Pardon, pardon, oui, vous avez été
très bon, très tendre...» et dans un grand haussement d’épaules,
accablée, elle ajouta: «Mais c’est plus fort que moi, plus fort que
tout, j’aime cet homme depuis le premier jour où je l’ai vu, je suis
hantée par son visage, et puisque la fatalité l’a jeté sur ma route, je
veux suivre ma destinée et l’aimer à mon aise. Je vous ai écrit
l’aventure qui l’a amené chez moi, je ne me serais pas donnée à lui
étant encore à vous... Je vous rends votre liberté, je reprends la
mienne, toute secouée de voir la peine que révèlent vos traits, mon
pauvre ami... Séparons-nous... mais loyalement du moins.»
Le vieillard avait la main sur le bouton de la porte. Il répondit
doucement:--Un bon baiser, ma petite Blanche... Voulez-vous? du bonheur
je vous souhaite, mon enfant, car vous voilà partie pour une destination
inconnue! Bonne chance! ménagez votre jeunesse, petite amie... ça part
si vite!
Et il disparut, laissant la chanteuse debout, bouleversée, au milieu de
son salon, si troublée, si émue, que vaguement inquiète et très
certainement peinée, elle murmura: Mon Dieu, ne me punissez pas!
Vivement elle courut vers sa chambre. Mais une stupeur la cloua sur le
seuil.
Fernand, déjà chaussé, s’habillait péniblement.
Blanche clama:
--Ah! ça, qu’est-ce qu’il y a! Vous êtes fou, vous!
--Non, mademoiselle. Et je vous demande pardon de ne pas avoir compris
plus tôt l’embarras où je vous mettais! Les paroles de votre bonne m’ont
fixé, et je m’en vais.
--Ah! non, alors! pas de bêtises! sursauta Blanche. Elle se tourna vers
la porte, poussa le verrou, puis s’élançant vers Fernand, elle l’assit
d’autorité dans un fauteuil et commença à le redéshabiller; et elle dit,
très rouge et les yeux tendres:
--Il n’y a plus d’embarras: les embarras, c’était tout ce qui n’était
pas vous! et tout ce qui n’était pas vous est balancé. Vite, au dodo,
monsieur! appuyez-vous sur votre garde!
Et, comme Fernand, ahuri, sans volonté, dans un ravissement anémique,
reposait sa tête sur l’oreiller, tout à coup, brusque et presque
brutale, dans un élan de toutes les forces jeunes de son cœur et de sa
chair, la jeune femme se précipita sur cette tête, sur ces lèvres pâlies
et dans un long, un profond baiser:
--Essaye un peu, pour voir, de t’en aller d’ici à présent que je puis
t’aimer de toute mon âme! prononça-t-elle... Et, son peignoir glissé en
rond à ses pieds, ses mules et ses bas jetés par la chambre, d’un bond,
comme une grande chatte blonde, elle se mit au lit...
O logique des femmes! cinq minutes avant elle lui recommandait de ne
point bouger!!!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lourbillon arriva un matin pour déjeuner avec une figure
extraordinairement rayonnante sous son tube à bords plats. Depuis les
changements survenus dans la vie sentimentale de la chanteuse, il avait
contracté la douce habitude de venir, au moins quatre fois par semaine,
«picorer chez ses tourtereaux».
C’étaient bien, en effet, ses tourtereaux. Leur bonheur était son
ouvrage et il leur infusait généreusement, à l’un comme à l’autre, son
âme de vieux cabot flemmard et sans scrupules exagérés.
La convalescence de Fernand s’allongeait avec délices, dans la paresse
des grasses matinées après les nuits amoureuses, la griserie des petits
verres de chartreuse et des cigarettes innombrables, après le café, sur
la table non desservie, où, parmi les serviettes jamais pliées, les
soucoupes servaient de cendriers. Peu à peu, dans cet acagnardement de
volupté et de gourmandise, les quelques principes de morale courante que
son éducation première avait laissés à Fernand se dissolvaient mollement
au fond de lui-même. Après tout, quoi? Mésange et lui ne faisaient de
mal à personne en s’aimant. Et quand les derniers billets bleus du baron
se seraient évaporés, eux aussi, comme la fumée des nazirs, eh bien!
est-ce qu’il n’avait pas assez de talent, lui, Fernand, pour conquérir
les gros cachets et rendre au centuple à Mésange l’argent qui filait en
ce moment?
Et puis, Fernand, comme fils du peuple, c’est-à-dire comme homme droit
et sans détours, ne vivait pas à la lettre «Le Code des considérations
puériles et malhonnêtes», à l’usage de ceux qui font pour les moralités,
un manuel «Passe-partout», et notre ami pensait que Mésange partageait
avec lui!--et combien généreusement--des choses autrement rares, fines
et précieuses, que ce vulgaire argent! Seulement, voilà: on peut,
paraît-il, prendre d’une femme sa chair, sa jeunesse, sa beauté, sa
santé, sa vie même (sait-on jamais où mène l’amour?...) fondre avec le
sien son cœur et son corps; mais accepter qu’elle partage ses ronds de
cuivre, d’argent et d’or semble être du dernier muflisme; c’est, du
moins, le paragraphe le plus essentiel du catalogue des immoralités
sociales édité par une société sévère, qui souvent, du côté des femmes,
joue de l’adultère comme de l’éventail, et qui, du côté des hommes,
l’accepte comme l’arrangement de tous les arrangements. La vérité, c’est
que si les hommes ont décrété _mal_ d’accepter l’argent d’une femme
qu’on aime, c’est parce que c’est la seule chose qu’ils pourraient lui
rendre...
Mais l’ancien ouvrier tailleur ne doutait plus des hautes destinées qui
l’attendaient. Et ce fut sans le moindre étonnement qu’il entendit, ce
jour-là, Lourbillon lui crier dès le vestibule:
--Fils! je t’apporte la fortune dans les plis de mon veston! La mère
Langlet veut te voir et t’entendre. Je lui ai parlé de toi, je t’ai
chauffé à blanc, elle t’attend demain pour une audition!
--La mère Langlet!
--Oui, fils! rien que cela! la patronne de la _Cella_ et du _Colorado_,
les deux plus grands concerts de Paris, des boîtes tout en or! Je te
l’avais bien dit, que tu les dégoterais tous!
Fernand sourit sans répondre.
--Tu ferais bien, d’ici à demain, mon chéri, de répéter un peu trois ou
quatre chansons. On n’a pas beaucoup travaillé, nous deux, tous ces
temps-ci! hasarda Blanche.
--Peuh! répondit Lourbillon, est-ce qu’une voix comme la sienne s’abîme?
Pas plus qu’un diamant ne s’éraille, qu’une eau courante ne se ternit.
--Ce bon Lourbillon!
--Ah! et puis, il y a quelque chose d’excellent. Je ne sais pas qui a
raconté à la vieille ton histoire avec Mésange, en ajoutant que tu étais
joli, joli garçon! Alors, tu conçois, elle t’attend comme le Messie, sur
un gril, et l’eau à la bouche!...
--Ah... demanda Fernand en frisottant sa moustache... est-ce que?...
--Probable! Oh! la chair fraîche ne lui déplaît pas. Au contraire.
--Enfin, quelle bonne femme est-ce, au juste?
--La mère Langlet? c’est tout ce qu’on veut. C’est une chose énorme, la
baleine de Jonas, une tour qui marche. Avec ça, une veinarde à qui tout
réussit! Et qui connaît son affaire! Mon petit, ça n’est pas bien sûr
qu’elle sache lire, mais elle mettrait tous les auteurs dans sa poche
pour son flair de la chose à succès, du machin qui portera, enfin tu la
verras! Tu l’épateras probablement; mais elle t’épatera aussi.
Seulement, ne te laisse pas avaler par la baleine!
--J’irais lui arracher sa perruque! déclara Blanche.
--Toi?--Et Lourbillon haussa les épaules avec philosophie; elle te
boufferait par-dessus le marché!
Le lendemain, à trois heures, Fernand, conduit par Lourbillon qui ne le
quittait plus, était introduit dans la régie du _Colorado_, en présence
de Madame Langlet.
Celle-ci, tassée derrière une table couverte de papiers, de morceaux de
musique et de brochures, accueillit le jeune homme par un:
--Ah oui! c’est vous, le merle blanc! qui ne laissa pas que
d’interloquer légèrement le débutant. Puis, étendant une main aux doigts
énormes chargés d’un fonds de bijouterie tout entier, vers un piano qui
disparaissait à moitié dans l’ombre de la pièce, mal éclairée par une
seule poire électrique:
--Mettez-vous là près de la commode. Vous avez votre musique? Bon. On va
vous accompagner. Allez-y.
Et tandis que Fernand commençait, elle se mit, à gros traits de crayon
bleu, à balafrer des manuscrits qu’elle avait devant elle... C’est une
manie, connue, des directeurs de théâtre, que de ne pas prêter attention
à l’artiste qu’ils brûlent d’engager; ils comptent l’intimider, et
l’avoir à meilleur compte, cela fait partie du stock de leurs trois
mille petits trucs d’habileté malhonnête...
Fernand se tut. La directrice releva vers lui sa tête bestiale, large,
aux cheveux teints au henné, et qu’empanachait un énorme chapeau de
paille rouge à plumes noires, jetant ombre sur sa figure couleur
aubergine.
--Nous signerons le traité quand vous voudrez! Ça va, prononça-t-elle.
Puis le regardant, le détaillant plutôt comme un étalon au Tattersall,
elle marmotta:
--C’est vrai que vous êtes beau garçon! Dites donc! Elle ne doit pas
s’embêter, la petite Mésange. Est-ce qu’elle en laisse un peu pour les
autres, hein?
Fernand rougit. Mais déjà, la grosse femme le congédiait:
--A jeudi, deux heures, pour les clauses à débattre! Entendu, hein!
Bonsoir.
Deux jours après, Fernand rapportait en poche un double traité engageant
Mésange avec lui. Il avait exigé--les prétentions poussant vite aux
«vedettes,»--que sa maîtresse fît, à ses côtés, partie de la troupe.
--Bon! bon! je cède!--avait grogné la mère Langlet--mais vous verrez,
mon garçon! Vous avez tort de vous embarrasser d’une femme! Toutes les
femmes, ça n’est quelquefois pas assez, mais une femme, c’est toujours
trop!...