Quand la porte se rouvrit, entre les colonnettes blanches, le frisson
de l'aube passait sur la mer. La nuit aux pieds d'argent, aux tresses
bleues, fuyait vers le large et jetait la lune fanée par-dessus les
hauteurs de la Campanelle. Quelques lambeaux de son voile, accrochés
aux pentes crépues, assombrissaient encore les ravines et les vallons
noirs d'orangers. Mais déjà les maisons de Ravello, les jardins en
terrasses et le campanile de Saint-Pantaléon apparaissaient dans une
transparence azurée.
Isabelle s'arrêta sous la guirlande liminaire. L'écharpe violette,
enroulée à son corps, traînait sur ses pieds nus. A demi tournée vers
Angelo qui la retenait, elle murmura:
--Ne me suis pas... On pourrait nous voir... Le jour vient...
--Pas encore...
--Vois! les pigeons volent sur le campanile...
--Ce sont des mouettes égarées qui racontent à Saint-Pantaléon que
Vénus est née, cette nuit, pour la seconde fois... Isa! mon cœur! un
baiser!... Tu ne regrettes rien? Tu ne m'aimes pas moins qu'hier? J'ai
si grand'peur...
--Je t'aime bien plus qu'hier, bien plus que je ne croyais t'aimer,
_Angiolino mio, core mio, dolcezza, gioia, passione!_
--Ah! ne dis pas, maintenant, ces mots que je t'ai appris!... Ils me
rappellent...
--Tais-toi!
--C'est notre langage secret. Chaque parole fait revivre une caresse...
--Tais-toi! ce fut un grand péché...
--Dieu ne nous regardait pas.
--Hélas!
--Je prends toute la faute et toute la damnation pour moi seul. Je
ferai double pénitence, quand je serai vieux... Ah! j'aime ta bouche,
Belle! elle a le goût du matin, ta bouche fraîche et saine de jeune
femme... Mais tes pauvres yeux sont las...
--Je dois être affreuse!
--Pâle comme une perle!... Laisse que je te voie, au jour. J'ai peur
d'avoir rêvé... Non... C'est bien toi!
--Aie pitié de ma fatigue!
--Eh bien, adieu, ma beauté chérie!... Le jardin même n'est pas éveillé
et les fleurs ne te verront pas... Je vais m'endormir dans ton parfum,
à ta place tiède, m'endormir comme on meurt et rêver de toi... La nuit
te ramènera à mon seuil et, tous les soirs, je suspendrai une guirlande
neuve, et tous les soirs seront pour nous le premier soir... Adieu, ma
maîtresse!
--Adieu, mon amant! Ferme bien la porte. Ne me regarde pas m'en aller.
Je reviendrais encore, je ne pourrais pas m'empêcher de revenir, et tu
sais combien je suis lasse...
--Moi, je ne le suis pas, dit Angelo, naïvement.
--Allons, rentre vite, mon cœur... Je le veux...
Il obéit. La porte moresque se referma et la jeune femme descendit la
marche semée de roses. Son voile violet, ses mules rouges, dispersèrent
les pétales qui traçaient, sous la pergola obscure, le chemin de
la volupté. Toutes les choses aperçues dans la nuit se révélaient
différentes... Un pays de rêve surgissait entre les colonnes; des plans
de montagnes esquissés en bleu sur bleu, des proues rocheuses fendant
la mer qui verdissait à leur ombre. Et le jardin même était nouveau.
Ce n'était guère qu'une longue allée. Des feuillages, mêlés comme les
joncs d'une corbeille, tissaient un plafond opaque où pendaient les
derniers citrons de l'année et les premières grappes des glycines.
Les piliers avaient des chapiteaux de rosiers aux très petites roses
foisonnantes, d'un rouge foncé comme le sang. Jamais, dans un espace
étroit, Isabelle n'avait vu tant de fleurs, si variées, si vivaces.
A cette heure indécise, les couleurs étaient cendrées, presque
évanouies dans la pénombre matinale, et les odeurs comme les nuances
se confondaient en un vaste et vague parfum que les orangers mouillés
ne dominaient plus. L'air était plus frais qu'une eau vive; il avait
le goût de la verveine et du citron vert. Isabelle le respirait avec
délices; il pénétrait ses cheveux, glissait sur sa nudité à travers la
gaze et la mousseline et l'imprégnait d'un bien-être inconnu.
Elle retrouva sans peine la porte du palais, l'escalier colossal, aux
marches fêlées, la chambre immense au tout petit lit de fer noir.
Couchée, elle tomba dans le sommeil comme dans un gouffre, et la
servante qui apporta une dépêche de Marie, à onze heures passées,
n'éveilla pas facilement la dormeuse.
La dépêche disait: «Père encore souffrant. Rien de grave. Serai Ravello
mercredi soir...»