Toukokuun 15 p:nä, täsmälleen kello 3 iltapäivällä.
Näette, että antaessani askaretta ajatuksillenne, olen onnistunut
hetkeksi viihdyttämään teidän sydäntänne.
Sielua täytyy käsitellä kuin ruumistakin; saakaa sairas tuokioksi
unohtamaan, että hän kärsii, niin hän ei kärsi enää.
Te tahdotte, että minä puhun itsestäni, tahdotte nähdä, onko tässä
elävässä ja tuntemattomassa miehessä, aineelliselta ja henkiseltä
kannalta katsoen, myöskin jotain sille vainajalle ominaista, jota te
rakastitte; olkoon menneeksi; kuulkaa siis.
Olen syntynyt Fontainebleaussa toukokuun 1 p:nä 1607; olen siis 30
vuoden ja 14 päivän ikäinen.
Olen kookas, tummaverinen; silmäni ovat siniset, ihonväri kalvakka,
otsa korkea.
Vetäydyin pois maailmasta tammikuun 17 p:nä 1633, ja olen tehnyt
lupauksen pyhittää itseni Jumalalle, elleivät eräät kohtaloni seikat
toisiksi muutu, viiden vuoden sisällä yksinäisyyteen asettumisestani.
Vetäydyin pois maailmasta erään suuren onnettoman valtiollisen
tapahtuman tähden, joka hukutti kaikkein rakkaimmat ystäväni; ja erään
suuren oman surun vuoksi, joka mursi sydämeni. Kuninkaan muotokuva,
joka on kammiossani, valtiaan, jota kohtaan tunnen aivan erikoista
kunnioitusta, on kuningas Henrik IV:nnen.
Sitten tahdotte vielä tietää, miten pitkä matka on välillämme: nyt on
kello muutamaa minuuttia vaille kolme; asetan kirjeeni päiväykseksi:
täsmälleen kello 3, tarkka aika, jolloin lasken lähettimme lentoon.
Kyyhkyset lentävät noin 15-16 lieuen matkan tunnissa; sen olen
sattumalta päässyt tutkimaan eräissä olosuhteissa, jolloin olen
käyttänyt niiden apua; tarkatkaa, mihin aikaan saatte tämän kirjeen, ja
laskekaa sitten.
Älkää vastatko minulle ennenkuin kahden tai kolmen päivän päästä;
käyttäkää nuo pari päivää haavekuvien tai todellisuuden kuvauksiin;
piirtäkää sitten, yksineläjä-raukka, paperille kaikki, mitä sielussanne
liikkuu, ja lähettäkää minulle etsintänne tulos, unelmienne yhteinen
summa.
Jumala olkoon kanssanne.