J'aurais mieux fait, certainement, de ne pas aller voir Hélène.
J'y ai été, poussé par une force qu'une autre force semblait
désavouer en moi, machinalement, lourdement incertain du résultat
d'une tentative que je risquais presque malgré moi, avec une sorte
de conviction désespérée de l'inutilité de l'effort. Je ne me
rappelle plus ce que j'ai dit, ni comment j'ai parlé. J'ai raconté
des choses vagues sur ma nouvelle situation, mon désir de mener
une existence calme... et je sentais le regard narquois d'Hélène
peser sur moi, je voyais le pli de l'ironie se creuser à ses
lèvres, et j'avais soif que son rire éclatât, que ses sarcasmes
vinssent m'arracher à moi-même, me délivrassent de la torpeur
morale qui engourdissait ma volonté.
Mais elle a laissé tomber une à une mes paroles sans couleur et,
quand j'ai eu fini, m'a répondu sur le même ton. Elle m'a parlé de
ses affaires qui n'allaient pas trop mal, sans aller tout à fait
bien; de ses projets sur lesquels il était inutile de s'étendre,
car il faudrait sans doute les modifier plusieurs fois; de ses
espoirs qu'elle considérait comme chimériques, par prudence. Elle
m'a parlé de son père, en faveur duquel elle savait qu'il n'y a
rien encore à tenter; elle m'a rappelé notre aventure, le jour où
je l'ai vue pour la première fois; notre course folle, la nuit,
dans la petite voiture.
-- Vous souvenez-vous? Avais-je peur! Peur de cette existence qui
n'a rien de terrible, sinon sa platitude. J'avais bien tort, je
l'avoue, et comme vous avez eu raison de traiter ainsi qu'elles le
méritaient mes appréhensions de petite fille! J'étais faite pour
la lutte, cette belle lutte qui vous ennoblirait si elle ne vous
ravalait pas autant. Elle est intéressante, je ne dis pas. Dès le
premier jour, on s'aperçoit que les positions extra-légales qu'on
rêve de conquérir sont occupées par les honnêtes gens. Peu après,
on découvre qu'il n'y a pas plus d'élégance dans le vice que
d'originalité dans le crime. On conclut enfin que tout est bien
vulgaire, à droite ou à gauche, en haut ou en bas. Pas de types.
Pas de victimes naïves, de scélérats parfaits. Des réductions de
filous et des diminutifs de dupes, des demi-fripons et des quarts
d'honnêtes gens. Hypnotisés de la spéculation, convulsionnaires de
l'agiotage, possédés du Jeu, qui ne seraient pas trop méchants, au
fond, s'il n'y avait pas l'argent. Mais le Maître est là. Tout ça
va, vient, se presse, se bouscule, s'assomme pour lui plaire. Il
faut bien assommer aussi un peu, n'est-ce pas?... On dirait que
vous frissonnez? Quoique nous ayons fait, mon cher, nous aurions
tort de nous en vouloir à nous-mêmes. J'espère que vous n'avez pas
de remords, hein?
Et je pensais, en écoutant cette jeune femme belle, intelligente
et gracieuse, dont la voix riche et captivante sonnait comme
l'harmonieuse essence du luxe dans lequel elle vit, je pensais à
ce vieux Paternoster, que j'ai tué, à cette petite Renée, qu'elle
a tuée... Pourquoi?...
-- Vous avez l'air tout drôle, a t-elle repris. Votre nouvelle
fortune, sans doute! Que voulez-vous? Nous, les aventuriers, nous
sortons de la Société pour arriver à y rentrer. C'est un peu
dérisoire, mais qu'y faire?... Oui, vous semblez bien préoccupé.
Ne seriez-vous pas amoureux, par hasard?... Une idée! Vous m'aimez
peut-être?
-- Je n'en sais rien, ai-je répondu, prononçant les mots comme en
rêve.
-- Vous n'en savez rien! C'est gentil. Vous me laissez de
l'espoir, au moins!... Voyons, voulez-vous que je vous aide à
parler? Voulez-vous que je vous apprenne ce que vous vous êtes dit
ce matin, ou hier... mettons avant-hier? Vous vous êtes dit: «Je
vais aller voir Hélène, lui raconter... n'importe quoi... Elle
comprendra; elle voudra bien: Nous partirons ensemble; nous,
ferons notre nid quelque part, nous vivrons comme deux
tourtereaux...» Et vous en êtes resté là; Moi, je vais vous dire
la suite. Les tourtereaux ont eu trop d'aventures pour pouvoir
s'aimer d'amour tendre. Leur amour ne sera pas la douce affection
qu'il devrait être, mais une halte dans une oasis trop verdoyante
et aux senteurs trop fortes, entre deux courses effrénées dans le
désert où les ossements blanchissent au-dessous du vol noir des
vautours. Bientôt, ils se regarderont avec colère; ils se
donneront des coups de bec et s'arracheront les plumes; ils
renverseront le nid et s'envoleront à tire d'aile, chacun de son
côté, blessés et meurtris pour jamais, avec le coeur ulcéré par la
haine. Oui, voilà ce qui arrivera... Allons, a-t-elle repris en se
rapprochant de moi, soyez raisonnable et regardez les réalités en
face. La solitude vous pèse; soit. Mais la femme qu'il vous faut
n'est pas une femme dont l'esprit soit alourdi et obscurci par
l'amertume des souvenirs, dont le visage, ombré par les soucis et
les angoisses du passé, évoquerait en vous le spectre des jours
troublés. C'est une femme qui n'aurait connu que les naïvetés du
bonheur; dans les yeux de laquelle l'espoir seul rayonnerait, et
non pas la lueur ardente des souvenances que vous voulez chasser.
-- Des mots! Des mots! me suis-je écrié, profondément ému par ces
paroles qui traduisaient, nettement; les sentiments confus qui
m'avaient fait hésiter à parler, qui, en ce moment encore,
entravaient ma volonté.
-- Non, a repris Hélène, pas des mots. Des faits. La femme qu'il
vous faut, vous la trouverez puisque vous êtes riche; mais elle ne
saurait être moi. Oh! je comprends votre état d'esprit; j'ai passé
par-là, moi aussi. Tenez, je vais vous le dire: j'ai fait ce que
vous faites aujourd'hui. Un jour, il y a longtemps déjà, j'étais à
Londres, dans une grande détresse morale. J'ai pensé à vous. J'ai
pensé... ce que vous pensez à présent. J'ai voulu aller vous voir,
vous dire les choses mêmes que vous désiriez me dire ce matin.
Mais vous étiez absent; pour plusieurs mois, m'a-t-on assuré.
D'abord, j'ai été désespérée. Puis, peu à peu, je suis arrivée à
comprendre qu'il était mieux, pour vous et pour moi, que je
n'eusse pas pu vous parler. Oui, cela valait mieux...
Sa voix s'est altérée, brisée par une émotion dont elle n'était
plus maîtresse. Elle s'est levée.
-- Quittez-moi, m'a-t-elle dit; je vous en prie. Tout est gâté,
souillé, il y a de l'amertume sur tout. Il faut nous taire,
puisque nous le savons. Pourtant, ne croyez pas... Écoutez; si
vous avez jamais besoin de moi, appelez-moi. Je vous jure que je
viendrai...
Oui, j'aurais mieux fait de ne point aller voir Hélène.
Tout semble s'être subitement desséché et endurci en moi.
J'éprouve un resserrement intérieur de plus en plus étroit,
torturant; Je l'aime, cette femme, et plus que je ne le croyais,
sans doute... Et j'aurais pu la prendre, après tout, la voler -- et
le bonheur avec elle. -- Il en eût valu la peine, ce dernier vol!
J'aurais pu... si j'avais pu...
_Si les femmes savaient_
_Si les femmes savaient s'y prendre..._
comme dit la chanson. Et les hommes, donc! -- Même ceux qui sont
des hommes...
Et si tout le monde savait s'y prendre!...