L'estiu és arribat. La senyora Montoriol planteja d'una manera
clara el problema de l'estiueig, i de seguida la seva solució.
Ella, amb la cambrera anirà a Viladrau, a la casa que tenen
llogada els seus pares. El senyor Montoriol ha de romandre a
Barcelona, vigilant els afers. Per curar de la seva persona i de
la casa li serà concedida la cuinera, la Genoveva.
-Què li diràs, ara?- pensa En Llucià. No li manquen objeccions a
fer, contra aquest projecte. S'estima més no dir-les: badar boca
és caure en una discussió. Fa dies que En Llucià experimenta la
necessitat física d'evitar discòrdies conjugals: tem
l'argumentació incisiva de la seva muller de la mateixa manera
que certes naturaleses temen les conflagracions atmosfèriques.
Quan ella comença un argument, ell de bon grat correria al
dormitori més recòndit de la casa per sebollir el seu cap en la
tofa impenetrable dels matalassos.
No: discutir, no! L'Adelaida acaba d'exposar un projecte...
definitiu, com tots els que ella exposa: cal resignar-se amb la
màxima velocitat possible. Discutir, no: discutir, mai!
El dia 15 de juliol l'Adelaida ha partit vers la muntanya. El pis
resta endreçadíssim. Tots els quadres són coberts de paper de
seda; totes les llànties són embolicades amb glasses: únicament
la del menjador deixa pendent, fora l'embolcall, la tímida
bombeta que il·luminarà els àpats nocturns del senyor Montoriol.
Ha desaparegut la quincalla de sobre el piano, i els jocs de cafè
i cervesa que decoraven el trinxant i el bufet.
Dues figures de guix, imitació bronze, i un gerro de ceràmica
japonesa, han fugit de llurs pedestals. A la taula del menjador
no es posa tapet: resta el linòleum a la vista, brillant com una
superfície oliosa.
Cadires enfundades, sofàs enfundats.
En Llucià sent una tristor profunda. La desolació que el volta és
més punyent que la igualtat comunista de les casernes, els
convents i els col·legis. Per tot arreu hi ha indicacions
escapçades i intents sofocats. És una atmosfera d'avortament.
Les tres de la tarda. La Genoveva, amb el trasbals de la partida
de la mestressa, ha perdut l'oremus: els macarrons, dits a la
italiana, nedaven en una aigua copiosa i insípida; el biftec era
dur; el peix, massa tou.
Jeu en un sofà, a la galeria, Totes les persianes són abaixades,
i sent com el sol les bat brutalment, Hom respira una olor infame
de persiana nova, de pintura verda.
Quatre fàmules (totes quatre aragoneses) renten plats alhora en
els pisos superiors de la casa. El celobert de les cuines
trontolla de llurs cants.
«_Duerme, duerme, mi amito;
duerme, duerme, queridito..._»
La intenció soporífera de la lletra és superada per la vehemència
del crit.
En Llucià és infinitament malaurat.