Avui, dia dels Reis. En Llucià s'ha llevat per primera vegada
després de setanta dies de llit. La seva germana l'ha vestit,
perquè ell no podia pas. L'ha vestit amb una ineptitud plena de
pietat. De seguida l'ha ajudat a fer sis passes per canviar de
cambra. Posar-se dret, caminar... Quin oblit en les cames i en
tots els muscles!
L'han deixat, mig ajagut sobre un sofà, en la saleta de música.
Mira al voltant. Els llibres de solfa, les estampes i els
retrats, les cortines de reps: tot ho reconeixia. Totes aquestes
coses han estat allí mateix, a sis passes d'ell, i no les ha
recordades cap moment. Li sembla com si tornés de molt lluny,
d'una terra nebulosa i incerta.
Guaita llargament els retrats dels pares dins les negres
motllures ovalades. Els perdé ben d'hora, als nou anys. Si vol
evocar-los troba més aviat aquestes fotografies que sa figura
mateixa: la inflexió de les veus i el caient dels gestos se li
han esborrat fa temps de la memòria.
Tota la seva família és l'Angelina. Fa trenta nou anys que viu
tot sol amb ella. Ella sí que en son pensament té tothora una
imatge directa i cordial! Àdhuc en els dies que la seva vida era
una llumeta feble a punt d'apagar-se, el nom de l'Angelina
s'associava dintre seu amb una sensació tendra i germanívola.
L'únic nom que confegia era el seu: _Lina, Lineta_, com li deia
de petit.
Tanmateix ell ha estat frec a frec de la mort. Adés començava
d'adonar-se'n. El metge hi ha hagut dia que vingué tres vegades a
visitar-lo. Té idea que tota la parentela ha desfilat per la seva
cambra: cosins segons, oncles llunyans, ties remotes, han entrat
de puntetes per abocar damunt del llit llurs rostres contrets per
un somrís fictici.
Ha pensat massa. Sent una lassitud sobtada i es desconhorta
vagament. L'Angelina el troba molt pàl·lid.
-Et mareges, potser? Ja fa una hora que t'has llevat. Serà millor
que tornis al llit. Ja veuràs, com t'hem guarnit la cambra!
Sembla tota una altra.
És veritat: la cambra sembla nova. L'ambient fa olor de violetes,
i els llençols, de bugada. Han retirat totes les ampolles i
atuells que omplien els mobles i els han cobert de llenceries
blanques. Sobre la tauleta de nit hi ha un vidre de Venècia amb
floretes fresques.
El bon home s'estremeix de goig en la calor renaixent del llit, i
mormola.
-Déu meu! Que és bona, la Lineta! que és bona, la Lineta!