La marine russe.--Orgueil qu'elle inspire aux gens du pays.--Mot de lord
Durham.--Évolutions des apprentis.--Grands efforts pour un petit
résultat.--Cachet du despotisme.--Kronstadt.--Naufrage risible.--Douane
russe.--Tristesse de la nature aux approches de Pétersbourg.--Souvenirs
de Rome.--Nom donné par les Anglais aux vaisseaux de la marine
royale.--Découragement.--Pensée de Pierre Ier.--Les Génois.--Ile de
Kronstadt.--Batteries de la forteresse.--Leur efficacité.--Plusieurs
espèces de Russes de salon.--Difficultés du débarquement pour les
voitures.--Abrutissement des employés inférieurs.--Interrogatoire subi
par devant les délégués de la police et de la douane.--Lenteurs des
douaniers.--Mauvaise humeur des seigneurs russes.--Leur jugement sur la
Russie.--Le chef suprême des douaniers.--Ses manières dégagées.--Nouvel
examen.--L'Empereur n'y peut rien.--Changement subit dans les manières
de mes compagnons de voyage.--Ils me quittent sans me dire adieu.--Ma
surprise.
Pétersbourg, ce 10 juillet 1839.
Aux approches de Kronstadt, forteresse sous-marine, dont les Russes
s'enorgueillissent, à juste titre, on voit le golfe de Finlande s'animer
tout à coup: les imposants navires de la marine impériale le sillonnent
en tous sens: c'est la flotte de l'Empereur: elle reste gelée dans le
port pendant plus de six mois de l'année, et pendant les trois mois
d'été tous les cadets de marine s'exercent à la faire manoeuvrer entre
Saint-Pétersbourg et la mer Baltique. Voilà comme on emploie pour
l'instruction de la jeunesse, le temps que le soleil accorde à la
navigation, sous ces latitudes. Avant d'arriver aux environs de
Kronstadt, nous voguions sur une mer presque déserte et qui n'était
égayée de loin en loin que par l'apparition de quelques rares vaisseaux
marchands ou par la fumée encore plus rare des pyroscaphes. _Pyroscaphe_
est le nom savant qu'on donne aux bateaux à vapeur dans la langue
maritime adoptée par une partie de l'Europe.
La mer Baltique avec ses teintes peu brillantes, avec ses eaux peu
fréquentées, annonce le voisinage d'un continent dépeuplé par les
rigueurs du climat. Là des côtes stériles sont en harmonie avec une mer
froide et vide, et la tristesse du sol, du ciel, la teinte froide des
eaux, glace le coeur du voyageur.
À peine va-t-il toucher à ce rivage peu attrayant qu'il voudrait déjà
s'en éloigner; il se rappelle en soupirant le mot d'un favori de
Catherine à l'Impératrice qui se plaignait des effets du climat de
Pétersbourg sur sa santé: «Ce n'est pas la faute du bon Dieu, Madame, si
les hommes se sont obstinés à bâtir la capitale d'un grand Empire dans
une terre destinée par la nature à servir de patrie aux ours et aux
loups!»
Mes compagnons de voyage m'ont expliqué avec orgueil les récents progrès
de la marine russe. J'admire ce prodige sans l'apprécier comme ils
l'apprécient. C'est une création ou plutôt une récréation de l'empereur
Nicolas. Ce prince s'amuse à réaliser la pensée dominante de Pierre Ier;
mais quelque puissant que soit un homme, il est bien forcé tôt ou tard
de reconnaître que la nature est plus forte que tous les hommes. Tant
que la Russie ne sortira pas de ses limites naturelles, la marine russe
sera le hochet des Empereurs: rien de plus!..
On m'a expliqué que pendant la saison des exercices nautiques, les plus
jeunes élèves restent à faire leurs évolutions aux environs de
Kronstadt, tandis que les habiles poussent leurs voyages de découvertes
jusqu'à Riga, quelquefois même jusqu'à Copenhague. Que dis-je? deux
vaisseaux russes dont sans doute la manoeuvre est dirigée par des
étrangers, ont déjà fait, ou se disposent à faire le tour du monde.
Malgré l'orgueil courtisan avec lequel les Russes me vantaient les
prodiges de la volonté du maître qui veut avoir et qui a une marine
impériale, dès que je sus que les vaisseaux que je voyais étaient là
uniquement pour l'instruction des élèves, un secret ennui éteignit ma
curiosité. Je me crus à l'école, et la vue de ce golfe uniquement animé
par l'étude ne m'a plus causé qu'une inexprimable impression de
tristesse.
Ce mouvement qui n'a pas sa nécessité dans les faits, qui n'est ni le
résultat de la guerre, ni le résultat du commerce, m'a semblé une
parade. Or Dieu sait et les Russes savent si la parade est un plaisir!..
Le goût des revues est poussé en Russie jusqu'à la manie: et voilà
qu'avant d'entrer dans cet empire des évolutions militaires, il faut que
j'assiste à une revue sur l'eau!!... Je n'en veux pas rire: la puérilité
en grand me paraît une chose épouvantable; c'est une monstruosité qui
n'est possible que sous la tyrannie, dont elle est la révélation la plus
terrible peut-être!... Partout ailleurs que sous le despotisme absolu,
quand les hommes font de grands efforts c'est pour arriver à un grand
but: il n'y a que chez les peuples aveuglément soumis que le maître peut
ordonner d'immenses sacrifices pour produire peu de chose.
La vue des forces maritimes de la Russie, réunies pour l'amusement du
Czar, l'orgueil de ses flatteurs et l'instruction de ses apprentis à la
porte de sa capitale, ne m'a donc causé qu'une impression pénible. J'ai
senti au fond de cet exercice de collége une volonté de fer employée à
faux, et qui opprime les hommes pour se venger de ne pouvoir vaincre les
choses. Des vaisseaux qui seront nécessairement perdus en peu d'hivers
sans avoir servi me représentent, non la force d'un grand pays, mais les
sueurs inutilement versées du pauvre peuple; l'eau glacée plus de la
moitié de l'année est le plus redoutable ennemi de cette marine de
guerre. Chaque automne, au bout de trois mois d'exercice, l'écolier
rentre dans sa cage, le jouet dans sa boîte et la gelée fait seule une
guerre sérieuse aux finances impériales.
Lord Durham l'a dit à l'Empereur lui-même, et par cette franchise il le
blessait dans l'endroit le plus sensible de son coeur dominateur: «Les
vaisseaux de guerre des Russes sont les joujoux de l'Empereur de
Russie.»
Quant à moi, ce colossal enfantillage ne me dispose nullement à
l'admiration pour ce que je vais trouver dans l'intérieur de l'Empire.
Pour admirer la Russie en y arrivant par eau, il faudrait oublier
l'entrée de l'Angleterre par la Tamise; c'est la mort et la vie.
En jetant l'ancre devant Kronstadt, nous apprîmes qu'un des beaux
vaisseaux que nous avions vu manoeuvrer autour de nous, l'instant
d'auparavant, venait d'échouer sur un banc de sable. Ce naufrage sans
danger n'était grave que pour le capitaine qui s'attendait à être cassé
le lendemain; et peut-être puni plus sévèrement. Le prince K*** me
disait tout bas que ce malheureux aurait mieux fait de périr avec son
vaisseau. L'équipage moins exposé aux réprimandes n'était pas de cet
avis, ni notre compagne de voyage: la princesse L***.
Cette dame a un fils embarqué en ce moment sur le malencontreux
vaisseau. Très-inquiète, elle allait s'évanouir encore une fois comme
elle avait fait la veille lors de l'accident arrivé à la machine de
notre bâtiment; mais elle fut rassurée à temps par le gouverneur de
Kronstadt qui vint lui donner de bonnes nouvelles.
Les Russes me répètent sans cesse qu'il faut passer au moins deux ans en
Russie avant de se permettre de juger leur pays, le plus difficile de la
terre à définir.
Mais si la prudence, la patience sont des vertus nécessaires aux
voyageurs savants, ou à ceux qui aspirent à la gloire de produire des
ouvrages difficiles, moi qui crains ce qui a donné de la peine à écrire
parce que cela en donne à lire, je suis résolu à ne pas faire d'un
journal un travail. Jusqu'à présent je n'écris que pour vous et pour
moi.
J'avais peur de la douane russe, mais on m'assure que mon écritoire sera
respectée. Au surplus, pour peindre la Russie telle que je l'entrevois
du premier coup d'oeil et pour tout dire selon mon habitude, sans égard
aux inconvénients de ma sincérité, je prévois qu'il faudrait casser bien
des vitres... je n'en casserai je crois aucunes, la paresse remportera.
Rien n'est triste comme la nature aux approches de Pétersbourg; à mesure
qu'on s'enfonce dans le golfe, la marécageuse Ingrie qui va toujours
s'aplatissant, finit par se réduire à une petite ligne tremblotante
tirée entre le ciel et la mer; cette ligne c'est la Russie...
c'est-à-dire une lande humide, basse et parsemée à perte de vue de
bouleaux qui ont l'air pauvres et malheureux. Ce paysage uni, vide, sans
accidents, sans couleur, sans bornes et pourtant sans grandeur, est tout
juste assez éclairé pour être visible. Ici la terre grise est bien digne
du pâle soleil qui l'éclaire, non d'en haut, mais de côté, presque d'en
bas: tant ses rayons obliques forment un angle aigu avec la surface de
ce sol, disgracié du créateur. En Russie, les plus beaux jours de
l'année sont bleuâtres. Si les nuits ont une clarté qui étonne, les
jours conservent une obscurité qui attriste.
Kronstadt avec sa forêt de mâts, ses substructions et ses remparts de
granit, interrompt noblement la monotone rêverie du pèlerin qui vient
comme moi demander des tableaux à cette terre ingrate. Je n'ai rencontré
aux approches d'aucune grande ville rien d'aussi triste que les bords de
la Néva. La campagne de Rome est un désert: mais que d'accidents
pittoresques, que de souvenirs, que de lumière, que de feu, de poésie:
si vous me passiez le mot, je dirais que de passion animent cette terre
biblique! Avant Pétersbourg, on traverse un désert d'eau encadré par un
désert de tourbe: mers, côtes, ciel, tout se confond, c'est une glace,
mais si terne, si morne qu'on dirait que le cristal n'en est point
étamé; cela ne reflète rien. Sur la mer les beaux vaisseaux de guerre
impériaux destinés à pourrir sans avoir combattu, me poursuivaient comme
un rêve. Dans leur idiome si poétique dès qu'il peint les scènes
maritimes, les Anglais appellent un vaisseau de la marine royale; _un
homme de guerre_. Jamais les Russes ne dénommeront de la sorte leurs
bâtiments de parade. Muets esclaves d'un maître capricieux, courtisans
de bois, ces pauvres _hommes de cour_, fidèle emblème des eunuques du
sérail, sont les invalides de la marine impériale.
Loin de m'inspirer l'admiration qu'on attend ici de moi, cette
improvisation despotique, cette marine inutile me cause une sorte de
peur: non la peur de la guerre, celle de la tyrannie... Elle me retrace
tout ce qu'il y avait d'inhumanité dans le coeur de Pierre Ier, le type
de tous les souverains russes, anciens et modernes,... et je me dis: où
vais-je? qu'est-ce que la Russie? La Russie: c'est un pays où l'on peut
faire les plus grandes choses pour le plus mince résultat!!.. N'y allons
pas!..
Quelques misérables barques, dirigées par des pêcheurs sales comme des
Esquimaux, quelques bateaux employés à remorquer de longs trains de bois
de construction destinés _à la marine impériale_, quelques paquebots à
vapeur, pour la plupart construits et conduits par des étrangers: voilà
tout ce qui égayait la scène; aussi rien ne m'empêchait de m'enfoncer
dans mon humeur morose.
Telles sont les approches de Pétersbourg; tout ce qu'il y avait dans le
choix de ce site de contraire aux vues de la nature, aux besoins réels
d'un grand peuple, a donc passé devant l'esprit de Pierre-le-Grand sans
le frapper? La mer à tout prix: voilà ce qu'il disait!!... Bizarre idée
pour un Russe que celle de fonder la capitale de l'Empire des Slaves
chez les Finois, contre les Suédois! Pierre-le-Grand eut beau dire qu'il
ne voulait que donner un port à la Russie, s'il avait le génie qu'on lui
prête, il devait pressentir la portée de son oeuvre, et quant à moi je ne
doute pas qu'il ne l'ait pressentie. La politique, et je le crains bien,
les vengeances d'amour-propre du Czar irrité par l'indépendance des
vieux Moscovites, ont fait les destinées de la Russie moderne.
La Russie est comme un homme plein de vigueur qui étouffe; elle manque
de débouchés. Pierre Ier lui en avait promis, mais sans s'apercevoir
qu'une mer nécessairement fermée huit mois de l'année n'est pas ce que
sont les autres mers. Mais les noms sont tout pour les Russes. Les
efforts de Pierre Ier, de ses sujets et de ses successeurs, tout
étonnants qu'ils sont, n'ont produit qu'une ville difficile à habiter, à
laquelle la Néva dispute son sol à chaque coup de vent qui part du
golfe, et d'où les hommes pensent à fuir à chaque pas que la guerre leur
permet de faire vers le Midi. Pour un bivouac, des quais de granit
étaient de trop.
Les Finois, près desquels les Russes sont allés bâtir leur capitale,
sont Scythes d'origine; c'est un peuple presque païen encore; vrais
habitants du sol de Pétersbourg, ils sont encore tellement sauvages, que
ce n'est qu'en 1836 qu'a paru l'ukase qui oblige le prêtre à joindre un
nom de famille au nom de saint qu'il donne à l'enfant qu'il baptise. Où
la famille n'existe pas, à quoi sert de la désigner?
Cette race est sans physionomie; elle a le milieu du visage aplati; ce
qui rend ses traits difformes. Ces hommes laids, sales, sont, m'a-t-on
dit, assez forts; ils n'en paraissent pas moins chétifs, petits et
pauvres. Quoiqu'ils soient les indigènes, on en voit peu à Pétersbourg,
ils habitent aux environs dans des campagnes marécageuses et sur des
côtes granitiques, mais peu élevées; ce n'est guère qu'aux jours de
marché qu'ils viennent dans la ville.
Kronstadt est une île très-plate au milieu du golfe de Finlande: cette
forteresse aquatique ne s'élève au-dessus de la mer que tout juste assez
pour en défendre la navigation aux vaisseaux ennemis qui voudraient
attaquer Pétersbourg. Ses cachots, ses fondations, sa force sont en
grande partie sous l'eau. L'artillerie dont elle est munie est disposée,
disent les Russes, avec beaucoup d'art; dans une décharge chaque coup
porterait, et la mer tout entière serait labourée comme une terre
émiettée par le soc et la herse: grâce à cette grêle de boulets qu'un
ordre de l'Empereur peut faire pleuvoir à volonté sur l'ennemi, la place
passe pour imprenable. J'ignore si ses canons peuvent fermer les deux
passes du golfe; les Russes qui pourraient m'instruire ne le voudraient
pas. Pour répondre à cette question, il faudrait calculer la portée et
la direction des boulets, et sonder la profondeur des deux détroits. Mon
expérience, quoique de fraîche date, m'a déjà enseigné à me défier des
rodomontades et des exagérations inspirées aux Russes par un excès de
zèle pour le service de leur maître. Cet orgueil national ne me
paraîtrait tolérable que chez un peuple libre. Quand on se montre fier
par flatterie, la cause me fait haïr l'effet; tant de gloriole n'est que
de la peur, me dis-je; tant de hauteur qu'une bassesse ingénieusement
déguisée. Cette découverte me rend hostile.
En France comme en Russie, j'ai rencontré deux espèces de Russes de
salons: ceux dont la prudence s'accorde avec l'amour-propre pour louer
leur pays à outrance, et ceux qui, voulant se donner l'air plus élégant,
plus civilisé, affectent soit un profond dédain, soit une excessive
modestie chaque fois qu'ils parlent de la Russie. Jusqu'à présent je
n'ai été dupe ni des uns ni des autres; mais j'aimerais à trouver une
troisième espèce, celle des Russes tout simples; je la cherche.
Nous sommes arrivés à Kronstadt vers l'aube d'un de ces jours sans fin
comme sans commencement, que je me lasse de décrire, mais que je ne me
lasse pas d'admirer, c'est-à-dire à minuit et demi. La saison de ces
longs jours est courte, déjà elle touche à son terme.
Nous avons jeté l'ancre devant la forteresse silencieuse; mais il fallut
attendre longtemps le réveil d'une armée d'employés qui venaient à notre
bord les uns après les autres: commissaires de police, directeurs,
sous-directeurs de la douane, et enfin le gouverneur de la douane
lui-même; cet important personnage se crut obligé de nous faire une
visite en l'honneur des illustres passagers russes présents sur _le
Nicolas Ier_. Il s'est longtemps entretenu avec les princes et
princesses qui se disposent à rentrer à Pétersbourg. On parlait russe,
probablement parce que la politique de l'Europe occidentale était le
sujet de la conversation; mais quand l'entretien tomba sur les embarras
du débarquement et sur la nécessité d'abandonner sa voiture et de
changer de vaisseau, on parla français.
Le paquebot de Travemünde prend trop d'eau pour remonter la Néva; il
reste à Kronstadt avec les gros bagages, tandis que les voyageurs sont
transférés à Pétersbourg par un petit bateau à vapeur sale et mal
construit. Nous avons la permission d'emporter avec nous sur ce nouveau
bâtiment nos malles et nos paquets les plus légers, pourvu toutefois que
nous les fassions plomber par les douaniers de Kronstadt. Cette
formalité accomplie, on part avec l'espoir de voir arriver sa voiture à
Pétersbourg le surlendemain; en attendant, cette voiture reste à la
garde de Dieu... et des douaniers qui la font charger par des hommes de
peine d'un vaisseau sur l'autre; opération toujours assez scabreuse,
mais dont les inconvénients deviennent graves à Kronstadt à cause du peu
de soin des hommes auxquels on la confie.
Les princes russes furent obligés comme moi, simple étranger, de se
soumettre à la loi de la douane; cette égalité me plut tout d'abord;
mais en arrivant à Pétersbourg je les vis délivrés en trois minutes, et
moi j'eus à lutter trois heures contre des tracasseries de tout genre.
Le privilége, un moment assez mal déguisé sous le niveau du despotisme,
reparut, et cette résurrection me déplut.
Le luxe des petites précautions superflues engendre ici une population
de commis; chacun de ces hommes s'acquitte de sa charge avec une
pédanterie, un rigorisme, un air d'importance uniquement destiné à
donner du relief à l'emploi le plus obscur; il ne se permet pas de
proférer une parole; mais on le voit penser à peu près ceci:
«Place à moi, qui suis un des membres de la grande machine de l'État.»
Ce membre, fonctionnant d'après une volonté qui n'est pas en lui, vit
autant qu'un rouage d'horloge; on appelle cela l'homme, en Russie... La
vue de ces automates volontaires me fait peur; il y a quelque chose de
surnaturel dans un individu réduit à l'état de pure machine. Si, dans
les pays où les mécaniques abondent, le bois et le métal nous semblent
avoir une âme, sous le despotisme les hommes nous semblent de bois; on
se demande ce qu'ils peuvent faire de leur superflu de pensée, et l'on
se sent mal à l'aise à l'idée de la force qu'il a fallu exercer contre
des créatures intelligentes pour parvenir à en faire des choses; en
Russie j'ai pitié des personnes, comme en Angleterre j'avais peur des
machines. Là il ne manque aux créations de l'homme que la parole; ici la
parole est de trop aux créatures de l'État.
Ces machines, incommodées d'une âme, sont, au reste, d'une politesse
épouvantable; on voit qu'elles ont été ployées dès le berceau à la
civilité comme au maniement des armes; mais quel prix peuvent avoir les
formes de l'urbanité quand le respect est de commande? Le despotisme a
beau faire, la libre volonté de l'homme sera toujours une consécration
nécessaire à tout acte humain, pour que l'acte ait une signification; la
faculté de choisir son maître peut seule donner du prix à la fidélité;
or, comme en Russie un inférieur ne choisit rien, tout ce qu'il fait et
dit n'a aucun sens ni aucun prix.
À la vue de toutes ces catégories d'espions qui nous examinaient, et
nous interrogeaient, il me prenait une envie de bâiller qui aurait
aisément pu se tourner en envie de pleurer, non sur moi, mais sur ce
peuple; tant de précautions, qui passent ici pour indispensables, mais
dont on se dispense parfaitement ailleurs, m'avertissaient que j'étais
près d'entrer dans l'Empire de la peur; et la peur se gagne comme la
tristesse; donc j'avais peur et j'étais triste... par politesse... pour
me mettre au diapason de tout le monde.
On m'engagea à descendre dans la grande salle de notre paquebot, où je
devais comparaître devant un aréopage de commis assemblés pour
interroger les passagers. Tous les membres de ce tribunal, plus
redoutable qu'imposant, étaient assis devant une grande table; plusieurs
de ces hommes feuilletaient des registres avec une attention sinistre;
ils paraissaient trop absorbés pour n'avoir pas quelque charge secrète à
remplir; leur emploi avoué ne suffisait pas à motiver tant de gravité.
Les uns, la plume à la main, écoutaient les réponses des voyageurs, ou
pour mieux dire des accusés, car tout étranger est traité en coupable à
son arrivée sur la frontière russe; les autres transmettaient de vive
voix à des copistes des paroles auxquelles nous n'attachions nulle
importance; ces paroles se traduisant de langue en langue, et passant du
français par l'allemand, arrivaient enfin au russe, où le dernier des
scribes les fixait irrévocablement et peut-être arbitrairement sur son
livre. On copiait les noms inscrits sur les passe-ports, chaque date,
chaque visa étaient examinés avec un soin minutieux; mais le passager,
martyrisé par cette torture morale, n'était jamais interrogé qu'en
phrases dont le tour, correctement poli, me paraissait destiné à le
consoler sur la sellette.
Le résultat du long interrogatoire qu'on me fit subir, ainsi qu'à tous
les autres, fut qu'on me prit mon passe-port après m'avoir fait signer
une carte, moyennant laquelle je pourrais, me disait-on, réclamer ce
passe-port à Saint-Pétersbourg.
Tous semblaient avoir satisfait aux formalités ordonnées par la police,
les malles, les personnes étaient déjà sur le nouveau bateau, depuis
quatre heures d'horloge, nous languissions devant Kronstadt, et l'on ne
parlait pas encore de partir.
À chaque instant de nouvelles nacelles noires sortaient de la ville et
ramaient tristement vers nous: quoique nous eussions mouillé très-près
des murs de la ville, le silence était profond... Nulle voix ne sortait
de ce tombeau; les ombres qu'on voyait naviguer autour étaient muettes
comme les pierres qu'elles venaient de quitter; on aurait dit d'un
convoi préparé pour un mort qui se faisait attendre. Les hommes qui
dirigeaient ces embarcations lugubres et mal soignées étaient vêtus de
grossières capotes de laine grise, leurs physionomies manquaient
d'expression; ils avaient des yeux sans regard, un teint vert et jaune;
on me dit que c'étaient des matelots attachés à la garnison; ils
ressemblaient à des soldats. Le grand jour était venu depuis longtemps,
et il ne nous avait apporté guère plus de lumière que l'aurore; l'air
était étouffant, et le soleil, encore peu élevé, mais réfléchi sur
l'eau, m'incommodait. Quelquefois les canots tournaient autour de nous
en silence sans que personne montât à notre bord; d'autres fois six ou
douze matelots déguenillés, à demi couverts de peaux de mouton
retournées, la laine en dedans et le cuir crasseux en dehors, nous
amenaient un nouvel agent de police, ou un officier de la garnison, ou
un douanier en retard; ces allées et venues, qui n'avançaient pas nos
affaires, me donnaient au moins le loisir de faire de tristes réflexions
sur l'espèce de saleté particulière aux hommes du Nord. Ceux du Midi
passent leur vie à l'air à demi nus ou dans l'eau; ceux du Nord, presque
toujours renfermés, ont une malpropreté huileuse et profonde qui me
paraît plus repoussante que la négligence des peuples destinés à vivre
sous le ciel et nés pour se chauffer au soleil.
L'ennui auquel les minuties russes nous condamnaient me donna aussi
l'occasion de remarquer que les grands seigneurs du pays sont peu
endurants pour les inconvénients de l'ordre public, quand cet ordre pèse
sur eux.
«La Russie est le pays des formalités inutiles» murmuraient-ils entre
eux, mais en français de peur d'être entendus des employés subalternes.
J'ai retenu la remarque dont ma propre expérience ne m'a déjà que trop
prouvé la justesse: d'après ce que j'ai pu entrevoir jusqu'ici, un
ouvrage qui aurait pour titre _les Russes jugés par eux-mêmes_ serait
sévère; l'amour de leur pays n'est pour eux qu'un moyen de flatter le
maître; sitôt qu'ils pensent que ce maître ne peut les entendre, ils
parlent de tout avec une franchise d'autant plus redoutable que ceux qui
écoutent deviennent responsables.
La cause de tant de retards nous fut enfin révélée. Le chef des chefs,
le supérieur des supérieurs, le directeur des directeurs des douaniers
se présente: c'était cette dernière visite que nous attendions depuis
longtemps sans le savoir. Au lieu de s'astreindre à porter l'uniforme,
ce fonctionnaire suprême arrive en frac comme un simple particulier. Il
paraît que son rôle est de jouer l'homme du monde. D'abord, il fait le
gracieux, l'élégant auprès des dames russes; il rappelle à la princesse
D*** leur rencontre dans une maison où la princesse n'a jamais été; il
lui parle des bals de la cour, où elle ne l'a jamais vu: enfin il nous
donne la comédie, il la donne surtout à moi, qui ne me doutais guère
qu'on pût affecter d'être plus qu'on n'est, dans un pays où la vie est
notée, où le rang de chacun est écrit sur son chapeau ou sur son
épaulette: mais, le fond de l'homme est le même partout... Notre
douanier de salon, tout en continuant de se donner des airs de cour,
confisque élégamment un parasol, arrête une malle, emporte un
nécessaire; et renouvelle avec un sang-froid imperturbable des
recherches déjà consciencieusement faites par ses subordonnés.
Dans l'administration russe les minuties n'excluent pas le désordre. On
se donne une grande peine pour atteindre un petit but, et l'on ne croit
jamais pouvoir faire assez pour montrer son zèle. Il résulte de cette
émulation de commis, qu'une formalité n'assure pas l'étranger contre une
autre. C'est comme un pillage: parce que le voyageur est sorti des mains
d'une première troupe, ce n'est pas à dire qu'il n'en rencontrera pas
une seconde, une troisième, et toutes ces escouades échelonnées sur son
passage, le tracassent à l'envi.
La conscience plus ou moins timorée des employés de tous grades auxquels
il peut avoir affaire, décide de son sort. Il aura beau dire, si on lui
en veut, il ne sera jamais en règle: et c'est un pays ainsi administré
qui veut passer pour civilisé à la manière des États de l'Occident!..
Le chef suprême des geôliers de l'Empire procéda lentement à l'examen du
bâtiment: il fut long, très-long à remplir sa charge; la conversation à
soutenir est un soin qui complique les fonctions de ce cerbère musqué,
musqué à la lettre; car il sent le musc d'une lieue. Enfin nous sommes
débarrassés des cérémonies de la douane, des politesses de la police,
délivrés des saluts militaires et du spectacle de la plus profonde
misère qui puisse défigurer la race humaine; car les rameurs de
messieurs de la douane russe sont des créatures d'une espèce à part.
Comme je ne pouvais rien pour elles, leur présence m'était odieuse, et
chaque fois que ces misérables amenaient à notre bord les officiers de
tous grades employés au service des douanes et de la police maritime, la
plus sévère police de l'Empire, je détournais les yeux. Ces matelots en
haillons déshonorent leur pays: ce sont des espèces de galériens
huileux, qui passent leur vie à transporter les commis et les officiers
de Kronstadt, à bord des vaisseaux étrangers. En voyant leur figure et
en pensant à ce qui s'appelle exister pour ces infortunés, je me
demandais ce que l'homme a fait à Dieu pour que soixante millions de ses
semblables soient condamnés à vivre en Russie.
Au moment d'appareiller je m'approchai du prince K***.
«Vous êtes Russe, lui dis-je, aimez donc assez votre pays, pour engager
le ministre de l'intérieur ou celui de la police à changer tout cela;
qu'il se déguise un beau jour, en étranger non suspect tel que moi et
qu'il vienne à Kronstadt pour voir de ses yeux ce que c'est que d'entrer
en Russie.»
«À quoi bon,» reprit le prince, «l'Empereur n'y pourrait rien.»
--«L'Empereur non, mais le ministre!»
Enfin, nous partons, à la grande joie des princes et princesses russes
qui vont retrouver famille et patrie: leur bonheur démentait les
observations de mon aubergiste de Lubeck, à moins que cette fois encore
l'exception ne confirme la règle. Mais moi, je ne me réjouissais pas, je
craignais au contraire de quitter une société charmante pour aller me
perdre dans une ville dont les abords m'attristaient; elle n'existait
déjà plus cette société du hasard: dès la veille l'approche de la terre
avait rompu nos liens, liens fragiles formés uniquement par les
passagères nécessités du voyage.
Ainsi le vent qui souffle vers le soir amoncelle des nuages à l'horizon,
la lumière du couchant les illumine en variant leur aspect, leurs formes
répondent aux rêves de l'imagination la plus riante; ce ne sont que
palais enchantés et peuplés d'êtres fantastiques, que nymphes, que
déesses, menant leur ronde joyeuse dans l'espace éthéré; on ne voit que
des grottes habitées par des Syrènes, que des îles flottant sur une mer
de feu; enfin c'est un monde nouveau; si quelque monstre, si quelque
figure grotesque se mêle à ces groupes charmants, elle rehausse par le
contraste, la beauté des tableaux agréables: mais le vent vient-il à
changer, ou seulement continue-t-il de souffler, le soleil de baisser:
tout a disparu... le rêve est fini, le froid, le vide succède aux
créations de la lumière évanouie, le crépuscule s'enfuit avec son
cortége d'illusions; la nuit est venue.
Les femmes du Nord s'entendent merveilleusement à nous laisser croire
qu'elles eussent choisi ce que la destinée leur fait rencontrer. Ce
n'est pas fausseté, c'est coquetterie raffinée, elles sont polies envers
le sort. C'est une grâce souveraine; la grâce est toujours naturelle, ce
qui n'empêche pas qu'on s'en serve souvent pour cacher le mensonge: ce
qu'il y a de violent et de forcé dans les diverses situations de la vie
disparaît chez les femmes gracieuses, et chez les hommes poëtes; ce sont
les êtres les plus trompeurs de la création; le doute fuit devant leur
souffle, ils créent ce qu'ils imaginent; nulle défiance ne tient contre
leur parole, s'ils ne mentent pas à d'autres, ils se mentent à
eux-mêmes: car leur élément, c'est le prestige; leur bonheur,
l'illusion; leur vocation, le plaisir fondé sur l'apparence. Craignez la
grâce des femmes et la poésie des hommes: armes d'autant plus
dangereuses qu'on les redoute moins!
Voilà ce que je me disais en quittant les murs de Kronstadt, nous étions
là tous, présents encore, et nous n'étions plus réunis: l'âme manquait à
ce cercle animé la veille par une secrète harmonie qui ne se rencontre
que bien rarement dans les sociétés humaines. Peu de choses m'ont paru
plus tristes que cette brusque vicissitude; c'est la condition des
plaisirs de ce monde, je l'avais prévu; j'ai subi cent fois la même
expérience; mais je n'ai pas toujours reçu la lumière d'une façon si
brusque: d'ailleurs, qu'y a-t-il de plus poignant que les douleurs dont
on ne peut accuser personne? Je voyais chacun prêt à rentrer dans sa
voie: la destinée commune traçait son ornière devant ces pèlerins
rengagés dans la vie habituelle: la liberté du voyage n'existait plus
pour eux, ils rentraient dans la vie réelle, et moi je restais seul à
errer de pays en pays: errer toujours ce n'est pas vivre. Je me sentais
abandonné, de cet abandon du voyage le plus profond de tous: et je
comparais la tristesse de mon isolement à leurs joies domestiques.
L'isolement avait beau être volontaire, en était-il plus doux?... Dans
ce moment tout me paraissait préférable à mon indépendance, et je
regrettais jusqu'aux soucis de la famille. Les uns pensaient à la Cour
et les autres à la douane, car malgré le temps perdu à Kronstadt, nos
gros bagages n'avaient encore été que plombés: maintes parures, maints
objets de luxe, peut-être même des livres, pesaient sur ces consciences
qui la veille affrontaient les flots sans trouble, et qui maintenant
étaient bourrelées à la vue d'un commis!... Je lisais dans les yeux des
femmes l'attente des maris, des enfants, de la couturière, du coiffeur,
du bal de la cour; et j'y lisais que malgré les protestations de la
veille, je n'existais déjà plus pour elles. Les gens du Nord ont des
coeurs incertains, des sentiments douteux; leurs affections sont toujours
mourantes comme les pâles lueurs de leur soleil: ne tenant à rien, ni à
personne, quittant volontiers le sol qui les a vus naître; créés pour
les invasions, ces peuples sont uniquement destinés à descendre du pôle
à des époques marquées par Dieu, pour rafraîchir les races du Midi
brûlées par le feu des astres et par celui des passions.
Aussitôt arrivés à Pétersbourg, _mes amis_ servis selon leur rang,
furent délivrés; ils quittèrent leur prison de voyage sans même me dire
adieu, à moi qu'ils laissaient courbé sous le poids des fers de la
police et de la douane. À quoi bon dire adieu? j'étais mort.--Qu'est-ce
qu'un voyageur pour des mères de famille?... Pas un mot cordial, pas un
regard, pas un souvenir ne me fut accordé!... C'était la toile blanche
de la lanterne magique après que les ombres y ont passé. Je vous le
répète: je m'attendais bien à ce dénouement, mais je ne m'attendais pas
à la peine qu'il m'a causée; tant il est vrai que c'est en nous-mêmes
qu'est la source de toutes nos surprises!...
Trois jours avant d'arriver à terre, deux des aimables voyageuses
m'avaient fait promettre d'aller les voir à Pétersbourg; la cour est
tout ici, je n'ai pas encore été présenté; j'attendrai.