Dans un de ses spirituels feuilletons du _Siècle_, Alphonse Karr
écrivait, il y a quelque temps, ce qui suit, à propos d'une fleur dont
j'avais orné la serre de Régina de Lamotte-Houdan, l'héroïne des
_Mohicans de Paris:_
» J'étais bien surpris qu'Alexandre Dumas, le brillant auteur de
tant de volumes, ne m'eût jusqu'ici fourni que deux fleurs pour mon
_jardin des romancier_.
» Mon jardin des romanciers est un jardin que j'ai composé des
arbres et des fleurs que les écrivains contemporains, trop à
l'étroit dans le monde réel, ont placés dans leurs livres.
» Ce jardin doit à madame Sand un chrysanthème à fleurs bleues;
» À Victor Hugo, un rosier de Bengale sans épines;
» À Balzac, l'azaléa grimpante;
» À Jules Janin, l'oeillet bleu;
» À madame de Genlis, la rose verte;
» À Eugène Sue, une variété de cactus qui fleurit en plein air sous
le climat de Paris;
» À M. Paul Féval, une variété de mélèzes qui gardent leurs feuilles
pendant l'hiver;
» À M. Forgues, une jolie petite clématite rose qui grimpe et
fleurit sur les fenêtres du quartier Latin;
» À M. Rolle, un camellia à odeur enivrante;
» À Dumas, déjà nommé, une certaine tulipe noire qui, venue de
graine, fleurit l'année même du semis, et qui, de ses caïeux,
produit des fleurs qui ne lui ressemblent pas. De plus, un tournesol
qui s'ouvre le matin et, conséquemment, se ferme le soir.
» Dumas vient d'enrichir le jardin d'un _lotus blanc_ comme la
neige, à pétales transparen_tes_ (lui ont fait dire les imprimeurs.)
» Ah! mon cher Dumas, c'est sans contredit une de tes plus belles
créations.
» Recevons donc solennellement ton lotus blanc à pétales
transparents dans le jardin des romanciers.
» L'ancien lotus, représenté dans les monuments égyptiens sur la
tête d'Osiris, était rose ou bleu, suivant Athénée.
» Les Chinois représentent le lotus avec des fleurs pourpres sur
leurs papiers de tapisserie, dont les fleurs, qui ont passé
longtemps pour des rêves, ont fini par venir dans nos climats.
» M. Savigny, qui a fait l'expédition d'Égypte, et le savant maître
M. Porret, le déclarent rose. Théophraste est du même avis, ainsi
que Barthélémy. L'empereur Adrien ayant tué un lion à la chasse, un
poète essaya de lui faire croire qu'un _lotus rose_ qu'il lui
présenta devait son coloris au sang de ce lion.
» Le seul botaniste qui se rapproche un peu de ton avis sur le lotus
est M. Lemaout, qui, à la page 319 d'un très beau volume édité par
Curmer, parle du nymphaea lotus, qui est, dit-il, le lotos des
Égyptiens; il le représente comme blanc avec un bord rosé. C'est le
lotus le plus blanc dont il ait jamais été fait mention, et il n'est
pas si blanc que le tien, que tu donnes comme aussi blanc que la
neige de l'Himalaya. D'ailleurs, à la page 322 du même volume, M.
Lemaout n'est plus du tout de ton avis, ni de son avis de la page
319.
» Le _nelumbo_, dit-il, est le lotos sacré qui couronne
le front d'Osiris; il a la fleur rose.
» Nulle part il n'est question du lotus à pétales transparents ni à
pétales féminins. Ce lotus t'appartient donc entièrement; on ne l'a
jamais vu, ainsi que la tulipe noire, que dans tes livres.
» Je suis dans mon droit en te faisant cette chicane, comme l'était
le savetier qui critiqua la chaussure représentée par ce peintre de
l'antiquité: _Ne sutor ultrà crepidam_. J'admire le reste comme je
le dois.
» ALPHONSE KARR. »
_Réponse d'Alexandre Dumas_.
Tu comprends, cher ami, combien je suis sensible
à l'honneur que tu me fais en me plaçant en
si bonne compagnie; mais cet honneur, non point
par fierté, mais par honnêteté, au contraire, je suis
forcé de m'y soustraire.
J'ai enrichi, dis-tu, ton _jardin des romanciers_ d'un
lotus blanc comme la neige qui couronne le sommet
de l'Himalaya, et c'est à ce lotus de mon invention
que je dois d'être présenté par toi au chrysanthème
à fleurs bleues de madame Sand, au rosier sans épines
de Victor Hugo et à l'azaléa grimpante de Balzac.
Cher ami, tu sais bien que l'homme n'invente pas.
Hélas! je suis homme, et n'ai pas même inventé le
lotus blanc.
C'est Dieu, le grand inventeur de toute chose, qui
a encore inventé celle-là.
Et je vais t'en donner la preuve, contre-signée par
M. Belfield-Lefèvre.
Écoute ce que dit, dans le _Dictionnaire de la Conversation_,
article _lotus_, ce savant botaniste: