mais plutôt je vous citerai le bon Gourville, le secrétaire du prince de
Condé, si je ne me trompe. Il disait, lui, dans sa simplicité franche,
que les hommes, comme les plantes, «ont leurs propriétés particulières
et que le bonheur pour eux est d’avoir été destinés, ou de s’être
destinés eux-mêmes, aux choses pour lesquelles ils étaient nés»... N’y
a-t-il pas une grande science de la vie, dans cette petite phrase?...
Vous m’accordez bien qu’il y a des différences de caractères, de goûts,
d’aptitudes, entre les hommes? Pourquoi ces facultés, ces «propriétés
particulières», comme dit Gourville, nous ont-elles été confiées, si ce
n’est pour que nous travaillions, chacun selon notre pouvoir, en vue de
l’intérêt de tous; si ce n’est pour que nous trouvions, dans la voie
pour laquelle nous sommes créés, ce sentiment du devoir accompli, qui
donne une satisfaction profonde, à défaut de bonheur?... Non, mon cher
cousin, il n’y a pas de lâcheté permise; les inutiles, ce sont les
égoïstes ou les paresseux... Donc, personne n’a le droit de se tuer!...
Vous voyez qu’il ne s’agit là, ni d’une religion, ni d’une autre, mais
seulement de l’avenir de la société et de la civilisation, du progrès
matériel que réalise chaque jour celle-ci, du progrès moral que pourrait
réaliser celle-là!... Allons, vous croyez bien au progrès, Bernard?
demanda mademoiselle de Thiaz en riant.
--Je vais vous révolter: qu’appelez-vous «progrès»?... Est-on plus
heureux aujourd’hui qu’il y a quatre mille ans?
La jeune file secoua la tête.
--Vous êtes incorrigible! Je vois que vous ne croyez à rien, Bernard!
--Si, répliqua-t-il, je crois en vous.
--Belle croyance!
Alors il devint sérieux, et, regardant Janik:
--Ne riez pas, dit-il, j’ai trente ans, et vous êtes la première femme à
laquelle j’ai dit cela... C’est une victoire que vous remportez sur
l’esprit du doute!
De telles conversations ne laissaient pas Nohel moins sceptique en
matière philosophique; ses idées s’appuyaient sur des bases trop
anciennes pour être aussi facilement ébranlées par une enfant ignorante.
Cependant, cette petite phrase «Je crois en vous» était bien, en effet,
une conquête de Jeanne.
Dans le Paris élégant où il avait vécu, le romancier s’était trouvé à
même d’étudier le monde des jeunes filles, et, comme il en avait observé
attentivement quelques-unes, il avait cru pouvoir les juger toutes.
Avec une assurance un peu présomptueuse de psychologue, il s’était créé
une opinion sur ces petites personnes, qui d’ailleurs ne l’intéressaient
que médiocrement.
Il y a, pensait-il, deux sortes de jeunes filles: les fausses Agnès,
très nombreuses, et les véritables Agnès, beaucoup plus rares.
Les premières cachent, sous un masque d’innocence paisible ou hardie,
des curiosités malsaines. Elles ont beaucoup lu ce qu’on lit en
cachette; elles ont beaucoup causé avec leurs petites amies, tout bas,
dans les coins; et comme elles ont respiré le fruit défendu, comme elles
en aiment le parfum, il est probable que, devenues femmes, elles
voudront en connaître le goût.
Les secondes, plus sévèrement surveillées, ou moins développées surtout,
sont sincères avec leur mine ingénue... Elles ne lisent que des romans
anglais et des feuilletons de journaux de modes, elles ne récoltent pas
les confidences des petites amies... En un mot, elles ignorent tout du
monde et s’ignorent elles-mêmes... Mais, un jour, brusquement, on les
jettera dans la vie, comme de pauvres soldats désarmés dans la bataille.
Alors, qu’adviendra-t-il?
Un sourire sarcastique était la conclusion de ces réflexions de Jacques
Chépart.
Depuis longtemps, il avait voué aux femmes en général une sorte de
mépris indulgent. Il les avait considérées comme de faibles êtres,
mobiles, inconséquents et mal équilibrés toujours, vertueux ou pervers,
innocents ou coupables selon le tempérament, le jeu des circonstances
ou, tout simplement, l’occasion.
Mais, Janik avait paru.
Elle ne posait pas à la pensionnaire, Janik! elle ne rougissait pas à
tout propos, elle baissait rarement les paupières pour voiler son
regard; mais comme elle était bien _jeune fille_ dans ses paroles, dans
sa contenance, dans sa voix! En rencontrant ses yeux qui rayonnaient
d’une pureté sereine et pour ainsi dire consciente d’elle-même, Bernard
se disait,--et c’était spontané, presque involontaire: «Cette enfant
sera une honnête femme! Bonne, aimante, loyale, elle restera, quoi qu’il
arrive, la paix, la joie et l’honneur de son foyer!»
... Oui, la petite mère-grand avait remporté une grande victoire!...
Car, croire en la femme c’est croire en l’amour et en la famille; c’est
croire au bonheur dans le devoir; c’est presque croire en Dieu!
... Et c’étaient encore avec Janik des causeries plus douces, moins
tendues, des lectures... les idées nouvelles, les formules encore
inaccomplies de la pensée moderne, que Bernard expliquait à la jeune
fille tandis qu’elle l’écoutait attentive, les yeux pleins d’une
interrogation confiante... puis des échanges d’impressions et de
surprises joyeuses en s’apercevant que parfois elle et lui sentaient de
même... Si bien qu’un matin, quand M. Le Jariel qui allait partir pour
Bordeaux où l’appelait une affaire, eut conseillé à son malade les
longues promenades au grand air qui achèveraient sa convalescence,
Bernard s’étonna que cette convalescence se fût trouvée si vite en passe
d’être achevée...
--Nous irons à la «Fontaine de Marie», s’écria mademoiselle de Thiaz.
VI
Dans les champs, les genêts embaumaient brillant au milieu du feuillage
comme des reflets du soleil... Un berger jouait du biniou sur les bords
du chemin pierreux où croissaient des bruyères, tandis que les petites
vaches fines et nerveuses de son troupeau paissaient autour de lui,
calmes, les yeux ternes, faisant tinter à chaque mouvement de leur tête
une clochette dont le son grêle s’enfuyait au loin porté par la brise de
mer.
Près d’une chaumière, à quelques pas de la Fontaine, deux enfants
jouaient «à la procession»... Leurs cheveux blonds, couronnés de
pâquerettes, nimbaient des visages rieurs; ils marchaient d’un pas
drôlement solennel dans le sentier jonché de fleurs effeuillées, l’un
pressant de ses mains dévotement croisées un chapelet de Sainte-Anne,
l’autre portant dans la main droite un long pissenlit bien ouvert, dont
la tige toute droite et coiffée de jaune ardent, simulait un cierge
allumé... Bernard et Janik s’arrêtèrent, tous deux gagnés par
l’influence douce de cette nature bretonne un peu primitive dans sa
mélancolie, de cette scène gracieuse un peu mièvre dans sa poésie
inconsciente.
--Le printemps qui passe! s’écria Bernard.
Et, avec une gravité souriante, il se découvrit.
Les pleurs de madame Marie tombaient goutte à goutte dans une vasque
naturelle enjolivée de plantes aquatiques... Un grand rayon d’un vert
doré tombait des arbres comme d’un vitrail d’église.
--Voici l’eau de Jouvence, Bernard: voulez-vous en éprouver la vertu?
demanda mademoiselle de Thiaz.
Pour toute réponse, Nohel s’agenouilla sur la mousse, et sa main plongea
dans l’eau limpide dont il rafraîchit son front et ses yeux.
Pendant un instant, la fontaine, troublée, ne refléta plus que vaguement
la teinte foncée du feuillage et le bleu clair du ciel. De petites
rides, nombreuses et serrées, brouillaient les contours et trompaient
les yeux... Puis, tout se calma, et, dans le miroir redevenu clair, le
jeune homme aperçut son image.
Une barbe châtaine, très soyeuse, encadrait son visage, qui avait pris,
en s’émaciant, je ne sais quelle grâce attendrie. Ses traits étaient
reposés, sa bouche avait perdu le pli amer des désenchantés; dans ses
yeux agrandis, une lueur brillait... quelque chose comme un reflet de la
chaude lumière qui avait ranimé son cœur.
Le Bernard de la «fontaine» ne ressemblait guère à celui que Jacques
Chépart avait vu à Paris. Cependant, Nohel tressaillit, poigné par un
souvenir.
Alors la tête blonde de la petite mère-grand, qui se penchait au-dessus
de lui, vint se dessiner à côté de la sienne, dans la fontaine apaisée.
--Le charme opère-t-il? dit-elle.
Bernard se leva vivement et saisit les deux mains de la jeune fille.
--Le charme, c’est vous! s’écria-t-il.
Elle avait rougi. Sans brusquerie, mais fermement, elle dégagea ses
mains de celles qui les étreignaient.
--Comme vous voilà bien, Bernard! Toujours un peu fou, dans vos
meilleurs moments, fit-elle. Le charme dont vous parlez, ce sont les
contes bleus de vos premières années, que vous avez retrouvés ici et qui
vous ont rafraîchi l’esprit, comme de belles brises printanières! C’est
l’atmosphère d’affection dans laquelle vous vivez à Nohel... C’est
peut-être aussi le portrait de la tourelle qui vous fait de la morale
quand vous n’êtes pas sage...
--Oui... mais qui me sourit quand je le suis... Janik, vous avez la
bouche des jours où le petit Bernard était méchant... Pourquoi?
Soudain, elle pâlit un peu.
--Vous vous trompez, dit-elle.
--Est-ce parce que je vous ai dit que vous m’avez fait du bien?
--Non, Bernard.
--Vous m’avez prêché de si gentils sermons, Janik, que maintenant, je me
prends à concevoir la vie, fière, laborieuse, utile, que vous rêvez.
Vous m’avez parlé de bonheur, et, depuis, mon cœur a des élans de joie
qu’il ne connaissait plus... Enfin, vous avez un peu essayé de me
convertir, ma petite providence et... tenez, dimanche, à l’église, quand
vous étiez à genoux, le front courbé, les mains jointes, il m’a semblé
que je priais... Ne méprisez pas votre œuvre!
Il parlait avec des inflexions infiniment douces, dans sa voix un peu
basse. Ses yeux d’acier, qui pouvaient être tour à tour si durs et si
tendres, enveloppaient la jeune fille d’un regard suppliant, dont la
grâce câline se mouillait comme d’une larme, prête à couler; c’était
presque un regard d’enfant et pourtant le regard d’un maître!
Mademoiselle de Thiaz détourna la tête.
--Si, vraiment, je vous ai fait du bien, Dieu est bon, dit-elle.
Elle se baissa pour cueillir parmi les touffes d’herbe humide une petite
fleur qu’elle glissa dans sa ceinture, puis elle reprit d’un ton tout
autre:
--Comme le vent est frais sous bois! Ce n’est pas le moment de faire des
imprudences, puisque le docteur est absent... Voulez-vous que nous
descendions jusqu’à la plage? là nous ne serons plus qu’à un quart
d’heure du château.
Au bord de la mer ils échangèrent quelques paroles avec la fille de
Jean-Marc, qui raccommodait les mailles d’un filet en surveillant son
enfant; puis ils se reposèrent un instant sur les rochers garnis
d’algues qui émergeaient du sable.
La fillette du pêcheur construisait un bastion avec des galets.
Maigre, hâlée, pauvrement vêtue, mignonne pourtant avec ses yeux de
gazelle et ses cheveux embroussaillés, elle ramassait des coquillages
ou attrapait délicatement les crabes qui clopinaient autour des flaques,
puis, insouciante de qui l’entendrait, elle chantait en patois breton,
s’interrompant pour babiller aux mouettes.
Janik suivait ces jeux d’un sourire indulgent.
--Vous aimez beaucoup les enfants, dit Bernard.
--Oh! oui, répondit-elle, mettant toute son âme tendre dans ce mot.
Ses bras se fermèrent sur sa poitrine comme pour encercler une chère
couvée, et ses yeux se perdirent sur l’horizon bleuâtre où la mer se
confondait avec le ciel.
La marée montait. Chaque instant rapprochait un peu la ligne hérissée
d’écume des vagues qui sautillaient, en se pressant, pour atteindre la
plage.
--Je suis sûr que vous êtes le bon ange de tous les mioches de la
côte... ils doivent vous adorer! reprit Bernard.
--Ils m’aiment bien, oui!... Pauvres petits!
--Est-ce que vous les grondez, quelquefois, eux aussi?
Le flot avançait toujours; la mer se couvrait de voiles blanches
qu’escortaient, haut dans le ciel pâle, de grands vols de mouettes et de
goélands. Un vent perfide commençait à souffler et gémissait dans les
excavations de la côte. Déjà les vagues mouraient aux pieds mêmes de
Janik, qui les regardait accourir promptes et rageuses, bouillonner en
nappes d’écume et se replier majestueusement. Elle aimait ce spectacle
jamais lassant, du flux et du reflux; elle aimait la voix rude qui la
berçait depuis des années.
Et, tandis que Janik contemplait l’étendue glauque, Bernard contemplait
Janik. Il admirait son fin profil, sa taille frêle et un peu longue, ses
mains croisées sur ses genoux dans une pose familière, ses petits pieds
qui se cambraient hors de sa robe, comme pour défier le flot.
Mais, tout à coup, un appel déchirant domina le bruit de la mer et Nohel
se leva, brusquement arraché à sa rêverie.
La fillette aux pieds nus ne jouait plus autour de la forteresse
submergée; debout sur la plage, la femme du pêcheur se tordait les
mains.
Elle vit le mouvement de Bernard, elle s’élança vers lui.
--Ma petite, ma petite!... dit-elle.
Et elle pleurait, ne pouvant achever.
Le jeune homme comprenait le drame. L’enfant avait voulu se rire de la
mer, elle avait fait un faux pas sans doute, et la grande impitoyable,
l’enroulant du manteau glacé de ses lames, l’avait entraînée en se
retirant.
D’un geste rapide, il jeta à terre son chapeau et sa veste...
Mademoiselle de Thiaz eut un cri d’angoisse:
--Bernard, vous êtes encore malade, vous ne pouvez pas...
Mais, ce ne fut qu’un éclair de révolte; elle fit un grand effort et ses
beaux yeux brillèrent:
--Allez! dit-elle...
* * * * *
--Merci, oh! merci, monsieur!
La petite fille de Jean-Marc serre dans ses bras crispés son enfant
sauvée, le cher trésor que Nohel a disputé au flot. Ah! la mer a bien
cru tenir sa proie! La pauvre petite épave soulevée, ballottée en tous
sens, a échappé plus d’une fois aux mains qui voulaient la saisir. Aussi
la lutte a été rude. Le froid de l’eau suffoquait Bernard; très faible
encore, étourdi par le mugissement des vagues, aveuglé par la mousse qui
lui jaillissait au visage, il s’est senti défaillir plus d’une fois
durant ce court sauvetage! Mais, grâce à Dieu, l’enfant inerte et toute
ruisselante que la pauvre femme emporte, est bien vivante!... Les
pêcheurs, accourus sur la plage, veulent serrer dans leurs mains
calleuses la main fine du jeune homme. «Ces Parisiens, c’est courageux
tout de même!»
Et le père de la petite est là, livide et parlant à peine.
--Oh! merci, merci, monsieur!
Cependant, au milieu de cet enthousiasme, Bernard n’avait qu’une pensée:
Janik.
Pâle, très pâle, elle lui tendit les mains.
--Bernard... murmura-t-elle.
Et elle n’en dit pas plus; mais ses yeux éclairaient son front blême,
ses yeux souriaient, bleus et transparents comme des saphirs. Elle était
contente, la petite mère-grand!
Quand Bernard sortit de la cabane où il avait revêtu les habits qu’on
était allé chercher au château et que le vieux Jean-Marc lui avait
apportés en pleurant de reconnaissance, mademoiselle de Thiaz l’entraîna
vers la rampe qui escaladait la falaise.
--Rentrons vite, dit-elle.
Mais, au bout de quelques pas, elle s’arrêta pour reprendre haleine.
--Oh! Bernard! s’écria-t-elle, un peu remise. Que c’est beau ce que vous
avez fait! Affaibli comme vous l’êtes, vous risquiez deux fois votre
vie!
Puis, enveloppant son cousin d’un regard inquiet:
--Vous ne vous sentez pas malade? Dites-moi la vérité?
--Malade! ah! bien au contraire... Bon Jean-Marc! comme il m’a
embrassé!... Et cette pauvre femme, comme elle sanglotait!... Ah!
tenez, cela fait du bien de penser qu’au moins _une fois_ on a été un
peu utile!
--Un peu! répéta Janik avec reproche... Vous n’avez pas froid?
--Aucunement... Comme vous êtes bonne pour moi!
--Parce que je vous demande de vos nouvelles, quelle idée!... ah! j’ai
eu si peur!
--Vous avez eu peur, très peur, oui, mais... je ne sais pas vous dire ce
que j’ai éprouvé en vous voyant... Toutes les femmes à votre place
auraient pleuré et supplié, vous, vous êtes restée calme, et si simple,
si grande! Vous étiez pâle, vos mains tremblaient; pourtant, vous m’avez
dit: «Allez!...» Janik, vous ne serez pas seulement une bonne mère, vous
serez aussi une vraie Française, une vaillante, vous saurez garder les
yeux secs à la veille d’une bataille et dire à vos fils: Faites votre
devoir!
Mademoiselle de Thiaz se taisait; Nohel reprit:
--Je ne vous ai pas raconté une chose touchante... Comme je quittais sa
maison, le père de la petite fille m’a donné un chapelet de
Sainte-Anne: «Prenez-le, monsieur, m’a-t-il dit, c’est tout ce que je
possède, mais quand vous aurez des enfants, ça leur portera bonheur!»
--Pauvre brave homme! fit mademoiselle de Thiaz, un peu moqueuse. Il
ignore vos théories d’esprit fort! Un chapelet à vous!
--Un chapelet à moi, oui, Janik! Et je le garderai toujours, ce
chapelet.
--Pour vos enfants?
Bernard regarda la jeune fille, puis, grave, il répondit:
--Oui, Janik, pour mes enfants.
Le soir, après dîner, Nohel se sentait très calme et très heureux, en
prenant sa place habituelle dans le salon jonquille où mademoiselle de
Kérigan se faisait raconter pour la dixième fois au moins les prouesses
de son petit cousin.
--Vous êtes un héros, Bernard, s’écria-t-elle.
Et mademoiselle Louise répéta comme un écho:
--Oui, un héros, monsieur de Nohel, un héros!
Seulement, mademoiselle Armelle regrettait que la fille du pêcheur, au
lieu de six ans, n’en eût pas eu seize; elle se serait immanquablement
éprise de son sauveur qui, bravant les sots préjugés du monde, l’aurait
épousée à Pâques fleuries! Quelle délicieuse idylle!
La vieille demoiselle était en veine de bâtir des romans, elle avait
passé sa journée à lire la dernière œuvre d’un auteur en vogue, une de
ces œuvres entraînantes qu’on ne sait guère quitter avant d’avoir
atteint la page finale.
Le chapitre du sauvetage de la petite fille épuisé, elle éprouva le
besoin de faire partager ses admirations à Bernard, avec lequel elle
causait souvent littérature, au grand amusement du jeune homme.
--_Juliane_! voilà le titre de ce chef-d’œuvre, pontifia-t-elle.
L’auteur est un romancier parisien, que vous connaissez sans doute:
Jacques Chépart?
Mademoiselle de Kérigan parlait très innocemment. Entre le nom du livre
et celui de l’auteur, Nohel avait eu le temps de se remettre.
Il tenait à conserver le secret de sa personnalité littéraire, inconnue
au château. Jusqu’à son retour à Paris, il voulait être uniquement le
neveu de tante Armelle et le cousin de Janik, le petit-fils soumis de la
mère-grand aux yeux bleus! Jacques Chépart, le romancier las de vivre,
l’être compliqué, d’essence moderne, était resté dans la grande ville;
il ignorait le château de Nohel, la fontaine de Marie et les
réminiscences dont on rit le regard ému.
L’homme auquel souriait le portrait de la tourelle avait un cœur très
simple; il aimait les contes bleus, il passait des heures à causer avec
une jeune fille et un vieux philosophe... il était presque heureux! Et
ce fut lui qui répondit à tante Armelle:
--Si je connais Jacques Chépart, ma tante? oh! très peu.
--Quel génie! s’écria l’enragée liseuse avec conviction... Ce doit être
un affreux mauvais sujet... Moi, je l’adore, ce garçon-là!
Le jeune homme se mit à rire.
--Un génie! Comme vous y allez! Et un génie mauvais sujet!... Et un
mauvais sujet que vous adorez!... Vous adorez les mauvais sujets, tante
Armelle?
--Comme toutes les femmes, mon neveu... Seulement, à soixante ans on ose
le dire, tandis qu’à vingt, on se contente de le penser... Ah! vous
connaissez Jacques Chépart? Il est jeune, n’est-ce pas?
--Trente ans, je crois.
--J’en étais sûre... Il fait des passions, hein?
--Il ne m’a jamais honoré de ses confidences.
--Tant pis, mon cher Bernard... Ah! c’est mon romancier de
prédilection!... Mais je ne le permets pas à Janik... c’est tout au plus
si elle a lu un ouvrage et quelques vers de lui... Ces livres-là sont
perfides comme le péché!
Janik cousait sous la lampe. Silencieuse, elle souriait d’un sourire
doux, presque indulgent, aux enthousiasmes de sa tante.
--Si tu t’en allais un instant prendre le frais sur la terrasse, ma
mignonne, mademoiselle Louise pourrait me lire le dernier chapitre de
_Juliane_, fit soudain la vieille demoiselle. Je suis si anxieuse du
dénoûment! Vous permettez, Bernard?
--Oh! tante Armelle!...
Docilement, mademoiselle de Thiaz gagna la terrasse et Bernard l’y
suivit.
Le vent s’apaisait. La nuit était très bleue, criblée d’étoiles. La
jeune fille s’accouda, rêveusement, à la balustrade enguirlandée de
vigne-vierge.
Tout se taisait autour d’eux, sauf la voix basse de la mer. Bernard
demanda:
--Que pensez-vous de Jacques Chépart, Janik?
Alors, elle tressaillit, arrachée à elle-même.
--Jacques Chépart? répéta-t-elle. Oh! je l’ai lu si peu!
--Vous avez lu l’un de ses romans et quelques vers de lui, c’en est
presque assez pour le juger... Quelle a été votre impression?
--Mon impression! Elle vous surprendra peut-être, Bernard... En lisant
Jacques Chépart, j’ai ressenti un malaise étrange de l’esprit et de la
conscience... J’étais mécontente des autres et de moi.
--Voilà tout?
--Non, car je jouissais infiniment de cette prose charmeuse. Quel
dommage, pourtant: avoir un si grand talent et l’employer si mal!... Il
peint les hommes sous de tristes couleurs, votre ami!
--Oh! il n’est pas mon ami! objecta Nohel, qui ne croyait pas si bien
dire. Mais je pense, ma pauvre enfant, qu’il peint les hommes tels qu’il
les a vus.
--Tant pis pour le monde où il a vécu!... Allons, Bernard, vous ne me
direz pas qu’il n’y a sur la terre rien de bon, de noble et de vrai?
--Non, Janik... je vous accorde qu’il y a de rares exceptions.
--Alors, pourquoi les laisse-t-on de côté, ces rares exceptions?...
Pourquoi n’est-ce pas elles qu’on met au jour, comme de grands
exemples... Si l’on vous confiait un enfant à élever, Bernard, vous lui
reprocheriez ses fautes, mais vous constateriez aussi ses bonnes
actions, n’est-il pas vrai? Lui répéteriez-vous sans cesse qu’il est
menteur et méchant par nature, et que ses efforts et les vôtres seront
impuissants à le corriger? Non, cent fois non; car vous vous
rappelleriez une vérité que les romanciers modernes oublient; vous vous
diriez que, pour marcher au bien, il vaut mieux être réconcilié avec
soi-même, que sévère et découragé... Eh bien, où serait le mal si dans
les livres on les embellissait un peu, ces pauvres hommes; si on
essayait de les relever à leurs propres yeux, en leur montrant ce qu’ils
pourraient être... et non ce qu’ils sont? Mais bah! au lieu de cela, on
leur prouve, à grands renforts d’arguments scientifiques, qu’ils sont
pervers et corrompus; bien plus, on leur présente le mal comme une plaie
inguérissable, on les traite d’êtres irresponsables, on fait d’eux les
esclaves de leurs passions! quand ce n’est pas de leurs hérédités!
--Ma chère Janik, c’est très raisonnable ce que vous dites, mais les
romanciers ne se piquent pas d’être des éducateurs. Puis, il est rare,
l’homme qui écrit ce qu’il veut, comme il le veut! La plupart du temps,
ce sont des impressions personnelles qu’on jette sur le papier... Et,
quand on se sent triste, abattu, quand on ne croit plus à grand’chose,
on ne peut qu’exhaler sa désillusion.
--Alors, Bernard, qu’on n’écrive pas... Un mauvais livre, c’est une
mauvaise action... Tandis qu’un bon livre, un livre loyal, sincère, ah!
c’est si beau!... C’est peut-être une présomption bien naïve, Bernard,
mais au récit d’un trait généreux, d’un grand dévouement, on s’enflamme,
en se disant: «Pourquoi ne ferais-je pas ce qu’un autre a fait?» Et la
cause du bien n’y perd pas!... Quand vous étiez écolier et que vous
lisiez Corneille, ne sortiez-vous pas de votre lecture plus fort et
comme grandi? Le génie du poète vous avait porté si haut que vous
planiez au-dessus des mesquineries de la réalité quotidienne; votre cœur
s’élargissait pour embrasser tout un monde de devoirs héroïques; vous
étiez fier d’être «un homme», et tout votre cœur s’élançait vers je ne
sais quel idéal superbe... que vous auriez peut-être atteint, si un tel
charme pouvait durer!
--O rêveuse enthousiaste! fit Nohel en souriant.
Et il admirait Janik, délicieuse avec ses yeux ardents, son visage
mobile, qui parlaient autant que sa voix. Il buvait les paroles qu’elle
prononçait en s’animant toujours; peu à peu, il se laissait aller à
penser comme elle, à vouloir ce qu’elle voulait. Soudain il dit: