l’intérieur de la forêt, et le retour, dans cette brume étrange, était
si désagréable, qu’à la troisième expérience, je décidai de passer la
nuit sur place, dans le camp de mes défricheurs, en un point où cette
marée funèbre n’arrivait pas et où la flamme des feux montait, rose et
brillante, comme une tente de soie.
Mal m’en prit, d’ailleurs, car le cinquième soir, c’est d’un accès
classique de fièvre des bois que je claquais des dents. Dans le
cauchemar qui s’ensuivit, j’étais obsédé d’hallucinations dont la plus
tenace était celle d’une main suspendue, comme un fruit, au-dessus d’un
lac de sang durci. Une main, comme un fruit très blanc... et, tout d’un
coup, quelque chose comme un pépin d’or en tombait avec un fracas de
gong, et le sang se mettait à se moirer d’ondes plus claires, à tourner
au jaune, à prendre couleur d’eau de marais...
Au matin, réconforté par un peu de thé, je regagnai Chang-préah, et
rentrai chez moi pour renouveler ma provision de quinine et dormir deux
ou trois heures sur un lit à sommier. Mais à peine avais-je refermé ma
porte qu’elle se rouvrait derrière moi et que Moutier, la mine quasi
plus défaite que la mienne, tombait sur un fauteuil.
--A-ka-thor avait raison, dit-il entre ses dents, l’endroit est maudit!
Sans hésitation je prononçai:
--Lanier?
Il fit oui, silencieusement, d’une inclination de tête.
--Racontez-moi le drame.
Derechef, j’avais lancé le mot sans balancer.
J’étais sûr--qui dira par quelle prescience?--que, cette fois, ce
n’était ni de paludisme, ni de soleil, ni de dysenterie qu’il était
question.
Et Moutier me raconta le drame: comment les gens de la rivière avaient
entendu, vers neuf heures du soir, un hurlement épouvantable parti de la
sala Lanier; comment on était accouru, Vallery en tête, et comment ils
avaient trouvé Lanier accroupi dans un angle du salon, comme un singe
dans le coin de sa cage, un coupe-coupe de défricheur dégouttant à la
main et à trois pas de lui, au pied du bahut de Canton, le corps de sa
femme inondé de rouge. Sur quoi, le vieux Vallery avait fait, sans
tergiverser, le seul geste qui convînt, lequel était d’épauler son fusil
et de presser la détente...
--Heureusement, conclut Moutier, que Fagui n’a rien vu ni entendu de
tout cela! La congaïe a l’ordre de l’empêcher de quitter sa chambre,
jusqu’à ce que tout soit remis en ordre.
Moutier est le chef, puisqu’en somme Vallery n’est ici qu’à titre
officieux. Moutier a charge de nos âmes et de nos corps...
Mais, au fond, Moutier nous donnerait tous, nous, notre sang, nos os,
nos bagages, pour un grain de la poussière de ce qui a touché à Lully.
Je demandai, la gorge sèche:
--Quelles blessures portait le corps de madame Lanier?
Moutier me répondit, sans remarquer mon émoi:
--Deux affreuses entailles de coupe-coupe, dont l’une avait sectionné la
carotide et dont l’autre avait fait sauter l’annulaire de la main
gauche. Nous avons ramassé la bague d’alliance dans une flaque de sang.
Eh bien! Hetty Dibson, pensez-vous maintenant qu’il est quelquefois
prudent de soigner les malades?
--Il paraît, ajouta Moutier, qu’un geste de la malheureuse s’amusant à
faire glisser sa bague le long du doigt, comme sur la tringle d’un
baguenaudier, exaspérait depuis longtemps la folie naissante de son
mari.
Je baisse la tête. Qui pèsera jamais les responsabilités par omission?
N’aurais-je pas pu?... N’aurais-je pas dû, en dépit de l’inconsciente
Hetty?...
--C’est vous, reprend Moutier, qui aurez encore la corvée de
l’inventaire, mon pauvre ami... Vous demanderez l’alliance à Vallery.
J’ai demandé l’alliance à Vallery, et voici dans mes mains le frêle
anneau de métal... le cercle si lourd! C’est ce que les bijoutiers
appellent un demi-jonc, et, dans l’intérieur, sont inscrits, comme à
l’ordinaire, les deux prénoms, _Jean-Madeleine_ et une date: 8 ju...
Tiens, quel est ce mois: _juet_? Et au fait ce n’est pas _Madeleine_
qui est gravé, c’est _Madeine_; et à regarder de très près, il y a là,
semble-t-il, deux défauts dans le métal, deux minuscules ébarbages... Et
soudain une lueur fulgurante zigzague dans mon cerveau.
--Foung-li! Foung-li!
Me voici courant sans casque, sous le soleil fou, vers la boutique de
l’orfèvre, la belle boutique pavoisée de frissonnantes bannières
funèbres.
--Foung-li! tu connais cette bague?... Tu l’as travaillée?
Le vieux Foung-li prend l’objet sans hâte, le regarde par-dessus, puis
par-dessous ses lunettes, et ainsi de moi-même, et, les yeux obliques,
dans son français le plus appliqué:
--Oui, monsieur, madame Lanier a porté deux fois cette bague dans ma
maison pour la faire resserrer.
J’essuie mon front plein de sueur, et j’emprunte au maître orfèvre un
dais d’enterrement, en guise de parasol, pour regagner la sala Lanier,
où je vais dresser un inventaire: un bahut de Canton avec marbre rouge,
une glace usagée et une douzaine de petites cuillers qui font tin-tin...
--Allons! j’aurai toujours appris au Siam-Cambodge de merveilleuses
bottes de cette escrime féminine à la parisienne qui passe la portée des
coups de poing d’Hetty Dibson... et aussi, j’imagine, quelque notion du
respect dû à ce qu’il y a d’étincelant, parfois, au fond des jeunes yeux
clairs, où glisse un peu de sable d’or.
XI
Trois femmes, moins une... et une qui déserta!
Il ne reste que Fagui, Fagui la démente, redevenue riveraine du marais,
sous la garde de Moutier. Folie douce, comme l’annonça le docteur, et
dont le détraquement se révélerait à peine, n’étaient d’obstinés
silences, déchirés du cri qui fait mal... Elle sort et erre à sa guise.
Elle contemple volontiers le travail des coolies sur la digue, de loin,
car le vacarme l’effarouche. Mais, surtout, elle aime à se promener sur
la ligne parachevée et relativement déserte, entre la rivière et la
borne du kilomètre 82. Il semble qu’elle éprouve un contentement de
sécurité à sentir, sous ses pieds, le dur lit du ballast. Elle
affectionne aussi les particularités de la voie, les aiguilles, les
bretelles, les contre-cœurs; elle les examine longuement, et, quand les
rails brillent, on la voit s’accroupir, dessiner le geste de les
caresser. Le docteur dit que le séjour ici vaut, après tout, autant et
mieux pour elle qu’un internement à Saïgon, et Moutier ne veut entendre
parler de confier à d’autres qu’à lui-même le soin de son rapatriement.
Celle qui déserta, c’est Hetty Dibson.
Le surlendemain du drame de la sala Lanier, elle a déclaré tout net à
Vallery qu’elle repartait pour Hong-Kong, qu’il savait bien, lui,
Philippe, que ce n’était pas pour sa barbiche grise qu’elle était venue
à Chang-préah, mais seulement pour défendre cette pauvre petite Lanier,
qu’à nous tous nous avions trouvé moyen de laisser massacrer, et que,
maintenant, elle n’avait plus qu’à s’en aller...
Et Pip ne put faire moins que de donner des ordres pour qu’un train
spécial soit chauffé en gare de Chang-préah, et pour qu’une
demi-douzaine d’agents de navigation maritime ou fluviale, tenant bureau
entre le 14° et le 21° degré de latitude nord, soient avisés, par
télégraphe d’avoir à aménager leur meilleure cabine de pont.
Il faut rendre cette justice à Pip qu’il n’insinua pas une seconde qu’on
pourrait retourner s’installer sous les pamplemousses fleuris de
Battambang. Je crois que le contact du fusil chaud entre les doigts lui
avait suggéré quelques réflexions... C’était une tête grise, et dans son
genre, un vieux dur à cuire; ce n’était pas un barbon. Le nettoyage du
camp de la troisième rivière achevé, il a paru même tout ragaillardi à
l’idée de venir prendre sa place au milieu de nous, sur le front de
bandière. Le voilà devenu riverain du marais, lui aussi, et commensal de
la popote. Pour éviter des conflits d’attributions avec Moutier, il a
pris la direction des travaux d’infrastructure au delà de la borne 84,
sur le segment de ligne dont je poursuis, en forêt, l’exploitation. Nous
avons ainsi l’occasion de nous rencontrer à l’ombre d’un velum de
lianes, propice aux causeries. Il me parle volontiers de ses campagnes
antérieures, des plaines de Syrie, où les trombes, venues des gorges du
Liban, emportaient ses tas de ballast, comme des poignées de grains; des
marais de Thessalie, dont l’asséchement, après des gentillesses
paludéennes dignes de Chang-préah, avait, morts les moustiques, attiré
des légions d’archéologues sur les débris d’un barrage non point khmer,
mais pélasgique: des gisements de pyrites de la côte du Pacifique où,
sur un sol couleur de cuivre, sans une goutte d’eau, sans une touffe
d’herbe à vingt lieues à la ronde, il avait fallu édifier, en quinze
jours, une ville de bois démontable pour six mille mineurs...
De son aventure avec la Dibson, il ne garde ni rancune, ni honte. La
seule allusion à ce passé qui tomba de ses lèvres eut pour origine le
croisement du petit tilbury noir, délaissé de ses brillantes habituées
et devenu le véhicule d’invalide d’André Moutier, duquel la jambe,
décidément, reste à la traîne... Et l’allusion se borna à une phrase,
prononcée avec un joli sourire de papa, tandis que nous regardions filer
les roues légères, une phrase qui disait quelque chose comme: «Cette
folie avait assez duré!... C’est la pension de mes fils qui bénéficiera
de ma sagesse!»
Ses fils! Deux jeunes hommes de jolie tournure et de mise élégante, à en
juger par les photographies qu’il m’a montrées avec orgueil. L’un rêve à
sa licence en droit, l’autre se sent du goût pour la peinture... Deux
jeunes hommes aux mains soignées, aux maxillaires un peu flous... Et, ma
foi, reluquant cette jeunesse au poil lustré, et surprenant, un quart
d’heure après, la vieille tête grise suant à se chipoter avec les doigts
jaunes de ses dessinateurs, sous la paillote d’un méchant bureau, je
crois bien que ce n’est pas pour la tête chenue que j’ai eu honte, même
coiffée d’Hetty Dibson!
Ce qui m’enchante chez Vallery, c’est sa bonhomie devant le bilan de nos
pertes. Il en a vu bien d’autres, quoique, concède-t-il, «si cela
continue un mois ou deux, nous sommes en bonne posture pour le record,
record du pourcentage, bien entendu, car nous ne saurions, pour les
chiffres absolus, mettre notre modeste performance à côté des grandes
batailles comme Suez et Panama. Mais, pour une simple escarmouche de
partisans, le condottiere Vanelli a le droit d’être content.»
A l’heure qu’il est, voici le tableau: trois mille moins sept cent
soixante, à la colonne «Asiatiques.» A la colonne «Européens», quinze
moins six, resterait neuf; il faut compter les deux hommes de
remplacement, savoir Vallery lui-même et Bob Findlay. Findlay est un
petit Anglais, rose et court de bras, comme une poupée, et qu’à
première apparence une pichenette renverserait, mais qui se soutient
admirablement avec du whisky, du ginger-ale et des fantaisies françaises
à base d’eau, telles que le pernod, le vermouth, la menthe et le
picon... Au demeurant, le meilleur fils d’Albion. On nous l’a fait venir
de Rangoon, où il jouait au polo sur le _recreation ground_, à l’heure
du _tiffin_, ce qui constitue une garantie appréciable d’entraînement
pour le jeu que nous jouons ici. L’idée que, si les ma-kouis s’y prêtent
seulement un peu, nous avons chance de dégringoler le record français,
lui est très _exciting_. Il s’est fait donner les chiffres: 38 pour
100--traversée de la vallée du Nam-ti par le chemin de fer de Laokay à
Yunnansen,--record professionnel, s’entend, car pour le record
amateur,--route militaire de Majunga à Tananarive,--les chiffres n’ont
jamais pu être officiellement homologués. Il s’est fait donner les
chiffres, et tient soigneusement un _score_ journalier; et, pour un
rien, je le soupçonnerais de regarder d’un œil sans tendresse notre
docteur qui s’efforce de son mieux à compromettre un si glorieux
résultat.
Mais, les ma-kouis s’y prêteront-ils? Avec Moutier nous venons d’établir
des pronostics... Il faudrait avoir franchi le marais avant la saison
des pluies, six semaines environ. Cela sera-t-il? Il nous est permis de
l’espérer. Nous commençons à coffrer les derniers bétonnages; les
traverses et le ballast sont à pied d’œuvre, nos équipages de bourreurs
ont fait leurs preuves... Oui, dans six semaines, nous aurons mis la
bride au vieux ma-koui fangeux, la sourdine définitive au Gong de
malheur...
Quand Moutier prononce ce mot: terminus, une flamme rose monte à ses
joues blêmes. _Go on_, Moutier, _go on_! Je sais que la mort de Lully,
son camarade, son frère, lui a porté un coup dur, un de ces coups
sourds, comme les boxeurs en connaissent, dont l’effet se prolonge et
s’accroît avec le nombre des rounds. Mais, à personne, je le sais aussi,
il ne lui conviendrait de montrer sa blessure secrète, pas plus qu’il ne
lui plaît d’exhiber l’ulcère de sa jambe, que le docteur a toutes les
peines du monde à visiter. Et pourtant, je perçois en lui, je devine
sous l’écorce toujours grise de sa réserve, je ne sais quel travail
mystérieux des vitalités profondes... Dans nos entretiens journaliers,
je surprends, au tournant d’une phrase, d’une réflexion, l’éclair d’une
sensibilité inattendue, je ne sais quel enrichissement d’émotion de sa
droiture un peu raide, un peu sèche... Et je songe, malgré moi, à ces
floraisons d’arbres qui sont la gloire de la forêt, à ces jardins
merveilleux, soudainement portés par les troncs ligneux, les beaux
troncs austères et solides comme des colonnes de temple.
XII
Hier, nous revenions ensemble, à cheval, du camp des coolies. C’était
l’heure où, le travail fini, ils prennent le riz, le bol aux mains,
accroupis sur les talons, au seuil des huttes de nattes qui leur servent
de demeures. Une heure très brève de repos, de calme, de clarté quasi
sereine. A travers les touffes assombries de la berge, on aperçoit des
morceaux éclatants de marais, des carrés d’eau chinés de bleu, de rouge
et de violet, et beaux comme des tapis de prières. Sur le sol, nous
pouvions admirer tout un grillage de dessins à la chaux, destinés à
barrer le passage aux ma-kouis des épidémies,--interprétation ingénieuse
des sévères consignes du docteur, relatives à l’emploi des
désinfectants. Toute une marmaille demi-nue utilisait ces lignes
blanches pour jouer à la marelle, avec des cris volant et
s’entre-croisant, comme des martinets, devant l’arche dorée du
crépuscule.
Un de ces marmots retint notre attention. Il jouait son jeu tout seul,
sous la dignité d’une fastueuse calotte de soie mauve, emboîtant son
crâne plein d’éminences. Et son jeu consistait à jeter une digue de
glaise et de cailloux au travers d’un marais de Chang-préah miniature,
une magnifique flaque jaune du bord de la route. Mais, plus heureux que
les gens du kilomètre 83, il avait atteint l’autre rive, lui, et, pour
célébrer son succès et glorifier, je pense, son œuvre, il avait planté
au centre même de celle-ci un long rameau rouge d’érythryne, qu’il se
hâta d’arracher à notre approche, et de serrer contre lui, comme un
trésor.
Moutier s’arrêta, sourit au bambin et lui tendit une pièce de dix
centimes, vers laquelle s’allongea prudemment la menotte fleurie.
Se retournant vers moi, mon compagnon me dit pensivement:
--Vous rappelez-vous, Tourange, ce que nous prédisait notre vieux
compagnon de route du _Vaïco_, qu’un jour viendrait pour nous le temps
de la pitié, de la pitié pour ceux-là--il pivota sur sa selle et, de la
main, désigna le camp des huttes--pour ceux-là, nos semblables, nos
frères!
A ces derniers mots, j’eus un haut-le-corps si vif qu’il se prit à rire.
--Vous refusez l’expression? Diable! Tourange, je ne vous savais pas si
endurci dans le préjugé de couleur.
Je secouai la tête, en énergique dénégation.
--Ce n’est point contre la fraternité d’épiderme que je m’insurge, mais
contre la confusion des titres. Je suis un aristocrate, mon cher, j’ai
rang d’ouvrier, et ceux-là, non.
--Et que sont-ils donc?
--Des coolies. Il importe de respecter les hiérarchies essentielles.
N’est ouvrier que celui qui travaille la matière, selon l’ordre d’une
pensée!... Si cette pensée est la sienne propre, il gagne un grade, il
devient artiste.
--Vanelli, par exemple?
--Parfaitement. Vanelli est un artiste, une façon de sculpteur à
sculpter le monde... Il peut avoir les plus horribles défauts et
perpétrer des chefs-d’œuvre. Il peut aussi signer des infamies, des
commandes officielles... Mais, quand l’inspiration y est, quand sa
pensée est enflée, quoi qu’il en ait, d’un prodigieux concours de forces
vivantes, alors, la colombe descend, le rayon luit!... Nous verrons
cela, je l’espère,--ajoutai-je en riant à mon tour--au Siam-Cambodge,
lorsque ce sera notre jour de planter nos rameaux de pourpre sur ce
chef-d’œuvre de kilomètre 83!...
Nous remîmes nos montures en marche et, comme le souci d’éviter à la
jambe blessée des secousses douloureuses nous astreignait à une vitesse
des plus modérées, le soir achevait de tomber au moment où nous
arrivions devant la porte de Moutier. Là, comme je me disposais à le
quitter, il me pria tout à coup d’entrer un instant avec lui.
--Georges Lully était un artiste, me dit-il à brûle-pourpoint, tandis
que le boy allumait les lampes et que le gnô mettait le pankah en
branle.
--Ah! fis-je, en montrant un visage neutre.
--Oui, il s’était occupé de sculptures assez bizarres, à en juger par
ses propos, car je ne les ai jamais vues... Je suppose qu’il les a
détruites.
Moutier avait dit cela très simplement. Certainement il ne se doutait
pas... Je le regardai dans les yeux. Je tâtai, pour ainsi dire, leur
expression posée, ferme, leur solidité un peu mystérieuse de serrures.
--Non, dis-je résolument, c’est moi qui les ai détruites... et voici
dans quelles conditions.
Et-je racontai ma découverte de l’atelier, mon émotion, mon expédition
avec le docteur.
--Si j’ai eu tort ou raison, je ne le sais, ajoutai-je, car je n’ai pas
pesé le pour et le contre de mes actes, j’ai agi sous l’impulsion d’une
fièvre... Mais je crois qu’en telles circonstances, la même fièvre
encore me reprendrait, et que je recommencerais.
--Je le crois aussi, dit-il, et de même pour moi...
Il s’était levé, et tournait la clef d’un tiroir de bureau. Il revint
portant sous le bras une chemise de carton souple, du format écolier,
gonflée de papiers... Au centre de la pièce, traînait un de ces
vaisseaux de terre en forme de mortier, dans lesquels, le soir venu, on
allume du bois de santal pour éloigner les moustiques. Sans me fournir
d’explications, Moutier se dirigea vers ce point, s’accroupit, vida la
chemise, éparpilla les papiers, les roula en boules, et, frottant une
allumette, en approcha la flamme.
Il y eut une flambée fumeuse, puis, ce qui restait dans le mortier
apparut, se gonflant et s’arquant comme un grouillement d’ailes de
chauve-souris, ocellé de pourpre, vermiculé d’or. Du bout de sa canne,
Moutier le remua, en fit sortir une exhalaison de feu... Alors,
seulement, il se retourna vers moi.
--Ceci, dit-il en montrant le petit tas noirâtre, ceci fut l’œuvre de
l’artiste Lully... ceci, et ce qui est retourné à son argile. Et, toutes
réflexions faites, je crois qu’il vaut mieux que seule subsiste la
mémoire de l’ouvrier Lully, de l’ingénieur Lully, bon ouvrier au
Siam-Cambodge. Oui, cela vaut mieux... surtout pour «celle-là»...
Moutier, entr’ouvrant son veston, en tirait son portefeuille et le
jetait sur la table. D’une poche glissait à demi une photographie, la
photographie réclamée de moi après l’inventaire, la photographie de
«celle-là», mademoiselle Adrienne Lully, directrice d’institution à
Lons-le-Saulnier.
--Voyez-vous, reprit-il, les yeux sur le carton gris, moi, je ne puis me
décider par coup de fièvre... et peut-être ai-je tort... je perds du
temps à calculer, à soupeser... Après la fin de Georgie, j’ai mis en
délibéré le sort de ces papiers. Il me les avait apportés lui-même,
quelques jours auparavant; il n’en était pas très content, mais il
hésitait à les détruire.--Moutier acheva de tirer l’épreuve
photographique de la poche de cuir, la posa bien devant lui, sous la
clarté de la lampe.--J’ai longuement examiné cette tête. Voici le front
tourmenté de Georgie, mais, par-dessus ce bosselage inquiétant, quelle
discipline stricte des cheveux serrés! Et, dans tout le reste du visage,
ce qui était, chez Georgie, modestie et gentillesse, devient ici
effacement, insignifiance, presque humilité. Alors?... Si les papiers
n’étaient pas détruits, c’est à celle-là qu’ils iraient.
Celle-là, quelle était son énigme? Celle-là, aux lèvres étroites de
maîtresse d’école, fallait-il qu’elle apprît avec horreur que son
enfant, son brave garçon, mort en terre maudite, avait reçu de cette
terre on ne sait quel mystérieux envoûtement... que ces yeux à jamais
clos, que ce cerveau façonné pieusement, avait chéri, avant d’en mourir,
la lèpre d’or de cette lumière dévorante? Ou, au contraire, si elle
était de sa race, si le front tumultueux ne mentait pas, fallait-il
faire entendre cet appel terrible aux pauvres oreilles lointaines,
fallait-il faire miroiter cette atroce couronne barbare et ce grand
éblouissement accablant à celle dont le destin se consumait dans ses
sages grisailles?
--J’ai longtemps hésité, Tourange. Vos paroles et votre récit m’ont
décidé.
D’un geste spontané, je pris sa main et la serrai.
--Hé oui, lui dis-je, nous avons bien fait!
Il me rendit mon étreinte.
Et puis, reprit-il, d’une voix un peu basse, vous ne pouvez imaginer
comme il m’était pénible d’attacher au dernier souvenir de Lully le
paillon de je ne sais quel misérable «_Qualis artifex pereo!_»
Comme il refermait son portefeuille, Fagui entra furtivement. Elle
habitait sous la garde de deux congaïes, une petite sala, contiguë à
celle de Moutier, et pénétrait ainsi chez lui, à toute heure de la
journée, glissante et muette. Mais, en vérité, le frôlement de sa robe
blanche avait toujours été si léger, elle avait si bien revêtu de tout
temps, à nos yeux, cet aspect de fantôme timide, que sa folie semblait
nous la changer à peine.
--Bonsoir, Fagui! lui dit Moutier très doucement.
Sans répondre, elle inclina la tête et nous regarda, gracieuse et
indifférente. Puis, ses regards, qui faisaient le tour de la pièce, se
posèrent sur le vase de terre, plein de débris calcinés, et s’y
arrêtèrent longuement. Quel obscur enchaînement mental s’établissait en
elle! D’un mouvement vif, elle vint tout à coup s’agenouiller sur le
plancher, devant le récipient cinéraire. Précautionneusement, elle
allongea la main, saisit une pincée de la poudre grise, et d’un geste
pieux, s’en toucha le front.
XIII
Maintenant que la défaite du ma-koui est proche, que les dernières
vibrations du Gong irrité s’étouffent, sous quelque quarante mille
tonnes de bon béton, les talapoins jaunes recommencent de rôder dans nos
environs. Bientôt ils nous proposeront leurs offices, et écriront au
Gouverneur pour vanter leur zèle et exalter leur satisfaction!
Henry Vigel a débarqué un beau matin, d’un train de ravitaillement, très
élégant, très en forme, la cigarette aux lèvres, le bras droit
négligemment en écharpe.
J’imagine d’ailleurs que ce coquet accessoire de soie turquoise assorti
au turban du casque, n’était là que pour nous permettre d’admirer la
prestesse avec laquelle notre camarade avait appris à se passer des
services de sa main droite, car, au bout de deux jours, nous en
constatâmes la disparition.
Vigel et moi avons échangé, en nous retrouvant ensemble, quelques
allusions discrètes à ses mésaventures amoureuses. Il affectait, tout en
parlant, d’envoyer de la fumée légère vers le plafond de sa sala.
--Oui, cette Elsa, elle m’a roulé... Baste! Au fond, c’est votre faute,
Tourange, elle avait un vague caprice pour vous.
Je me mis à rire.
--Je n’ai guère les poignets faits pour les menottes.
Il rit à son tour, d’un rire qui semblait venir d’un petit
chatouillement du fond du gosier, et laissa glisser ses prunelles de
côté, à la chinoise.
--Eyah! vieux frère, il n’y a que deux choses divines au monde, deux
plaisirs dignes des dieux que nous sommes: l’amour, n’est-ce pas?... et
quel est l’autre?