une prononciation des mots latins à la française et une justesse
d’émission des notes du plain-chant stupéfiantes. J’observais
curieusement ces faces placides essayant de se terrifier chrétiennement
à l’évocation des tribulations redoutables par lesquelles doivent passer
les vénérés ancêtres... Et jusqu’à quel point le Père était parvenu à
opérer cette transmutation des cervelles, c’est ce que je ne voudrais
guère approfondir. Mais je sais qu’en revanche, pour nous autres, une
transmutation contraire n’était pas loin d’être réalisée, et que cette
prose funèbre nous semblait aussi peu de saison qu’un vêtement noir, par
exemple.
Nous étions là, nous le sentions bien, pour rendre hommage à notre
camarade, ouvrier de l’œuvre, et, par-dessus l’ouvrier, à l’œuvre
elle-même, et, par-dessus l’œuvre, à Celui qui, comme avait dit Moutier,
a qualité pour ramasser tous ces hommages, comme le bonze son riz... Et
notre âme était sereine et joyeuse, je le jure!
Il n’y avait une toute petite exception peut-être que pour ce malheureux
Lanier qui, visiblement, ne gouvernait plus ses nerfs. Et lorsqu’au
moment du _Tuba mirum spargens sonum_, les trompettes crurent bon de
scander le chant de quelques meuglements qui se répercutaient sur l’eau
lourde comme un miroir de bronze, voici le pauvre homme qui se met à
pleurer, comme si c’était sa jeunesse et sa joie qu’on jetait à l’abîme.
Cependant, quand ils eurent fini de faire monter le chant terrible vers
le Dieu de l’Universelle Vengeance, les choristes passèrent à quelques
cris plus nationaux, à destination spéciale du ma-koui de Chang-préah;
et ce faisant, brandissaient les oiseaux de papier et de feu vers le
ciel écrasant. Et juste, à cet instant, la lune se leva, ronde et
cuivrée comme un gong, et sa lumière fut vite assez abondante pour qu’au
retour on pût éteindre les lanternes, par économie, sur l’ordre du
Père.
VIII
Il y a quelque chose de plus au fond du marais, et que le Père n’ira pas
bénir! Quelque chose que le docteur et moi avons jeté hier soir, et qui,
Dieu nous entende! ne remontera pas des tréfonds...
J’avais employé la sieste à inventorier la succession de Lully. Point
n’était matière à gros travail: des papiers, une montre, des bibelots
personnels, les hardes du défunt, comme disent les formules
officielles... Du tout, avec l’aide du boy, j’avais empli quelques
caisses, bien assaisonnées de poivre du pays, que Battambang se
chargerait de faire parvenir à qui de droit. La moitié de l’argent,
quatre cents piastres environ, devait prendre dans une enveloppe
cachetée le même chemin. L’autre moitié de l’argent et les meubles
restaient, jusqu’à nouvel ordre, la propriété de madame
Françoise-Marguerite Dumont. Tout ce mobilier, y compris le piano à
table mécanique, valait, d’ailleurs, sans plus, les frais de son
transport. Quant à ces meubles spéciaux que représentaient les oiseaux
empaillés, nous avions décidé, Moutier et moi, M. Vallery assistant à la
délibération, qu’ils étaient censément passés au feu des enchères et
adjugés, sous astreinte de rester momentanément sur leurs perchoirs; à
savoir, à Moutier, le lot des rapaces, à Tourange, celui des échassiers
et des palmipèdes. Ce qui permit de joindre quatre billets de cent
piastres à chacune des bourses de la communauté.
Il ne me restait plus qu’à pénétrer dans une petite pièce que Lully
appelait son atelier, sans que j’eusse jamais su au juste à quels
travaux il s’y livrait: peinture, photographie, menuiserie. A vrai dire
nous le soupçonnions plutôt de manigances artistiques, mais il était,
sur ce chapitre, d’une réserve qui tantôt vous présentait les voiles
d’une timidité virginale et tantôt les verrouillements inquiétants d’un
arcane d’alchimiste. La chaleur était très dure, et le peu de mouvement
que je m’étais donné avait suffi à procurer à mon épiderme la tonicité
d’une vieille serviette de bain. En ouvrant la porte que je franchissais
pour la première fois, j’éprouvai une sensation marquée de fraîcheur,
que je m’expliquai d’abord par l’orientation de la pièce, mais je
flairai en même temps une odeur bizarre et fade, dont je n’analysai
exactement la désagréable fadeur, qu’après avoir vivement poussé le
volet de bois plein de l’unique fenêtre.
C’était l’odeur même du sommeil du marais, du limon des couches
profondes... Et, en effet, au milieu de la pièce, un grand baquet
débordait d’une glaise gluante et rougeâtre. A sa couleur, j’en reconnus
l’origine; elle provenait à coup sûr du banc argileux qui venait
affleurer la rive, au sud de la digue. Une ancienne tradition locale
attribuait à cette argile des propriétés plastiques et céramiques égales
à celles des meilleures terres de Cay-may en Cochinchine, encore que son
exploitation demeurât englobée dans l’anathème général jeté sur le
domaine du Gong. Mais Georgie bravait l’anathème!
Outre le baquet, il n’y avait dans la chambre qu’une façon de sellette
de sculpteur et, sur une alignée de planches en étagère, tout ce qui,
modelé par les doigts de Georgie, était passé de cette sellette sur les
planches. Mes nerfs sautèrent à la révélation de ce musée des horreurs,
complément inattendu du beau cabinet.
Toutes les bêtes gluantes, toute cette faune grouillante, innommable et
répulsive des eaux épaisses comme le sang, tout le cauchemar flasque,
gélatineux, visqueux, pustuleux, écailleux du marais, chéloniens,
sauriens, et batraciens, têtards, tritons et salamandres, escargots
géants, sangsues gonflées comme des outres, tortues à têtes de crapauds,
ignames à la langue de serpent, serpents à la peau de poisson, défilait
là. Par surcroît, la fantaisie tératologique de l’artiste avait enchéri
sur celle de la nature. Une ingéniosité abominable, amalgamant le
démesuré et le disproportionné, greffant le biscornu sur l’amorphe,
avait trouvé moyen d’épanouir, jusqu’à la splendeur, la monstruosité.
Des yeux, comme des bulles délétères, étaient sur le point de crever,
des ventres, pareils à des sacs à glandes, tenaient des conciles, des
pattes proposaient leurs membranes tendues, semblables à des ailes de
vampires... Et tout cela dégageait, comme la sienne propre, l’horrible
odeur fade du limon originel, en dépit de l’enduit de couleurs glauques
ou jaunâtres, dont il était comme huilé, et dont les poudres--sans
doute, quelque héritage du vieil An-Hoan,--emplissaient encore, à même
le plancher, des fonds de frêles coquilles.
Fasciné et écœuré tout à la fois, je ne bougeais pas du milieu de la
pièce, n’arrivant ni à secouer le malaise, ni à briser le charme qui
immobilisait mes regards devant ces démences.
A la longue, la découverte d’un papier, cloué comme une étiquette, au
rebord d’une des planches, me décida à faire quelques pas en avant. Sur
le rectangle blanc, simple feuillet détaché d’un carnet, je lus alors
ces mots inscrits de la main même de Lully--je reconnus, sans
hésitation, la grande écriture pointue et déversée de Georgie, aussi
bien que l’encre très noire dont il avait coutume de se servir, et qui
semblait encore toute fraîche sur la pâleur du papier:
_Ne pas toucher en cas de malheur, briser sur place et rejeter les
débris au marais_.
Ce qui suivit, je ne saurais prétendre que je m’y sois résolu, ayant
consciencieusement délibéré, m’étant soucié de soupeser mes
responsabilités contradictoires d’exécuteur testamentaire.
Non, ce fut un geste, une détente de nerfs, l’acte impulsif d’un
fiévreux, d’un mauvais dormeur peut-être... ou d’un homme à l’œil trop
sain, je ne sais plus... Je sais que je bondis dans la pièce voisine, et
que là, ce fut un T, un T d’ingénieur, en bois de fer et lourd comme un
marteau, qui me tomba sous la main. Je sais qu’armé de mon T, je revins
dans l’atelier et commençai de frapper.
--Ah çà! Vous avez l’air d’un moine abattant les idoles à coups de
croix...
C’était le docteur qui apparaissait sur le seuil, les yeux arrondis
derrière ses verres.
--J’ai oui ce vacarme de vases brisés; je ne m’attendais guère à vous
trouver dans ces fonctions d’iconoclaste.
Ces quelques mots me calmèrent, ou plutôt transformèrent ma frénésie en
résolution non moins sauvage, mais froide. Je montrai du doigt au
docteur le papier toujours cloué sur sa planche, puis, les deux ou trois
monstres encore entiers, et méthodiquement, comme une cuisinière passe
un lapin au hachoir, je fracassai une grenouille à bec de garudda.
Le docteur avait lu le papier et m’avait regardé faire.
Il ajusta son binocle et prit sa tête de retour du congrès de
neurologie.
--Georges Lully portait l’étoile de la folie sur le mont de Jupiter de
sa main de saturnien, dit-il sans broncher, et, c’est trop tard pour y
rien changer, mais, pour vous, mon bon Tourange, il est encore temps, et
vous allez me promettre de passer vos siestes à l’ombre de votre toit
et, si possible, sous l’éventail de votre boy.
Je lui tendis mon poignet à tâter, en souriant.
C’était vraiment la crème des garçons que notre docteur, et je ne
pouvais lui faire un reproche de penser, par profession, un peu plus aux
vivants qu’aux défunts.
--Docteur, dis-je, je vous promets cela. Mais, en revanche, vous me
promettez, vous, de ne souffler mot à quiconque de ce que vous avez vu
dans cette chambre?
Il parut réfléchir un instant, puis répondit avec lenteur, scandant ses
paroles d’un hochement de haut en bas.
--Oui, moi aussi, je crois que cela vaut mieux... Seulement,
ajouta-t-il, en promenant ses regards sur les débris épars dans tous
les coins, qu’allez-vous faire de toute cette poterie?
--Ce qui est écrit sur le papier; la jeter au marais, dès la nuit venue.
Le docteur s’approcha d’un tas de décombres particulièrement volumineux
et l’éparpilla du pied.
--Ma foi! proposa-t-il, je vous y aiderai bien volontiers.
La proposition me fit plaisir, et, en même temps un peu honte, et je
tâchai de lire sur son visage s’il avait présumé que j’aurais eu peur,
oui, peur, ou tout au moins ennui à aller tout seul au marais avec cela.
Mais il redressait son binocle de l’air le plus bonasse du monde, et me
prit par le bras pour sortir de la chambre, dont j’emportai la clef.
Vers sept heures, à la nuit noire, nous y revenions comme des voleurs et
nous hâtions de déménager les ruines du musée des horreurs dans de vieux
sacs à paddi, où elles se heurtaient avec un bruit d’ossements.
Nous avions décidé de les jeter à la pointe du nord-est, le plus loin
possible de Georgie, «afin, dit le docteur, que la bénédiction du Père
ne s’égarât pas sur leurs peinturlurages hérétiques, au cas où ce saint
homme viendrait à récidiver du côté des trams». Mais, nous n’avions pas
songé que le bas niveau des eaux rendrait impossible à notre sampan le
passage au-dessus du seuil; si bien qu’arrêtés, nous ne trouvâmes rien
de mieux, comme solution, que de lancer les sacs, de toute la force dont
nous étions capables, contre les piles d’une arche. Nous entendîmes un
dernier «ploc» d’émiettement, au contact de la dure muraille bétonnée;
puis, la lourde surface, vaguement rougeoyante des reflets de nos
lanternes, s’entrouvrit sans éclaboussures, à hauteur à peu près de
l’hectomètre 7 du kilomètre 83.
Cette petite expédition m’avait mis quelque peu en retard pour le dîner.
Mais Moutier m’attendait sans impatience, la jambe allongée sur un
fauteuil, une cigarette aux lèvres. Je lui rendis compte de mon
inventaire, passant toutefois sous silence ma découverte de l’atelier.
--Vous n’avez rien trouvé d’extraordinaire?
Je m’imaginai presque qu’il avait dans la voix une intonation
préméditée, quasi anxieuse, à tout le moins plus marquée que ne le
voulait la banalité de la question. J’esquissai néanmoins un geste
évasif.
--Tous les paquets, éludai-je, doivent aller, je crois, de Battambang
chez mademoiselle Adrienne Lully, directrice d’institution à
Lons-le-Saulnier, Jura, car c’est à cette adresse, n’est-ce pas? que
Georgie envoyait ses lettres et ses chèques. Ne serait-ce pas une
photographie de cette personne que j’ai recueillie dans un tiroir de
table à écrire?--Et, tirant mon portefeuille, je me mis en devoir d’en
extraire une photographie du format carte de visite, que je tendis à
Moutier. C’était, avec le nom de la petite ville jurassienne dans le
bas, le portrait d’une femme ayant passé la jeunesse et qu’on devinait,
quelle que pût être la date de l’épreuve, coiffée hors la mode et vêtue
de même.
Quels pouvaient être ses rapports de parenté avec Georgie? Tante?
Cousine? Sœur aux fonctions maternelles, peut-être? Elle avait de Lully
je ne sais quel air tendre et modeste, sous la révolte d’un front trop
somptueusement modelé.
Moutier avait pris de mes doigts le gris carton glacé et, machinalement,
en tâtait le grain, sans détacher ses yeux de l’épreuve.
--Êtes-vous physionomiste? me demanda-t-il tout à coup.
Et sans attendre ma réponse, il ouvrit son veston et y glissa l’image.
--Je la garde, dit-il. Si je rentre en France, j’irai à Lons-le-Saulnier
rendre visite à la personne en question. Si je reste ici, ma foi, vous
saurez où retrouver son portrait, et à quelle adresse lui en faire
retour.
IX
--Je t’interdis de continuer cette intimité déplacée avec madame
Vallery...
Au ton dont ce benêt de Lanier a proféré cette injonction maritale, je
prévois une vive réplique de sa jeune épouse, puis quelqu’un de ces
intermèdes de la vie conjugale, médiocrement divertissants pour qui,
comme moi, sous couleur d’invitation à déjeuner, s’y trouve convié.
Mais, contrairement à mon attente, cette fine abeille a pris son air le
plus candide. Ses sourcils s’arrondissent au-dessus de ses yeux tout
clairs, de ces yeux où il y a toujours de la poudre d’or pour sécher les
mauvaises larmes.
--Pourquoi donc? soupire-t-elle ingénument. N’est-elle pas la femme de
ton chef?
--D’abord elle n’est pas sa femme.
--Bon! A Battambang c’est toi-même qui m’as expliqué gentiment qu’ici il
ne fallait pas se montrer trop exigeant sur les actes de mariage...
lequel d’ailleurs, en l’espèce, peut très bien exister... est-ce qu’on
sait jamais, avec les facilités que donne la loi anglaise? Il peut
parfaitement se faire que cette pauvre Hetty ait été calomniée par de
méchantes langues! Tu sais bien qu’il y en a partout... Est-ce qu’on n’a
pas raconté que je me polissais les cheveux avec des tampons d’herbes de
sorcière ramassées par ma congaïe?
Et l’épouse légitime soulève avec la main, comme un fardeau accablant,
le trésor de cette chevelure au brillant naturel, qui écrase son jeune
front en moiteur.
--Se peut que j’aie dit cela à Battambang, réplique Lanier brutalement,
mais ici, c’est une autre affaire...
Il s’arrête un instant, et soudain ses yeux commencent à fureter, à
droite et à gauche, dans les coins de la pièce. Ah çà! qu’a-t-il donc
aujourd’hui? Le soleil lui a-t-il tapé sur le crâne?
--Ce que je ne veux pas--il crie presque et, ma parole, ses dents
grincent,--ce que je ne veux pas, répète-t-il...
Et il lance le geste de frapper violemment sur une table; mais comme
celle qui se trouve là, sous sa main, est une fragile table de rotin, où
il n’y a pas place pour une paume, attendu que la tasse à café, le
cendrier et la boîte d’allumettes suffisent à l’encombrer, Lanier reste
soudain tout coi, les doigts arrêtés dans leur élan, et achève d’un ton
radouci, presque geignard:
--Ce que je ne veux pas, c’est qu’elle passe son temps à te conseiller
de déserter!
Ho! Ho! déserter! le vilain mot que voilà, M. Lanier! Savez-vous que
vous n’êtes qu’un triste butor! Savez-vous que vous ne jouez pas ici la
même partie, vous et celle-là qui eut l’extrême douceur de vous y
suivre? Savez-vous que, lorsque vous aurez rapporté en France, à peu
près au complet, votre tête,--peu de chose,--votre foie et vos quatre
membres, le problème sera superlativement résolu pour vous, et, qu’au
pis aller, les litres de lait et de Vichy que vous ingurgiterez pendant
quelque temps représenteront tout au juste les mois de biberon de
l’enfant que vos respectables parents mirent en nourrice au
Siam-Cambodge, avec l’espoir d’en voir revenir un homme; mais que pour
l’enfant qui est là à vos côtés, il s’agit de renoncement à sa
fraîcheur, à sa beauté, à la fleur de sa jeunesse, c’est-à-dire à sa
raison même d’exister; et, que l’expérience qu’elle aura acquise à
Chang-préah des anémies, des hépatites, des jaunes de l’œil et des
bistres de l’épiderme, lui vaudra tout au juste l’avantage d’avoir l’air
d’une sauvagesse au milieu de ses compagnes, et que c’est vous alors,
imbécile, qui la rendrez responsable de l’admirable erreur de sacrifice
qu’elle vous aura consenti?
Mais je n’ai pas le temps de manifester mon sentiment très vif sur la
question, et pas davantage celui de prendre la défense de madame
Vallery, de rappeler à Lanier que, sans même parler de l’histoire de
Fagui, j’ai vu Hetty Dibson à l’œuvre, au chevet de la congaïe de
Dumoulin, mon contremaître, et, du même coup, à la présidence d’une
tablée de cinq gnôs, dont la mère avait de bonnes raisons pour avoir
oublié de mettre la ké-bat à riz sur le feu. Je n’ai pas le temps de
déclarer que je tiens pour une chose _valuable_ l’amitié d’Hetty Dibson,
car voilà madame Lanier qui s’est levée, s’est approchée de la chaise de
son mari, a jeté ses bras, par derrière, autour du cou de ce dernier,
et commence mille chatteries... Tant que le nigaud remonte le coin de
ses lèvres et se déride, et que moi-même, dont la partie de mesures pour
rien ne semble pas indispensable à ce duo, suis sur le point de
prétexter les exigences de la sieste pour me retirer, lorsque les yeux
sablés d’or jugent à propos de me prendre plus directement à témoin.
--Imaginez que mon mari a peur que je le quitte! Il sait pourtant
bien...--ici un petit mouvement de volte vers cet époux inquiet et un
peser tendre de la main gauche sur cette tête tracassée--il sait
pourtant bien ce que je lui ai dit: «Tant que cette bague tiendra à mon
doigt...»--cette bague qu’on m’indique d’un avancé du menton, c’est
l’anneau jaune d’une alliance, qui, pour l’instant, brille parmi les
boucles d’une orageuse chevelure brune...--Et, voyez, monsieur, je l’ai
gardée, malgré la chaleur, et on ne se doute pas comme c’est lourd, un
vrai fer de forçat!... Mais tant que cette bague tiendra, ne glissera
pas toute seule, c’est signe que je n’aurai pas assez maigri pour être
obligée de m’en aller!
Ça, c’est gentil, et mon homme, tout à fait calmé, sourit d’un air de
béatitude un peu niaise. Mais ô femme, ô énigme, ô aiguillon, ô buveuse
d’illogisme, ô fille d’or des vents capricieux, pourquoi, quelques
minutes plus tard, quand je prends malgré tout congé, pourquoi,
bondissante et vive, les cheveux en essaim de guêpes, le rire prêt à
strider, s’arrête-t-elle devant ce bahut de Canton aux lourdes
sculptures funèbres? Il est couvert d’une bien belle plaque de marbre
rouge, ce bahut, d’une plaque de ce marbre de Soui-Tchang, qui a la
somptueuse couleur d’un sang coagulé!... Pourquoi s’arrête-t-elle?
Pourquoi ce coup d’œil aigu lancé à la glace voisine, et pourquoi cette
main qui s’immobilise, pendante, l’annulaire bien à l’aplomb de la
plaque rouge? Et pourquoi décocher avec un sourire terrible, en secouant
cette petite menotte:
--Là! vous voyez bien qu’il ne tombe pas encore! Mais, par exemple, le
jour où ça fera tin-tin sur le marbre, adieu Chang-préah! Adieu
Siam-Cambodge! Ce sera la clochette du départ...
Ce n’est plus du tout l’expression de la bonne petite épouse aux
dorlotements de chattemite, que mes regards vont rejoindre au fond des
prunelles mal balayées de leur poussière précieuse, mais quelque chose
de plus pervers, de plus ambigu, où il y a du poison, du défi, et aussi
de l’étincelant à quoi je ne sais pas donner de nom...
Pour cette fois, c’est Lanier qui courbe la tête. Il tortillonne un
sourire humble et tâche de faire bonne contenance. Mais, à la seconde
même, le boy en train de desservir ayant laissé tomber une cuiller à
café, je le vois au bruit, au tin-tin, mimer impulsivement une grimace
affreuse.
Et je m’en vais, un peu rêveur, sous la lumière omnipotente, la lumière
qui pèse aux visages comme un masque de plomb, que les frêles visages
féminins ne peuvent porter longtemps, sans cruels stigmates... A cette
heure, le cerveau suit mal le fil d’une idée; il est vite conduit à la
caverne du sommeil. Une seule préoccupation émeut le mien: gagner, par
le plus court, le grand chapeau d’ombre de la chambre que Vallery met à
ma disposition pour la sieste.
Mais, au réveil, avant de repartir pour le marais, les incidents du
déjeuner me reviennent, malgré que j’en aie, en mémoire. Oui, je
constate chez Lanier une nervosité qui devient inquiétante; et je ne
veux pas quitter la troisième rivière, sans m’être ouvert de mes
inquiétudes à Hetty Dibson, femme de bon conseil et de solide raison.
Après la cagna de Dumoulin, c’est la chambre de Fagui qui nous a servi
de terrain de rapprochement, et j’ai eu ainsi une double épreuve pour
apprécier celle qu’on accusait tout à l’heure de prêcher la désertion.
Je ne peux oublier que c’est elle qui s’est occupée de faire entrer
petit à petit dans la chambre d’ici le mobilier que j’apportais en vrac
de là-bas; elle qui a placé la psyché dans le jour favorable, qui a
disposé de ses mains, sur la table à coiffer, les brosses, les ciseaux,
tous ces menus engins de l’arsenal d’une femme, par la vertu desquels
Fagui, d’abord atone et muette, s’est peu à peu refamiliarisée avec la
vie... En vérité, j’ai beaucoup de gratitude à Hetty Dibson, beaucoup
d’estime pour sa tête froide.
Elle me reçoit allongée sur sa chaise longue, toute la chirurgie d’un
onglier dans le creux de sa robe, et, cependant que sa congaïe l’évente,
studieusement occupée à faire briller à facettes, à la pâte rose,
l’extrémité de ses phalanges. Ce qui justifie, au skake-hand,
l’exhibition de cinq capsules vermillonnées par le polissoir, au bout
de cinq longues tiges de cire blanche, les doigts nus. Nus, car il fait
si chaud, n’est-ce pas, que le moindre bijou pèse comme un fer de
forçat!
Et Hetty Dibson, elle, n’a pas d’alliance à préserver de la glissade!
Nus comme le cou, comme les poignets... et, certes ce serait, à brève
échéance, la déconfiture de l’orfèvre Foung-li, si l’on ne faisait venir
maintenant, par son intermédiaire, au lieu de ces insupportables plaques
de métal chaud, quelque jeu de ces belles boules de pierre translucide
et fraîche qu’il est si agréable de rouler dans les paumes, pour tromper
la fièvre.
Au premier mot que je hasarde sur le ménage Lanier, madame «l’ingénieur
en chef» s’emporte. Lanier n’est qu’un imbécile, un monstrueux égoïste,
et en outre un intolérable caractère, un coléreux... Il devrait être à
genoux devant sa femme au lieu de la tarabuster... C’est un misérable!
Est-ce que tous les gens qui sont là-bas, à travailler sur le marais, ne
se passent pas de leur femme?
--Sans doute, sans doute...--je bats devant mon visage, de
l’éventail-écran que la congaïe pitoyable m’a tendu--malheureusement,
par le temps qui cuit, il n’y a ni imbéciles, ni monstres, ni
égoïstes... il n’y a que des malades!
Mais Hetty Dibson, malade de chaleur elle-même, continue à s’en prendre
véhémentement à l’égoïsme mâle en général et à le charger de tous les
méfaits, ce qui peut être légitime, appliqué au cas Lanier, mais
discutable pour le cas Vallery.
X
Je restai quelques jours sans retourner à la troisième rivière. Jours
pénibles, lourds aux épaules, oppression d’une atmosphère en mystérieux
travail.
Vers le soir, des boules de vapeurs blanchâtres commençaient
d’apparaître sur le marais, s’enflaient, s’épaississaient, se soudaient,
enfouissaient la digue sous leur avalanche cotonneuse, puis roulaient en
vagues molles, qui gagnaient les bords, s’accrochaient aux pointes des
arbres, et déferlaient sur tout le camp, noyant les feux d’herbes
aromatiques allumés par les coolies contre les noirs zanzaris. Le pis
était qu’une fois entré là-dedans, vous aviez l’exacte sensation de
serviettes mouillées d’eau chaude, appliquées sur votre peau et que, ce
nonobstant, vous frissonniez et claquiez des dents...
Et cela durait ainsi jusque vers deux ou trois heures du matin, où peu à
peu la couche stagnante éclaircie, baissée de niveau, semblait se perdre
par la terre, comme à travers un vase poreux.