DEUXIÈME ÉPISODE.
L’INITIÉ.
De même que le mal, le sublime a sa contagion. Aussi, lorsque le
pensionnaire de madame de La Chanterie eut habité cette vieille et
silencieuse maison pendant quelques mois, après la dernière confidence
du bonhomme Alain, qui lui donna le plus profond respect pour les
quasi-religieux avec lesquels il se trouvait, éprouva-t-il ce bien-être
de l’âme que donnent une vie réglée, des habitudes douces et l’harmonie
des caractères chez ceux qui nous entourent. En quatre mois, Godefroid,
qui n’entendit pas un éclat de voix, ni une discussion, finit par
s’avouer à lui-même que, depuis l’âge de raison, il ne se souvenait
point d’avoir été si complétement non pas heureux, mais tranquille.
Il jugeait sainement du monde, en le voyant de loin. Enfin, le désir
qu’il nourrissait depuis trois mois de participer aux œuvres de ces
mystérieux personnages devint une passion; et, sans être un grand
philosophe, chacun peut soupçonner la force que prennent les passions
dans la solitude.
Un jour donc, jour devenu solennel par la toute-puissance de l’esprit,
après s’être sondé le cœur, avoir consulté ses forces, Godefroid monta
chez le bon vieil Alain, celui que madame de La Chanterie nommait _son
agneau_, celui qui, de tous les commensaux du logis, lui semblait
le moins imposant, le plus abordable, dans l’intention d’obtenir du
bonhomme quelques lumières sur les conditions du sacerdoce que ces
espèces de frères en Dieu exerçaient dans Paris. Les allusions déjà
faites à un temps d’épreuves lui pronostiquaient une initiation à
laquelle il s’attendait. Sa curiosité n’avait pas été contentée par
ce que lui avait dit le vénérable vieillard sur les motifs de son
agrégation à l’œuvre de madame de La Chanterie; il voulait en savoir
davantage.
Pour la troisième fois, Godefroid se trouva devant le bonhomme Alain,
à dix heures et demie du soir, au moment où le vieillard allait faire
sa lecture de l’_Imitation_. Cette fois, le doux initiateur ne put
retenir un sourire, et voyant le jeune homme, il lui dit, sans le
laisser parler: —Pourquoi vous adressez-vous à moi, mon cher garçon,
au lieu de vous adresser à Madame? Je suis le plus ignorant, le moins
spirituel, le plus imparfait de la maison. Voici trois jours que Madame
et mes amis lisent dans votre cœur, ajouta-t-il d’un petit air fin.
—Et qu’ont-ils vu?... demanda Godefroid.
—Ah! répondit le bonhomme sans aucun détour, ils ont deviné chez vous
une envie assez naïve d’appartenir à notre petit troupeau. Mais ce
sentiment n’est pas encore chez vous une bien ardente vocation. Oui,
reprit-il vivement à un geste de Godefroid, vous avez plus de curiosité
que de ferveur. Enfin, vous n’êtes pas tellement détaché de vos
anciennes idées, que vous n’ayez entrevu je ne sais quoi d’aventureux,
de romanesque, comme on dit, dans les incidents de notre vie...
Godefroid ne put s’empêcher de rougir.
—Vous voyez dans nos occupations une similitude avec celles des
califes des _Mille et une Nuits_, et vous éprouvez par avance une
sorte de satisfaction à jouer le rôle d’un bon génie dans les romans
de bienfaisance que vous vous plaisez à inventer!... Allons mon fils,
votre rire de confusion me prouve que nous ne nous sommes pas trompés.
Comment croyez-vous pouvoir dérober un sentiment à des gens dont le
métier est de deviner les mouvements les plus cachés des âmes, les
ruses de la pauvreté, les calculs de l’indigence, et qui sont des
espions honnêtes, chargés de la police du bon Dieu, de vieux juges
dont le code ne contient que des absolutions, des docteurs en toute
souffrance dont l’unique remède est l’argent sagement employé. Mais,
voyez-vous, mon enfant, nous ne querellons pas les motifs qui nous
amènent un néophyte, pourvu qu’il nous reste et qu’il devienne un frère
de notre ordre. Nous vous jugerons à l’œuvre. Il y a deux curiosités,
celle du bien et celle du mal; vous avez en ce moment la bonne. Si vous
devez être un ouvrier de notre vigne, le jus des grappes vous donnera
la soif perpétuelle du fruit divin. L’initiation est, comme en toute
science naturelle, facile en apparence et difficile en réalité. C’est
en bienfaisance comme en poésie. Rien de plus facile que d’attraper
l’apparence. Mais ici, comme au Parnasse, nous ne nous contentons que
de la perfection. Pour devenir un des nôtres, vous devez acquérir
une grande science de la vie, et de quelle vie, bon Dieu! la vie
parisienne qui défie la sagacité de monsieur le préfet de police et de
ses messieurs. N’avons-nous pas à déjouer la conspiration permanente
du mal? à la saisir dans ses formes si changeantes qu’on les croirait
infinies? La Charité, dans Paris, doit être aussi savante que le vice,
de même que l’agent de police doit être aussi rusé que le voleur.
Chacun de nous doit être candide et défiant; avoir le jugement sûr
et rapide autant que le coup d’œil. Aussi, mon enfant, sommes-nous
tous vieux et vieillis; mais nous sommes si contents des résultats
que nous avons obtenus, que nous ne voulons pas mourir sans laisser
de successeurs; et vous nous êtes d’autant plus cher à tous, que vous
serez, si vous persistez, notre premier élève. Il n’y a pas de hasard
pour nous, nous vous devons à Dieu! Vous êtes une bonne nature aigrie;
et depuis que vous demeurez ici, les mauvais levains se sont affaiblis.
La nature divine de Madame a réagi sur vous. Hier, nous avons tenu
conseil; et, puisque j’ai votre confiance, mes bons frères ont décidé
de me donner à vous comme tuteur et instituteur... Êtes-vous content?
—Ah! mon bon monsieur Alain! vous avez éveillé par votre éloquence
une...
—Ce n’est pas moi, mon enfant, qui parle bien, c’est les choses qui
sont éloquentes... On est toujours sûr d’être grandiose en obéissant à
Dieu, en imitant Jésus-Christ, autant que des hommes le peuvent, aidés
par la foi...
—Eh bien! ce moment a décidé de ma vie, et je me sens la ferveur!
s’écria Godefroid. Moi aussi, je veux passer ma vie à bien faire...
—C’est le secret de rester en Dieu, répliqua le bonhomme. Avez-vous
étudié cette devise: _Transire benefaciendo_? _Transire_ veut dire
aller au delà de ce monde, en y laissant une longue traînée de
bienfaits.
—J’ai bien compris, et j’ai mis de moi-même la devise de l’ordre
devant mon lit.
—C’est bien! Cette action, si légère en elle-même, est beaucoup à mes
yeux! Donc, mon enfant, j’ai votre première affaire, votre premier
duel avec la misère, et je vais vous mettre le pied à l’étrier... Nous
allons nous quitter... Oui, moi-même, je suis détaché du couvent pour
prendre place au cœur d’un volcan. Je vais devenir contre-maître dans
une grande fabrique dont tous les ouvriers sont infectés des doctrines
communistes, et qui rêvent une destruction sociale, l’égorgement des
maîtres, sans savoir que ce serait la mort de l’industrie, du commerce,
des fabriques... Je resterai là, qui sait? peut-être un an, à tenir la
caisse, les livres, et à pénétrer dans cent ou cent vingt ménages de
pauvres gens égarés sans doute par la misère, avant de l’être par de
mauvais livres. Néanmoins, nous nous verrons ici tous les dimanches et
les jours de fête... Comme nous habiterons le même quartier, je vous
indique l’église Saint-Jacques du Haut-Pas comme lieu de rendez-vous;
j’y entendrai la messe tous les jours, à sept heures et demie du matin.
Si vous me rencontrez ailleurs, vous ne me reconnaîtrez jamais, à
moins que vous ne me voyiez me frotter les mains à la façon des gens
satisfaits. C’est un de nos signes. Nous avons, comme les sourds-muets,
un langage par gestes, dont la nécessité vous sera bientôt et
surabondamment démontrée.
Godefroid fit un geste que le bonhomme Alain interpréta, car il sourit
et reprit aussitôt la parole.
—Maintenant, voici votre affaire. Nous n’exerçons ni la bienfaisance,
ni la philanthropie que vous connaissez, et qui se divisent en
plusieurs branches exploitées par des filous de probité comme autant
de commerces; mais nous pratiquons la charité telle que l’a définie
notre grand et sublime saint Paul; car, mon enfant, nous pensons
que la charité peut seule panser les plaies de Paris. Ainsi, pour
nous, le malheur, la misère, la souffrance, le chagrin, le mal, de
quelque cause qu’ils procèdent, dans quelque classe sociale qu’ils
se manifestent, ont les mêmes droits à nos yeux. Quelle que soit
surtout sa croyance ou ses opinions, un malheureux est avant tout un
malheureux; et nous ne devons lui faire tourner la face vers notre
sainte mère l’Église qu’après l’avoir sauvé du désespoir ou de la
faim. Et, encore, devons-nous le convertir plus par l’exemple et par
la douceur qu’autrement; car nous croyons que Dieu nous aide en ceci.
Toute contrainte est donc mauvaise. De toutes les misères parisiennes,
les plus difficiles à découvrir et les plus âpres sont celles des
gens honnêtes, celles des hautes classes de la bourgeoisie dont les
familles viennent à tomber dans l’indigence, car elles mettent leur
honneur à la cacher. Ces malheurs-là, mon cher Godefroid, sont l’objet
d’une sollicitude particulière. En effet, les personnes secourues
ont de l’intelligence et du cœur, elles nous rendent avec usure les
sommes que nous leur avons prêtées; et, dans un temps donné, ces
restitutions couvrent les pertes que nous faisons avec les infirmes,
les fripons, ou ceux que le malheur a rendus stupides. Nous obtenons
bien quelquefois des renseignements par nos propres obligés; mais notre
œuvre est devenue si vaste, les détails en sont si multipliés, que
nous n’y suffisions plus. Aussi, depuis sept à huit mois, avons-nous
un médecin à nous dans chaque arrondissement de Paris. Chacun de nous
est chargé de quatre arrondissements. Nous donnons à chaque médecin une
indemnité de trois mille francs par an, pour s’occuper de nos pauvres.
Il nous doit son temps et ses soins préférablement à tout; mais nous
ne l’empêchons pas de soigner d’autres malades. Savez-vous que nous
n’avons pas pu trouver douze hommes si précieux, douze braves gens,
en huit mois, malgré les ressources que nous offraient nos amis et
nos propres connaissances? Ne nous fallait-il pas des personnes d’une
discrétion absolue, de mœurs pures, de science éprouvée, actives,
aimant à faire le bien? Or, quoiqu’il y ait dans Paris dix mille
individus plus ou moins aptes à nous servir, ces douze élus ne se
rencontrent pas en un an.
—Notre Sauveur a eu de la peine à rassembler ses apôtres, et encore,
s’y était-il fourré un traître et un incrédule! dit Godefroid.
—Enfin, depuis quinze jours, nos arrondissements sont tous pourvus
d’un visiteur, reprit le bonhomme en souriant, c’est un nom que nous
donnons à nos médecins; aussi, depuis une quinzaine, avons-nous
un surcroît de besogne; mais nous redoublons d’activité. —Si je
vous confie ce secret de notre Ordre naissant, c’est que vous devez
connaître le médecin de l’arrondissement où vous allez, d’autant
plus que les renseignements viennent de lui. Ce visiteur se nomme
Berton, le docteur Berton, il demeure rue d’Enfer. Et maintenant
voici le fait. Le docteur Berton soigne une dame dont la maladie
défie en quelque sorte la science. Ceci ne nous regarde pas, mais
bien la Faculté; notre affaire à nous est de découvrir la misère de
la famille de cette malade, que le docteur soupçonne être effroyable,
et surtout cachée avec une énergie, avec une fierté qui veulent tous
nos soins. Autrefois, j’aurais suffi, mon enfant, à cette tâche;
aujourd’hui, l’œuvre à laquelle je me dévoue exige un aide pour mes
quatre arrondissements, et vous serez cet aide. Notre famille demeure
rue Notre-Dame des Champs, dans une maison qui donne sur le boulevard
du Mont-Parnasse. Vous y trouverez bien une chambre à louer, et vous
tâcherez de savoir la vérité pendant le temps que vous habiterez ce
logis. Soyez d’une avarice sordide pour vous; mais, quant à l’argent
à donner, ne vous en inquiétez point, je vous remettrai les sommes
que nous jugerons nécessaires, tout examen fait des circonstances,
entre nous. Mais étudiez bien le moral de ces malheureux. Le cœur,
la noblesse des sentiments, voilà nos hypothèques! Avares pour nous,
généreux avec les souffrants, nous devons être prudents et même
calculateurs, car nous puisons dans le trésor des pauvres. Ainsi,
demain matin, partez et songez à toute la puissance dont vous disposez.
Les Frères sont avec vous!...
—Ah! s’écria Godefroid, vous me donnez un tel plaisir de bien faire
et d’être digne de vous appartenir un jour, que, vraiment, je n’en
dormirai pas...
—Ah! mon enfant! une dernière recommandation! La défense de me
reconnaître, sans le signal, concerne également ces messieurs, Madame,
et même les gens de la maison. C’est une nécessité de l’incognito
absolu qui nous est nécessaire dans nos entreprises, et nous sommes
si souvent obligés de le garder, que nous en avons fait une loi.
D’ailleurs, nous devons rester ignorés, perdus dans Paris... Songez
aussi, cher Godefroid, à l’esprit de notre ordre, qui consiste à ne
jamais paraître des bienfaiteurs, à garder un rôle obscur, celui
d’intermédiaires. Nous nous présentons toujours comme les agents
d’une personne pieuse, sainte (ne travaillons-nous pas pour Dieu?),
afin qu’on ne se croie pas obligé à de la reconnaissance envers nous
ou qu’on ne nous prenne point pour des personnages riches. L’humilité
vraie, sincère, et non la fausse humilité des gens qui s’effacent pour
être mis en lumière, doit vous inspirer et régir toutes vos pensées...
Vous pouvez être content d’avoir réussi; mais tant que vous sentirez
en vous un mouvement de vanité, d’orgueil, vous ne serez pas digne
d’entrer dans l’Ordre. Nous avons connu deux hommes parfaits, l’un,
qui fut un de nos fondateurs, le juge Popinot; quant à l’autre, qui
s’est révélé par ses œuvres, c’est un médecin de campagne qui a laissé
son nom écrit dans un canton. Celui-ci, mon cher Godefroid, est un des
plus grands hommes de notre temps; il a fait passer toute une contrée
de l’état sauvage à l’état prospère, de l’état irréligieux à l’état
catholique, de la barbarie à la civilisation. Le nom de ces deux hommes
sont gravés dans nos cœurs, et nous nous les proposons comme modèles.
Nous serions bien heureux si nous pouvions avoir un jour sur Paris
l’influence que ce médecin de campagne a eue sur son canton. Mais ici,
la plaie est immense, au-dessus de nos forces, quant à présent. Que
Dieu nous conserve longtemps Madame, qu’il nous envoie quelques aides
comme vous, et peut-être laisserons-nous une institution qui fera bénir
sa sainte religion. Allons, adieu... Votre initiation commence... Ah!
je suis bavard comme un professeur, et j’oublie l’essentiel. Tenez,
voici l’adresse de cette famille, dit-il en remettant à Godefroid
un carré de papier; j’y ai ajouté le numéro de la maison où demeure
monsieur Berton, rue d’Enfer... Maintenant allez prier Dieu qu’il vous
vienne en aide.
Godefroid prit les mains du bon vieillard, et les lui serra tendrement
en lui souhaitant le bonsoir et lui protestant de ne manquer à aucune
de ses recommandations.
—Tout ce que vous m’avez dit, ajouta-t-il, est gravé dans ma mémoire
pour toute ma vie...
Le vieillard sourit, sans exprimer aucun doute, et se leva pour aller
s’agenouiller à son prie-Dieu. Godefroid rentra dans sa chambre, joyeux
de participer enfin aux mystères de cette maison, et d’avoir une
occupation qui, dans la disposition d’âme où il se trouvait, devenait
un plaisir.
Le lendemain matin, au déjeuner, le bonhomme Alain manquait, mais
Godefroid ne fit aucune allusion à la cause de son absence; il ne fut
pas questionné non plus sur la mission que le vieillard lui avait
confiée, il prit ainsi sa première leçon de discrétion. Néanmoins,
après le déjeuner, il prit à part madame de La Chanterie, et lui dit
qu’il allait être absent pour quelques jours.
—Bien, mon enfant! lui répondit madame de La Chanterie, tâchez de
faire honneur à votre parrain, car monsieur Alain a répondu de vous à
ses frères.
Godefroid dit adieu aux trois autres frères, qui lui firent un salut
affectueux, par lequel ils semblaient bénir son début dans cette
pénible carrière.
L’association, une des plus grandes forces sociales et qui a fait
l’Europe du Moyen Age, repose sur des sentiments qui, depuis 1792,
n’existent plus en France, où l’Individu a triomphé de l’État.
L’association exige d’abord une nature de dévouement qui n’y est pas
comprise, puis une foi candide contraire à l’esprit de la nation,
enfin, une discipline contre laquelle tout regimbe, et que la Religion
catholique peut seule obtenir. Dès qu’une association se forme dans
notre pays, chaque membre, en rentrant chez soi d’une assemblée où
les plus beaux sentiments ont éclaté, pense à faire litière de ce
dévouement collectif, de cette réunion de forces, et il s’ingénie à
traire à son profit la vache commune, qui, ne pouvant suffire à tant
d’adresse individuelle, meurt étique.
On ne sait pas combien de sentiments généreux ont été flétris, combien
de germes ardents ont péri, combien de ressorts ont été brisés, perdus
pour le pays, par les infâmes déceptions de la charbonnerie française,
par les souscriptions patriotiques du Champ-d’Asile, et autres
tromperies politiques qui devaient être de grands, de nobles drames,
et qui ne furent que des vaudevilles de police correctionnelle. Il en
fut des associations industrielles comme des associations politiques.
L’amour de soi s’est substitué à l’amour du Corps collectif. Les
corporations et les Hanses du Moyen Age, auxquelles on reviendra, sont
impossibles encore; aussi les seules SOCIÉTÉS qui subsistent sont-elles
des institutions religieuses auxquelles on fait la plus rude guerre en
ce moment, car la tendance naturelle des malades est de s’attaquer aux
remèdes et souvent aux médecins. La France ignore l’abnégation. Aussi,
toute association ne peut-elle vivre que par le sentiment religieux, le
seul qui dompte les rébellions de l’esprit, les calculs de l’ambition
et les avidités de tout genre. Les chercheurs de mondes ignorent que
l’association a des mondes à donner.
En marchant dans les rues, Godefroid se sentait un tout autre homme.
Qui l’eût pu pénétrer, aurait admiré le phénomène curieux de la
communication du pouvoir collectif. Ce n’était plus un homme, mais
bien un être décuplé, se sachant le représentant de cinq personnes
dont les forces réunies appuyaient ses actions, et qui marchaient avec
lui. Portant ce pouvoir dans son cœur, il éprouvait une plénitude de
vie, une puissance noble qui l’exaltait. Ce fut, comme il le dit plus
tard, l’un des plus beaux moments de son existence; car il jouissait
d’un sens nouveau, celui d’une omnipotence plus certaine que celle des
despotes. Le pouvoir moral est comme la pensée, sans limites.
—Vivre pour autrui, se dit-il, agir en commun comme un seul homme,
et agir à soi seul comme tous ensemble! avoir pour chef la Charité,
la plus belle, la plus vivante des figures idéales que nous avons
faite des vertus catholiques, voilà vivre! Allons, réprimons cette
joie puérile, et dont rirait le père Alain. N’est-ce pas singulier,
cependant, se dit-il, que ce soit en voulant m’annuler, que j’aie
trouvé ce pouvoir tant désiré depuis si longtemps? Le monde des
malheureux va m’appartenir!
Il fit le trajet du cloître Notre-Dame à l’avenue de l’Observatoire
dans une telle exaltation, qu’il ne s’aperçut point de la longueur du
chemin.
Arrivé rue Notre-Dame des Champs, dans la partie aboutissant à la rue
de l’Ouest, qui, ni l’une ni l’autre, n’étaient encore pavées à cette
époque, il fut surpris de trouver de tels bourbiers dans un endroit si
magnifique. On ne marchait alors que le long des enceintes en planches
qui bordaient des jardins marécageux, ou le long des maisons, par
d’étroits sentiers bientôt gagnés par des eaux stagnantes, qui les
convertissaient en ruisseaux.
A force de chercher, il finit par trouver la maison indiquée, et il
y arriva non sans peine. C’était évidemment une ancienne fabrique
abandonnée. Le bâtiment, assez étroit, se présentait comme une longue
muraille percée de fenêtres, sans aucun ornement; mais ces ouvertures
carrées n’existaient pas au rez-de-chaussée, où l’on ne voyait qu’une
misérable porte bâtarde.
Godefroid supposa que le propriétaire avait ménagé de petits logements
dans ce local, pour en tirer parti; car il y avait au-dessus de
la porte une affiche faite à la main, et ainsi conçue: _Plusieurs
chambres à louer_. Godefroid sonna, mais personne ne vint; et comme
il attendait, une personne qui passait lui fit observer que la maison
avait une autre entrée sur le boulevard où il trouverait à qui parler.
Godefroid suivit ce conseil, et vit au fond d’un jardinet qui longeait
le boulevard la façade de cette construction, quoique cachée par les
arbres. Le jardinet, assez mal tenu, se trouvait en pente, car il
existe entre le boulevard et la rue Notre-Dame des Champs une assez
forte différence de hauteur qui faisait de ce petit jardin une espèce
de fossé. Godefroid descendit alors dans une allée, au bout de laquelle
il vit une vieille femme dont les vêtements délabrés étaient en
parfaite harmonie avec la maison.
—N’est-ce pas vous qui avez sonné rue Notre-Dame? demanda-t-elle.
—Oui, madame... Êtes-vous chargée de faire voir les logements?
Sur la réponse de cette portière d’un âge douteux, Godefroid s’enquit
si la maison était habitée par des gens tranquilles; il se livrait à
des occupations qui exigeaient le silence et le repos; il était garçon,
et voulait s’arranger avec la concierge pour qu’elle fît son ménage.
A cette insinuation, la portière prit un air gracieux et dit:
—Monsieur est bien tombé en venant ici; car, excepté les jours de
Chaumière, le boulevard est désert comme les marais Pontins...
—Vous connaissez les marais Pontins? dit Godefroid.
—Non, monsieur; mais j’ai là-haut un vieux monsieur dont la fille a
pour état d’être à l’agonie, et qui dit cela; je le répète. Ce pauvre
vieillard sera bien content de savoir que monsieur aime et veuille du
repos; car un locataire qui serait un général Tempête lui avancerait
sa fille... Nous avons, au second, deux espèces d’écrivains; mais ils
rentrent, le jour, à minuit; et la nuit, ils s’en vont à huit heures
du matin. Ils se disent auteurs; mais je ne sais pas où ni quand ils
travaillent.
En parlant ainsi, la portière avait conduit Godefroid par un de ces
affreux escaliers de briques et de bois, si mal mariés qu’on ne sait si
c’est le bois qui veut quitter la brique ou les briques qui s’ennuient
d’être prises dans le bois, et alors ces deux matériaux se fortifient
l’un contre l’autre par des provisions de poussière en été, de boue
en hiver. Les murs en plâtre fendillé offraient aux regards plus
d’inscriptions que l’Académie des Belles-Lettres n’en a inventées. La
portière s’arrêta sur le premier palier.
—Voici, monsieur, deux chambres contiguës et très-propres qui donnent
sur le carré de monsieur Bernard. C’est le vieux monsieur en question,
un homme bien comme il faut. C’est un monsieur décoré, mais qui a eu
des malheurs, à ce qu’il paraît, car il ne porte jamais son décor...
Ils ont d’abord été servis par un domestique qui était de la province,
et ils l’ont renvoyé il y a de ça trois ans... Le jeune fils de la dame
suffit pour lors à tout: il fait le ménage...
Godefroid fit un geste.
—Oh! s’écria la portière, soyez tranquille, ils ne vous diront rien,
ils ne parlent à personne. Ce monsieur est là depuis la révolution de
juillet, il est venu en 1831... C’est des gens de province qui auront
été ruinés par le changement de gouvernement; ils sont fiers, ils sont
taciturnes comme des poissons... Depuis quatre ans, monsieur, ils n’ont
pas accepté de moi le plus petit service, de peur d’avoir à le payer...
Cent sous au jour de l’an, voilà tout ce que je gagne avec eux...
Parlez-moi des auteurs! j’ai dix francs par mois rien que pour dire
qu’ils sont déménagés du dernier terme à tous ceux qui viennent les
demander.
Ce bavardage fit espérer à Godefroid un allié dans cette portière, qui
lui dit, tout en lui vantant la salubrité des deux chambres et des deux
cabinets, qu’elle n’était pas portière, mais bien la femme de confiance
du propriétaire, pour qui elle gérait en quelque sorte la maison.
—On peut avoir confiance en moi, monsieur, allez! car madame Vauthier
aimerait mieux ne rien avoir que d’avoir un sou à autrui!
Madame Vauthier fut bientôt d’accord avec Godefroid, qui ne voulut
louer ce logement qu’au mois et meublé. Ces misérables chambres
d’étudiants ou d’auteurs malheureux se louaient meublées ou non
meublées. Les vastes greniers qui s’étendaient sur tout le bâtiment
contenaient les meubles. Mais monsieur Bernard avait meublé lui-même le
logement qu’il occupait.
En faisant causer la dame Vauthier, Godefroid devina que son ambition
était de tenir une pension bourgeoise; mais, depuis cinq ans, elle
n’avait pu rencontrer dans ses locataires un seul commensal. Elle
demeurait au rez-de-chaussée sur le boulevard, et gardait ainsi
elle-même la maison, à l’aide d’un gros chien, d’une grosse servante
et d’un petit domestique qui faisait les bottes, les chambres et les
commissions, deux pauvres gens comme elle, en harmonie avec la misère
de la maison, avec celle des locataires, avec l’air sauvage et désolé
du jardin qui précédait la maison.
Tous deux étaient des enfants abandonnés de leurs familles, et à qui
la veuve Vauthier donnait la nourriture pour tous gages, et quelle
nourriture! Le garçon, que Godefroid entrevit, portait une blouse
déguenillée pour livrée, des chaussons au lieu de souliers, et dehors
il allait en sabots. Ébouriffé comme un moineau qui sort de prendre un
bain, les mains noires, il allait travailler à mesurer du bois dans un
des chantiers du boulevard, après avoir fait le service du matin; et,
après sa journée qui, chez les marchands de bois, est finie à quatre
heures et demie, il reprenait ses occupations domestiques. Il allait
chercher à la fontaine de l’Observatoire l’eau nécessaire à la maison,
et que la veuve fournissait aux locataires, ainsi que de petites
falourdes sciées et fabriquées par lui.
Népomucène, ainsi s’appelait cet esclave de la veuve Vauthier,
apportait sa journée à sa maîtresse. En été, ce pauvre abandonné
devenait garçon chez les marchands de vin de la barrière, les lundis et
les dimanches. La veuve l’habillait alors convenablement.
Quant à la grosse fille, elle faisait la cuisine sous la direction de
la veuve Vauthier, qu’elle aidait dans son industrie le reste du temps;
car cette veuve avait un état, elle faisait des chaussons de lisière
pour les vendeurs ambulants.
[Illustration: IMP. S. RAÇON.