Jacques.
L’autre fixait sur lui ses gros yeux violents. Mais le petit Fontès ne
s’intimida pas. Doué d’une certaine crânerie physique, et soutenu par
l’orgueil, il se croisa les bras, froidement:
—«A qui en avez-vous, Crapart? Faut que ce soit vous pour que je
tolère ...»
Un juron partit de Crapart comme si celui-ci explosait. La vue du
journal, encore étalé sur un siège, avec le portrait de Jacques en
évidence, provoquait la crise. Le visiteur cingla ce journal de sa
canne, l’envoya voltiger en l’air, et lança encore un moulinet, auquel
échappa la feuille. Elle s’abattit, palpitante.
—«Dites donc ... mon cher!..»
Jacques pâlissait. Non de peur, mais de consternation. Quelle déveine!
une brouille avec le riche ami, initiateur de la haute noce. Crapart,
dur à la détente, impossible à taper, merveilleusement habile à
déconcerter l’emprunteur, ne regardait à rien pour s’assurer des
compagnons de fête. Du plaisir, tant qu’on voulait. De l’argent,
point. Le plaisir se doublait pour lui du partage. L’argent eût donné
l’indépendance à ceux qu’il asservissait joyeusement. Servitude à
laquelle un jouisseur tel que Jacques était attaché de tous ses sens,
de toute sa vanité. Faudrait-il renoncer aux grands restaurants de
nuit, aux premières loges, aux ballades en auto, aux excursions en
yacht, à l’empressement des valets de pied, familiers dans le respect
comme envers un second maître, et à qui, magnifique, il glissait des
pourboires de prince,—sa plus essentielle dépense?
Vision de luxe, qu’il voyait s’éloigner, disparaître, tandis
qu’affectant le sang-froid, il réclamait une explication de Crapart.
L’inventeur du «Glaçon» déclara:
—«Mon petit, c’est bien simple. Si j’avais trouvé Chopette chez vous
... tous les deux, vous y passiez.»
Il frappa légèrement sur son gousset, à une place un peu gonflée, comme
par la crosse d’un revolver.
Jacques leva les bras, les laissa retomber, en une mimique de
stupéfaction:
—«Vous êtes fou!.. Pourquoi auriez-vous trouvé Chopette chez moi?»
Crapart bégaya, étranglé de fureur. L’histoire du collier de perles ...
Il était la fable de Paris ... les initiales ... ça ne cachait rien ...
D’ailleurs, ces sales canards ... le nom y était, dans quelques-uns, en
toutes lettres ...
—«Insensé!.. c’est insensé!» protesta Jacques. «Des racontars de
journaux ... Alors, vous allez prétendre, comme eux, que j’ai offert le
collier ... Vous savez bien ...
—Son collier ... Comment était-il ici?... quand la police a
perquisitionné ... Ah! c’est du propre!...
—Une réparation au fermoir. Elle n’avait pas voulu que vous sachiez ...
—Allons donc!.. Ne vous mettez pas en peine de mensonges ... Je suis
fixé.
—Par qui?
—Par elle!»
Crapart aurait exhibé son revolver, que Jacques n’eût pas tressailli
d’un plus vif saisissement. Comment! Voilà les coups dont elle était
capable. Diable de fille!.. Elle avait dû payer d’audace, braver
Crapart, employer ce moyen pour fouetter la jalousie de son amant, le
torturer et le reprendre, au moment où il se croyait assez fort pour la
convaincre de trahison et se séparer d’elle.
Le jeune Fontès entrevit la scène entre ces deux êtres véhéments
et primaires. Mais alors, lui?.. C’était à travers lui qu’ils se
heurtaient. Ce serait à ses dépens qu’ils se réconcilieraient ensuite,
comme cela ne pouvait manquer: Crapart attaché à cette créature par sa
passion d’homme de quarante-cinq ans, aveuglé, ensorcelé,—et elle,
bien trop ambitieuse, bien trop affolée de luxe, bien trop vraiment
courtisane, pour lâcher une pareille proie.
Interdit d’abord, Jacques essaya d’une tactique.
—«Voyons, Crapart,» expliqua-t-il, «si Chopette vous a dit des
bêtises pour vous faire enrager, vous n’y avez pas cru. Autrement vous
ne seriez pas ici ... Vous m’auriez envoyé des témoins.»
Son air de hauteur négligente voulait attester une expérience mondaine
des situations délicates, une supériorité de race et d’éducation
sur le parvenu. Au fond, sa finesse relative n’était qu’affaire
d’assimilation. Mais elle en imposait habituellement au fils d’un
ancien savetier. Cette fois, le jeune homme, s’il espérait déconcerter
par cette banderille le taureau furieux, se trompa.
—«Des témoins!...» hurla Crapart. «Des témoins! Vous vous f ... de
moi, mon petit! Savez-vous ce que je suis venu vous dire?...»
Avant même de le savoir, Jacques jugea la partie perdue. S’il s’était
douté qu’une heure avant, Chopette, d’un geste de reine offensée, avait
mis son Ferdinand à la porte du somptueux hôtel qu’elle devait à sa
munificence, lui déclarant qu’elle aimait Jacquot et qu’elle était bien
libre, l’heureux mortel objet de cette prédilection n’eût même pas
tenté de donner le change à son rival.
Crapart, après avoir injurié l’audacieuse—en se retenant pour ne point
la battre—et déclaré que c’était là un bon débarras, et qu’il ne
tendrait même pas un croûton de pain à une ingrate de son espèce, quand
il la verrait mendier aux carrefours, comme cela ne manquerait pas de
lui arriver, s’était élancé dehors.
C’est dans cet état d’esprit qu’il se trouvait chez le jeune Fontès. Et
il lui en laissa voir toute la frénésie quand il lui déclara:
—«Sachez que vous et Chopette, vous vous valez maintenant pour moi.
J’ai dit adieu à cette malheureuse. Je ne la reverrai de ma vie. Mais
soyez certain de ceci, Jacques Fontès: c’est que je ne tolérerai
pas d’être bafoué. Si je sais que vous avez revu cette gueuse, que
vous l’avez reçue—pas même que vous continuez votre intrigue, vous
entendez bien! mais seulement que vous avez échangé deux mots ensemble
...—et je le saurai!—je vous casse la figure ... Des témoins!... Vous
pourrez les attendre, mes témoins!... Je vous dis que je vous casse la
figure!...»
Il écumait. Il fit un pas, serrant le poing sur sa canne, qu’il
tenait redoutablement par le milieu, les yeux furibonds, la mâchoire
grondante. Jacques se rassembla pour la défense, cherchant une arme
d’un regard rapide, vite ramené sur l’adversaire. De lourds ciseaux à
gaine de métal, comme on en rapporte du Mont-Dore, se trouvaient sur
son bureau, non loin de sa main. Il s’en saisit ...
La lutte n’eut pas lieu. Cette influence accumulée de la civilisation
qui rend anormal pour l’homme moderne le geste normal de la brute ou
du barbare, le geste de l’attaque, empêcha Crapart de se jeter sur
celui qu’il eût frappé avec ivresse. La figure insolente de Chopette
et sa déclaration ricanée: «Jacquot me plaît mieux que toi, mon pauvre
Ninand. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse?» allumait pourtant dans
ses veines un sang qui lui montait au cerveau, qui lui battait aux
tempes, qui lui brûlait les paupières d’une vapeur de feu et de folie.
Mais une lucidité lui restait, par où triompha l’instinct acquis, la
répulsion pour la violence,—splendeur de la nature animale, ignominie
chez l’être civilisé.
Pour ne pas s’y abandonner, Ferdinand Crapart se détourna, lorsqu’il
eut proféré sa menace,—dont la formule, jaillie de son exaspération,
le poussait trop irrésistiblement à l’acte. Il se précipita hors de
l’appartement.
Le jeune Fontès, resté seul, ne philosopha pas sur ce qui l’avait
sauvé,—le lent travail séculaire faisant apparaître ignoble
l’impulsion la plus glorieuse de la vie primitive,—ni sur cette
déduction à en tirer que la notion morale vraiment puissante se fonde
sur l’orgueil. Ne pas déchoir. Même dans les pires associations de
bandits, il y a cette contrainte: un honneur de caste, auquel on ne se
résout pas à faillir. Tout l’appareil social, pressé autour de Crapart
en fureur, avait retenu son bras par le sentiment que porter un coup
serait une action dégradante, abjecte.
Jacques lança sur son bureau les lourds ciseaux d’Auvergne, qui
fracassèrent avec bruit la plaque de cristal destinée à protéger le
dessus de maroquin rouge et d’acajou.
Blême de colère, secoué d’énervement, il s’inquiétait avant tout de
ne pas être obligé de s’avérer qu’il avait eu peur. Entre ses dents
serrées, sifflaient des injures et des défis vers l’ennemi en retraite.
Le lâche n’avait qu’à rester. On aurait vu un peu! Quel dommage de
n’avoir pas sauté sur le butor! L’abominable mufle!... Si ce Crapart
de malheur se figurait que ses rodomontades l’empêcherait, lui,
Jacques, de faire ce que bon lui semblerait, de répondre au béguin de
Chopette!... Elle en tenait pour lui, la petite ... Eh bien, mais ...
on verrait à la satisfaire, cette enfant.
Le jeune homme trépignait et tournait dans la pièce, comme un félin,
dont il avait les frémissements d’échine, les muscles secs et prompts,
la souplesse agile, les yeux magnétiques et cruels.
Non, il n’avait pas eu peur. Une justice qu’il pouvait se rendre.
Et cependant ce fut avec un effroi plein d’angoisse, presque avec
l’oppression du surnaturel, qu’il entendit de nouveau tinter la
sonnette. L’appréhension de l’inconnu lui mit une sueur aux tempes.
Dans quelle attitude allait-il revoir l’agresseur? Armé ... comment?
Quel piège lui tendait-on?
L’espace de cinq secondes. Puis, ce fut comme une hallucination. Le
marquis de Theuville était là, devant lui.
—«Pardon,» dit le nouveau venu. «Mais j’ai trouvé la porte d’entrée
ouverte ...»
Jacques se remettait. L’impression nerveuse ne lui laissait qu’une
envie de rire. Sa jeune poitrine se dilatait. Allons! la vie était
drôle ... Voilà le vieux, maintenant. Est-ce qu’il venait aussi lui
demander raison, à cause de sa nièce?... Ça, ce serait l’intermède
comique. On allait s’amuser.
—«C’est donc vous, mon vieux Chacal?... Parbleu, je suis enchanté
de vous voir. La porte ouverte?... Oui, c’est Crapart qui vient de
se sauver d’ici, avec ma botte à ses trousses. Vous ne l’avez pas
rencontré?
—J’ai bien cru reconnaître son auto. Mais ... vous vous êtes donc
querellés?
—C’est-à-dire ... Il a été d’une grossièreté!... Quelque chose
d’inouï. Je l’ai mis hors de chez moi. Et il a bien fait de filer. Sans
cela ...
—Pourquoi? Du moment qu’il venait chez vous ... Il ne gardait aucune
arrière-pensée quant à cette prévention idiote ... de ces gens de
Pontoise?...
—Non, c’est à cause de Chopette ... l’histoire des perles.
—Ah! pour ça, c’est bien vous qui l’aurez voulu,» déclara le marquis
Pascal. Et comme Jacques protestait, il ajouta:—«Voyons, je suis venu
trois fois, en quatre jours, de la part de la petite, vous réclamer
ce collier. Vous me répondiez par des blagues. Soi-disant vous le lui
porteriez vous-même une heure après ... Et rien. C’était sa situation
avec Crapart qui se jouait ... La plaisanterie n’était pas drôle, vous
savez, mon cher ... Je ne l’ai jamais comprise.»
Une sévérité changeait le ton du vieux viveur. Sa dernière phrase fut
soulignée d’une façon si particulière, et accompagnée d’un tel regard,
qu’elle appela une riposte révoltée:
—«Dites donc!... Vous ne voulez pas insinuer que je l’aurais chipé, le
collier?... Je respecte vos cheveux teints, mais faudrait pas ...»
L’insolente sortie fut coupée par ce mot du marquis:
—«Que vous ayez pensé à le voler ... cela, non ... je ne l’ai pas cru.
—Et alors?... Qu’est-ce que vous avez cru?» cria le jeune Fontès.
Car il était impossible de ne pas poser la question.
Pascal de Theuville s’était assis. Les coudes aux deux côtés du
fauteuil de cuir, les doigts bout à bout,—ses longs doigts osseux,
dont les phalanges ridées disaient son âge plus encore que sa figure,
il leva les yeux vers Jacques.
—«Mon Dieu ... je vous avais vu perdre, peu avant, tout ce que vous
vous vouliez. Ça tombait si bien, l’étourderie de Chopette oubliant
ici pour trente mille francs de perles!... Les engager, pour trois
ou quatre jours, les laisser en garantie, obtenir ainsi la somme
immédiatement nécessaire ... c’était toujours un délai ...»
Le jeune Fontès venait de se détourner, pour chercher quelque chose sur
son bureau. («Tiens!—mes cigarettes ne sont pas là.») Et Pascal ne put
observer ni le naturel de sa mimique, ni s’il avait pâli, parce qu’en
suivant son mouvement, il fut distrait par l’aspect de la glace de
propreté en morceaux sur le meuble.
Une question:
—«C’est la colère de Crapart qui a fait la casse?»
Et la réponse:
—«Non ... Une maladresse de moi ... Ces gros ciseaux, qui m’ont
échappé.»
Cela suffit pour dérouter la faculté physionomiste du marquis,
d’ailleurs gêné par sa vue faiblissante.
Si son hypothèse avait atterré Jacques, il n’y parut pas, au ton de
légèreté gouailleuse sur lequel répliqua le jeune homme:
—«Mais vous en avez de gentilles, mon vieux Chacal!... Si vous
racontez ça dans le monde ... Non?... Tant mieux! car on pourrait tirer
de drôles de conclusions. Et où donc aurais-je trouvé l’argent pour
dégager le collier, si je l’avais mis au clou!
—Votre frère ...
—Clément?... Avec ça que c’est commode de lui soutirer de la galette
...
—Il vous a toujours tiré d’affaire.
—Toujours ... Oui ... Eh bien, pas cette fois.
—Vous lui avez donc demandé?»
Un éclair mauvais traversa les prunelles de Jacques. Ses mains,
qui, machinalement, rajustaient les morceaux du cristal brisé,
tremblèrent—d’impatience, ou ... d’autre chose. Pourtant il eut un
rire facile, un vrai rire de gosse, en s’écriant:
—«Oh! Chacal ... un interrogatoire!... Vous ne revenez cependant pas
de Pontoise!»
La jeunesse a en elle-même une magie, une contagion de joie vivante,
un prestige de généreuse innocence. Qu’il est difficile de voir des
noirceurs dans une âme de vingt ans, à travers la fraîcheur des yeux,
du front lisse, et sur les lèvres d’ingénue gourmandise, dont le rire
allège, assainit tout!
M. de Theuville soupira longuement.
—«Pauvre gamin!» reprit-il. «Si vous saviez!...
—Quoi donc?
—Je m’en suis fait des reproches!... Ah! j’ai passé l’une des nuits
les plus cruelles de mon existence.
—Vous étiez donc, par hasard, dans votre lit?» demanda malicieusement
Jacques, dont la gaieté éclatait, plus franche, à ce changement de la
conversation.
—«Non, je n’étais pas dans mon lit. Vous savez bien que je ne puis
me coucher avant cinq heures du matin. Je crèverais de fièvre et
d’insomnie. L’habitude ... Mais je n’ai pas pu jouer. Je suis resté
dans un fauteuil, au cercle, je ne sais combien de temps. On me croyait
endormi. Je réfléchissais.
—Ça vous a changé un peu.
—Mauvais drôle!...» proféra le vieillard avec indulgence. «Écoutez,
Jacques, je l’avoue, je me demandais ce que vous étiez au fond, si
cette vie absurde ne vous empoisonnait pas ... Et si, moi, je n’avais
pas une responsabilité ...
—Quelle sollicitude!
—Oh! non ... De l’égoïsme. Ce n’est pas pour vous ... que je pensais à
vous. Mais pour ...
—Qui donc?
—La petite fleur sauvage ... là-haut ... la pauvre petite Xavière.
J’avais lu les journaux du soir ...»
Il y eut un silence. Quelque chose de poignant avait passé. Un
tremblement dans cette voix de vieux fêtard, cette voix toujours montée
à un diapason de joie factice, toujours claironnante et sans fêlure,
cette voix plus faite et plus tendue que la physionomie, pour masquer
les sombres secrets de l’usure et de la cendre intérieure.
—«Ah!... Eh bien, quoi?... Xavière?» prononça le jeune Fontès
qui,—enfin,—cette fois, parut troublé.
—«Je n’ai guère le droit de m’occuper d’elle,» poursuivit Pascal,
avec une humilité à laquelle Jacques se trompa: «Je suis un bien vieux
hibou pour battre des ailes auprès de cette fauvette. Mais c’est la
petite-fille de ma sœur. Et je l’aime, cette enfant, plus que je ne
peux le montrer. Je la voudrais heureuse.
—Pourquoi ne le serait-elle pas?
—Peuh!... épouser un garnement comme vous ... Et l’aimer, ce qui est
pire ...»
Une stupeur cloua Jacques. C’était tout simple, pourtant, c’était
logique. Il n’y avait pas songé. Ou si peu!... Cette mise en face de la
réalité l’interloqua. Mais aussitôt, son impudence naturelle, enhardie
par l’air démoralisé du vieillard, lui inspira cette réflexion:
—«M’épouser?... Si c’est cela qui vous fait peur ... je n’insisterai
pas, vous savez ... Je ne suis guère mûr pour le mariage.»
Instantanément, l’aspect de Theuville se transforma. Ses yeux
flambèrent. Il érigea son buste maigre. Une autorité inattendue
rehaussa la nerveuse élégance de ses traits.
—«Ne me répondez pas avec légèreté, Jacques. La légèreté n’est pas de
mise en un tel sujet. On pourrait la qualifier autrement.
—Mais,» riposta le jeune homme, «nous sommes d’accord ... Je n’ai pas
l’intention de me marier à la légère.
—Vous hésiteriez à épouser mademoiselle Ausserand?
—Mon Dieu!...
—Après l’avoir compromise?...
—Ce n’est pas ma faute si l’on a assassiné dans le pays pendant un des
rendez-vous que m’accordait votre nièce. Ai-je dit que j’étais chez
elle? Non, n’est-ce pas? J’ai risqué ma tête et mon honneur pour sa
réputation. Nous sommes quittes.»
Theuville se leva.
—«Seriez-vous un polisson, mon petit Jacques?»
L’autre rit.
—«Voyons, pas de gros mots, vieux Chacal. Vous allez voir que tout
s’arrangera. Mais, diable! vous ressemblez à don Quichotte devant les
moulins à vent ... Ou plutôt ... tenez ... à Crapart. Il était comme
ça, tout à l’heure ... Fi donc! Vous ne voulez pas singer Crapart, me
collant sa maîtresse sur les bras.
—Malheureux!...
—Mais non, mais non ... Pas de tragédie. Et, d’abord, rasseyez-vous.
Écoutez ... Il me vient une idée admirable.»
Le vieillard retomba sur son siège, comme une marionnette cassée.
Il sentait amèrement le côté grotesque de son rôle. Jouer les don
Quichotte, en effet, les pères nobles, près de ce gamin dont il avait
cultivé, partagé le vice insouciant. Sinistre gamin lui-même ... à
près d’un demi-siècle de distance de celui-ci, dont il avait fait un
compagnon. Et cependant ... des échos se réveillaient en lui, dont sa
vieille âme vibrait sourdement, comme ces clavecins d’autrefois où
quelques notes justes frémissent encore.
«—Voyons votre idée,» dit-il.
«—Eh bien, voilà, cher ami ...» commença le jeune Fontès, avec
une désinvolture dont Theuville, en cet instant, s’irrita, cinglé
d’humiliation ... «Je ne me donne pas comme un brillant parti pour
Xavière. Et elle, de son côté, ne roule pas sur l’or, que je sache.
Mieux eût valu que nos enfantillages ne nous eussent pas liés,—du
moins pas si tôt. Il va falloir que je travaille, que je cherche une
situation. Crapart m’aurait trouvé cela. Mais ... je ne peux plus
compter sur lui. Bref, dans l’intérêt de votre nièce comme dans le
mien, il faut me constituer une surface.
—Une surface?...» répéta Pascal, sans comprendre.
«—Oui. Vous n’avez guère de fortune. Vous ferez pour Xavière ce que
vous pourrez ...» (Il jeta la suggestion négligemment). «Mais vous
possédez quelque chose qui a sa valeur, même à notre époque. C’est ...
votre nom, votre titre. Eh bien, vous serez gentil, vous m’en ferez
l’héritier. Je serai, votre vie durant, le comte Jacques de Theuville
(hé, ça sonne pas mal ...) Ensuite je deviendrai—oh! le plus tard
possible,—ce qu’on appelle, dans un jargon que je trouve très chic, le
chef du nom et des armes.»
Le marquis avait un regard fixe, qui, peu à peu, s’emplissait d’une
expression pénible. Jacques, soudain gêné malgré son aplomb, ajouta:
—«Eh bien, qu’est-ce que vous en dites?
—Je dis que ce n’est pas possible.
—Comment? Mais cela ne vous coûterait rien.
—Vous croyez?...»
Le vieillard avait prononcé ce «Vous croyez?» d’un ton doux, mais qui
impressionna Jacques plus que les fureurs de Crapart. Cependant il paya
d’audace. Une méchanceté verdit son visage mince.
—«Soit, n’en parlons plus. Mais alors, quel intérêt aurais-je à
épouser Xavière?
—Quel intérêt?...» cria Pascal, bondissant.
«—Oui ... C’est très joli les Juliettes qui veulent voir lever
l’aurore avec leur Roméo. Mais elles savent ce qu’elles risquent.
L’histoire le leur apprend. Et moi, monsieur de Theuville, vous me
connaissez: j’ai vingt-deux ans, pas de profession, le goût du jeu,
l’horreur du travail. Votre fréquentation a plutôt fortifié en moi ces
sages principes. Alors ... pour qui et pour quoi voulez-vous que je me
marie, si vous, le seul parent mâle de Xavière, et qui l’aimez bien,
vous ne faites pas la moindre chose?...»
Theuville se taisait. Le jeune Fontès l’observa, puis reprit avec une
sécheresse d’huissier:
—«Je parierais que le Manoir est grevé d’hypothèques.»
Le silence se prolongeant, il insista:
—«Donnez-moi au moins ce renseignement.»
Le vieillard murmura:
—«Et c’est ce garnement-là qui prétendrait s’appeler le marquis de
Theuville!...»
Il était debout, toisant Jacques, lorsque celui-ci s’écria:
—«En quoi porterais-je ce nom-là plus mal que vous?
—Je l’ai mal porté, mais je l’ai porté,» proféra tranquillement
Pascal. «Je le porte, entendez-vous, jeune drôle,» ajouta-t-il,
redressant sa grande taille comme pour ériger, en effet, très haut, ce
nom. «Cela veut dire que je ne le laisserai pas tomber aussi bas qu’à
votre niveau. Vous ne sauriez pas le porter, même mal, comme vous
dites: vous le laisseriez rouler dans la boue. Quant à ce qui est de
Xavière Ausserand ... puisqu’elle a le malheur de vous aimer, et le
plus grand malheur d’être compromise par votre faute, vous ferez votre
devoir envers elle. C’est moi que ça regarde. J’ai beau avoir traîné
une existence inutile, malsaine, entre les jupes des femmes et les
tables de jeu, je n’ai jamais manqué à l’honneur, ni laissé y manquer
envers qui me touche. Tenez-vous-le pour dit.»
Là-dessus, sans vouloir remarquer l’air gouailleur avec lequel Jacques
Fontès avait subi ce petit discours, le vieux marquis se retira,—non
pas comme Crapart, dans un galop de fureur, sans refermer les portes,
mais d’un pas digne, avec un bruit soigneux et contenu de battants
tirés à fond, de pènes claquants dans les gâches.
Quand il fut parti, Jacques s’écria tout haut:
—«Et de deux!...»
Il riait. Puis sa gaieté se calma. La réflexion survint. Et,
profondément, d’un accent qui eût révélé à un auditeur des séries
sans fin de conséquences et de déductions, il articula, pesant chaque
syllabe:
—«Ah! ça, est-ce je serais vraiment un homme à femmes?...»
IX
Des jours passèrent. L’instruction du crime de Theuville n’avançait
pas, fournissait une occasion de plus aux railleries faciles du public,
aux récriminations de la presse sur l’impuissance de la police et le
mauvais fonctionnement de l’appareil judiciaire.
Des arrestations intempestives, suivies aussitôt d’ordonnances de
non-lieu, aggravaient un cas si fâcheux pour le Parquet de Pontoise.
C’est ainsi qu’après Jacques Fontès, on retint, puis on relâcha, le
rémouleur-braconnier Garuche. Un chemineau fut également incarcéré
pendant quarante-huit heures. Celui-là, qui revenait de temps à autre
dans la région, y avait fait quelques mauvais coups. On le soupçonnait
de n’être pas étranger à une disparition d’enfant, qui, deux ans
auparavant, avait désolé une famille. Généralement, ceux qui avaient eu
l’imprudence de lui donner l’hospitalité, ne retrouvaient plus intacts,
après son départ, leurs tiroirs, leur porte-monnaie ou leur poulailler.
Mais ce chenapan faisait peur. On le croyait capable de jeter des
sorts, de mettre le feu dans les granges, d’exercer des vengeances
mystérieuses contre ceux qui lui refuseraient le gîte et le souper.
Quand la police l’arrêta, il n’y eut qu’un cri: «C’est lui qui a
tué la Louisette.» Un flot de dénonciations arriva en cataracte au
Parquet. Puis le vagabond établit un alibi indiscutable, et fut élargi.
Theuville trembla. Les langues trop longues rentraient dans les gosiers
contractés de terreur. Ce fut une épouvante folle quand la ferme d’un
de ceux qui avaient osé être sincères, flamba une nuit et se trouva à
demi détruite. Des bestiaux périrent. Une vieille femme se rompit les
os tandis qu’on essayait de la sauver par une échelle.
Clément Fontès réunit son conseil municipal. Les paroles qu’il lui
adressa se répandirent comme une traînée de poudre: