—«Je pourrais,» reprit Fontès, «démontrer que mon frère n’était pas à
proximité du moulin quand Louisette a été tuée.
—Quel bonheur!... Mais alors, dites ... Vous allez le faire, n’est-ce
pas?...»
Clément se tut, la contemplant toujours.
—«Vous hésitez?... Est-ce possible?...
—Je me demande,» fit-il, avec un accent dont elle frissonna, «si je ne
préférerais pas que mon frère fût coupable.»
Xavière eut un tel cri, que Fontès lui saisit le poignet.
—«Taisez-vous!... Taisez-vous!... N’attirez personne!... Nous n’avons
pas fini de nous expliquer.»
Cependant il parut renoncer à poursuivre. Se jetant assis sur le banc,
au fond du taillis circulaire, il mit sa tête entre ses mains.
Xavière fit un pas, et, dans le réduit de feuillages roux, elle se
tint debout devant celui dont chaque mot, chaque geste, l’émouvait
indiciblement.
Une frayeur grandissait en elle. Car elle commençait d’entrevoir
... Et, tout de suite, elle évoqua sa mère ... Cette maman débile,
devenue comme son enfant, et qu’elle protégeait déjà avec tant de
peine contre les petits chocs de la vie, trop nerveusement amplifiés.
Pourvu qu’on pût tenir sa mère à l’écart de tout!... L’instinct de
se réfugier contre cette faiblesse, de se serrer contre la frileuse
poitrine, sous l’éternel châle de laine ... Ce fut un éclair. Puis une
secrète exaltation redressa la jeune fille, un philtre magique ... Ne
devinait-elle pas combien elle préoccupait Clément? Lui, tellement
maître de soi ... maintenant effondré, secoué d’un pareil trouble,—et
criant ceci: «Je préférerais mon frère coupable!...» Alors?... C’était
donc pour elle?... Eblouissement!... La catastrophe pouvait venir ...
Une catastrophe qui la placerait parmi les plus ardentes pensées de
... de celui qu’elle regardait là, dans ce bosquet rouillé d’octobre,
qu’elle regardait de toute sa sauvage et folle petite âme de dix-huit
ans.
—«Monsieur Clément ... apprenez-moi tout ...» dit-elle, d’une voix
frémissante.
Il leva son visage triste. Et, se décidant, chercha quelque chose dans
un portefeuille qu’il sortit de sa poche.
—«Ceci ne vous rappelle rien?»
Surprise, elle examinait.
—«Ah! oui ... parfaitement. C’est le lambeau d’étoffe que notre
jardinier a trouvé sur le rosier, le matin où on était entré dans le
parc ... quand maman a eu si grand’peur.
—Pourriez-vous dire la date?
—Je crois bien! C’était juste après la nuit où Louisette Barbery fut
tuée.
—Vous ne savez pas, Xavière, d’où venait ce lambeau d’étoffe?... à
quel vêtement les épines de votre rosier l’ont arraché?»
Elle attendit, sans répondre. Le sang monta jusqu’à son front, puis
disparut. Un souffle précipité sortait de sa bouche entr’ouverte.
Fontès reprit, avec une lenteur solennelle:
—«Ce vêtement, on l’a trouvé, en perquisitionnant chez mon frère, dans
son logement de la rue Rodier, à Paris. L’instruction veut reconnaître,
dans la déchirure, une charge contre lui. Le juge, et son avocat
lui-même, n’ont pu obtenir qu’il expliquât comment il l’a faite. Alors
on en conclut que c’est en s’échappant du moulin, ou en luttant contre
la victime ...
—Oh!...»
Un silence ... Xavière demeurait les yeux attachés au débris de drap,
sans expression et comme sans pensée. Enfin elle demanda:
—«Jacques sait-il que vous avez cela entre les mains?
—Oui.
—Il ne vous a pas demandé de le produire, de justifier?...
—Non.»
Elle murmura, ne coordonnant peut-être pas encore toutes les données du
problème:
—«Quelqu’un d’autre peut le remettre au Parquet ... Notre jardinier.
C’est lui qui l’a découvert.
—Je l’ai enlevé à votre jardinier,» reprit Clément, «parce que j’ai
tout de suite reconnu l’étoffe d’un veston de mon frère.
—Ah!...» cria-t-elle, «vous avez cru!...»
Elle recula, les mains soulevées d’effroi. Ensuite elle les joignit,
ses mains, les tordit ... voulut parler ... se tut ... rouvrit la
bouche ... Puis enfin, avec effort, elle articula:
—«Demandez à Jacques ... demandez-lui ...
—Je ne puis communiquer avec Jacques,» dit froidement Fontès. «Il est
au secret.
—Mais vous en avez parlé avant?... Vous disiez qu’il sait ...
—Nous en avons parlé.
—De ... de cela?» fit-elle en étendant des doigts tremblants vers le
chiffon que Clément tenait toujours.
—Oui.
—Et de ... de ... moi?
—Et de vous.
—Alors?... Jacques?... Il a dit?
—Rien.»
Ce «rien» fut prononcé d’une manière indescriptible. Exact, certes.
Jacques n’avait pas parlé. Mais qu’avait-il donné à entendre?...
Soudain, l’exclamation angoissée de Clément revint à Xavière:
«J’aimerais mieux qu’il fût coupable!...» La plus frénétique jalousie
pouvait seule crier si tragiquement. Il estimait donc son amour, à
elle, sa pureté, à elle, d’un tel prix!... Quel prix ... grands
dieux!...
Tout alors devenait facile, supportable, tout s’éclaircirait. D’abord,
il fallait tirer Jacques d’affaire. Et Jacques, dans sa reconnaissance,
se conduirait loyalement. C’était un jeune fou. Ce n’était pas un
malhonnête homme.
Un rayonnement très doux détendit la figure délicieuse de Xavière, lui
restitua sa grâce de jeunesse, de joie abondante. Et elle posa sur les
yeux de Clément des yeux nouveaux, les yeux incomparables de la femme
aimée. Ce fut, pour lui, aigu et perçant comme une pointe de flèche.
Car il s’y trompa. «Elle est fière de son roman ...» pensa-t-il. «Les
plus ingénues perdent toute pudeur quand la passion les tient.»
—«Vous comprenez maintenant pourquoi je suis venu, mademoiselle
Ausserand,» prononça-t-il, glacial. «Ce n’est pas à moi de choisir
entre votre honneur et le nôtre ... Mon frère qui, peut-être, fut
léger, quand il plaisantait devant moi de ses expéditions nocturnes
dans votre parc ...
—Ne le chargez pas, monsieur Clément. Il est assez puni.
—Vous êtes généreuse. Son salut vous coûtera cher.
—Pourvu,» dit-elle, «que je n’y perde pas votre confiance, ni celle de
ma mère, ... le reste m’est égal.»
La suavité de l’accent bouleversa Fontès.
—«Ma confiance!...
—Oui, grand ami ... Le monde entier pourra croire que votre frère
escaladait ma fenêtre, et que je l’attendais, la nuit. Vous saurez bien
le contraire, n’est-ce pas?
—Moi!...»
Sa froideur tomba comme un masque. Le doute, l’émotion, se soulevèrent
en orage dans son âme. Il ne put se contenir. Il saisit les poignets de
la jeune fille. Et il tremblait plus qu’elle-même.
—«Moi ... savoir!... Mais comment?... Et que savoir?... Écoutez,
Xavière ... Il n’y a pas de milieu, pas plus pour moi que pour les
juges, pour la foule ... Ou mon frère est un misérable ... ou vous êtes
sa maîtresse ...
—Sa ...»
Affolée, éperdue, elle voulait dégager ses bras, Il les retint d’une
étreinte cruelle.
—«Sa maîtresse ... oui!...» Et il criait le mot vers l’angélique
visage avec la cruauté de sa douleur furieuse. «Ferez-vous admettre à
personne ... me ferez-vous admettre, à moi, ... qu’il entrait ici, la
nuit, à votre insu, contre votre gré ... jusque sous votre fenêtre?...
Mais, si cela était vrai, Xavière, si vous en persuadiez une seule
personne au monde, ce serait la pire condamnation de Jacques ...
Inutile de vous compromettre ... Alors ... détruisons ce chiffon,
n’en parlons jamais ... Vous, perdue ... pour rien ... Et lui?... sa
situation aggravée ...
—Comment?...
—Si vous ne l’avez pas reçu, serait-il resté toute la nuit dehors,
dans ce parc?... L’hypothèse de sa culpabilité subsiste ... empirée,
par ce fait ...»
Il s’interrompit. La déduction l’épouvanta. Son frère aurait risqué
l’honneur de cette enfant pour se créer un alibi?... Les torturantes
idées dont l’assaut, peu à peu, usait sa résistance, l’amenaient là. Au
fond, malgré lui, malgré sa volonté désespérée, il doutait de Jacques.
Mais le chemin que faisait en lui le soupçon se révéla tout à coup si
net, et sous une si affreuse lumière, qu’il eut un sursaut d’horreur.
De quelle machination abominable n’allait-il pas accuser son frère?...
Et pourquoi?... Tout en lui le criait: pour trouver Xavière innocente.
—«C’est trop!... c’est trop!... A quoi vais-je songer?...» fit-il
sourdement.
Et il eut un tel geste de douleur, comme pour arracher de lui une chose
brûlante et méchante, une bête acharnée, que la jeune fille tressaillit
d’un grand sanglot.
Il tourna vers elle un regard qu’elle ne comprit pas ... Dans le
vertige de leur trouble, ces deux êtres, fatalement, glissaient aux
obscurités des malentendus, aux brumes funestes, où les âmes se
heurtent en aveugles, justement parce qu’elles se cherchent d’un
plus avide élan. Xavière crut voir un reflet de larmes ...—des
larmes! dans ces yeux-là!... Elle n’avait pas mesuré encore l’atroce
malheur qui le frappait ... Ce frère, ce petit Jacques, criminel
ou non ...—Criminel?... quelle alternative!...—le scandale,
la cour d’assises ... des apparences irréfutables peut-être ...
et ... la suite!... Un tel martyre pour Clément Fontès!... Elle
l’empêcherait, elle ... Xavière ... Elle possédait le pouvoir
miraculeux—divin—d’empêcher _cela_!...
Une espèce d’emportement sacré ... Voilà ce qui la fit haleter tout à
coup ... Ses doigts se tordirent ... les fines jointures craquèrent.
L’enfant rassemblait sa force, comme pour sauter dans une eau
insondable, glacée.
Des mots que prononça Fontès,—des mots qui tombèrent là, justement,
sur son exaltation, et dont elle ne perçut que la suggestion impulsive,
allaient déterminer le mouvement éperdu:
—«Le pauvre petit!» murmura-t-il. «En suis-je là?... Vais-je le
haïr?... Ils ont vingt ans ... eux ... Quel mal ont-ils fait?...»
Sous la poussée d’un tel remords,—lui, l’homme de trente-cinq
ans, jetant à l’abîme le jeune rival fraternel, pour une passion
irréalisable, insensée,—Clément se dressa, vint à Xavière, prit dans
ses mains (dont elle eut accepté joyeusement la mort) les frêles mains
convulsives:
—«Chère petite!... Sauvez-le ... N’ayez pas peur ... N’ayez pas honte
... Je savais que vous vous aimiez ... Non, ne frémissez pas ... ne
vous cabrez pas ... Songez de quoi Jacques est accusé ... Si vraiment
vous l’avez vu cette nuit-là ... Voyons ... Vous avez pu le rencontrer
innocemment ... vous promener avec lui dans le parc ...»
(Mais ne disait-il pas tout à l’heure: «la nuit entière ... sans cela,
point de salut certain.») Voilà ... l’inévitable était venu ... Xavière
ferma les yeux. Elle allait sauter dans l’eau insondable ... glacée ...
—«Écoutez ... écoutez ... Clément ...»
Elle dit son nom tout court ... comme cela, comme il était dans son
cœur, pour avoir la force.
—«Eh bien?
—Jacques était ...» (sa voix défaillait ... un souffle) «Jacques était
ici ... la nuit du crime.
—Ah!...»
Un grand cri de Fontès. Il rejeta ses mains. Ensuite, il la questionna,
avec une brièveté pressante et terrible:
—«Où ... ici? Dans ce bosquet?»
Elle secoua la tête, les yeux toujours clos.
—«Dans ... la maison?
—Oui.
—Dans votre chambre?»
Elle ne put même faire un signe. Son silence répondit.
Clément, un instant aussi, fut muet. Elle ne le voyait pas. Elle
l’entendit encore. Il demandait:
—«Longtemps?...»
(«Ah! qu’il est anxieux pour Jacques!...» pensa-t-elle. «Quel
accent!...»)
Alors elle balbutia:
—«Toute la nuit.»
Les mains contre son visage, elle voulut fuir. Mais son bras fut saisi,
doucement:
—«Chère petite ... Pardon ... Une minute encore ...»
L’intonation rassurante, apaisée, fraternelle, lui enveloppa toute
l’âme, la contraignit de s’arrêter, de se tourner.
Elle le regarda.
Ce n’était plus l’homme étrangement bouleversé de tout à l’heure, le
Clément imprévu, qui laissait transparaître de lui-même certaines
profondeurs violentes et pleines de trouble. Et, sans doute, ce n’était
pas non plus, bien qu’il lui ressemblât, le Clément de toujours, avec
son énergie tranquille, son air d’habiter à l’aise dans la forteresse
de sa volonté, de dédaigner les embuscades des sentiments. Un calme
absolu masquait sa face, affermissait sa main sur le bras de Xavière,
replaçait sa voix au registre habituel. Pourtant quelque chose n’était
plus comme avant. Moins distant de la jeune fille, il lui sembla plus
étranger. Elle distingua l’effort qu’il faisait pour lui parler d’une
façon naturelle, cordiale:
«C’est son mépris qu’il dissimule,» se dit-elle. Jamais elle n’aurait
supposé qu’une souffrance morale pût déchirer comme cette idée la
déchirait. Elle avait hâte d’être seule pour gémir, pour crier.
Cependant Fontès lui disait des choses de bienveillance et de douceur:
—«Vous êtes une vaillante enfant, Xavière. C’est courageux, c’est
généreux à vous, d’avoir parlé. Jacques, voyez-vous, n’aurait jamais
dit un mot. J’en suis fier pour lui. Son attitude rachète beaucoup de
fautes. Quant à vous, c’est votre franchise qui vous garantit toute
estime. Ne croyez pas que je vous juge mal. Vous étiez sans défense,
dans cette solitude, avec une maman que vous protégez plus qu’elle ne
vous protège. Mon frère est un terrible garçon. Je parierais qu’il a
tout à se reprocher. Vous n’avez pas besoin de me dire qu’il vous a
surprise, contrainte peut-être, par quelque extravagance ...»
Xavière n’eut pas un mot, pas un geste.
—«Mais vous pouvez vous fier à sa loyauté. Il vous en donne une preuve
en acceptant tous les risques,—et quels risques!—plutôt que de vous
compromettre. Pour moi, Xavière, je vous considère comme ma sœur, à
partir de cet instant.»
Elle dit seulement:
—«Comment dois-je m’y prendre pour que les magistrats mettent Jacques
en liberté?»
Fontès lui conseilla d’envoyer une demande d’audience au juge
d’instruction, qui la convoquerait.
—«Le plus tôt sera le mieux,» ajouta-t-il. «La presse a encore très
peu parlé de cette affaire, qui n’intéresse guère l’opinion ... Le juge
vous gardera le secret dans la mesure du possible ... Tout cela sera
vite effacé, oublié ... Puis votre prompt mariage avec Jacques ...»
Xavière l’interrompit.
—«Et si le juge ne me croit pas?...» demanda-t-elle.
—«Comment?... Pourrait-il imaginer qu’une jeune fille s’accusât?...
—S’il suppose que je mens pour sauver quelqu’un ... par amour ...»
Les mots tombèrent d’une bouche si défaillante que Clément aurait eu
pitié, si la pensée d’un tel amour ...
—«Et les autres témoignages?» prononça-t-il avec une netteté
cruelle,—comme pour lui faire sentir qu’elle n’avait même pas
l’alternative du généreux mensonge. «Le vêtement déchiré en escaladant
votre fenêtre ... Votre jardinier déposera qu’il a trouvé le lambeau,
presque sous mes yeux ... Moi, je l’attesterai.
—C’est vrai ...» dit-elle d’un ton morne, l’air un peu égaré.
—«Enfin,» reprit l’architecte, «ce que déclarera mon frère lui-même,
délié par vous du secret ...
—C’est vrai ...» fit encore la jeune fille.
La répétition du même mot, avec ce visage inquiétant, produisit sur
Fontès un effet sinistre. Il ne pouvait s’émouvoir. Une aridité lui
desséchait le cœur. Toutefois, certains traits, certaines attitudes de
Xavière, trahissaient quelque chose de si enfantin, en tel contraste
avec l’accablant dialogue, qu’une compassion, pour ainsi dire
machinale, l’inclina vers elle. Il lui prit la main, mollement:
—«Allons, vous aurez du courage ... mon enfant. Et, si vous en
manquiez, je serai là ... Je vous aiderai. N’êtes-vous pas maintenant
ma petite sœur?»
De quel geste frémissant,—sursaut d’horreur, convulsion
d’agonie,—elle arracha ses doigts des doigts tièdes de condescendance:
—«Jamais ... jamais!... jamais ... je ne serai votre sœur!...»
Elle le laissa, courut, s’enfuit, se réfugia, plus palpitante et
hors d’haleine qu’une biche forcée, dans la pièce où l’attendait le
garçonnet infirme.
—«J’ai cru que vous ne reviendriez pas, m’zelle,» dit le petit.
«J’aurais bien descendu chez nous sans ma jambe, avec mes béquilles
... J’aurais pu ... Mais peut-être ... mon grand frère ... il m’aurait
fichu des claques.
—Pauvre mignon!...» murmura-t-elle, «Pauvre ... pauvre mignon!...»
Et ses larmes débordèrent, tandis qu’elle maniait la misérable petite
jambe de bois, qu’elle la rattachait à la frêle hanche. Elle venait
seulement de saisir l’affreuse mélancolie des existences mutilées. La
pitié qui déchire, la pitié de la douleur envers la douleur, n’entrait
qu’à cette minute dans son cœur sans expérience. C’était bien sur
l’enfant estropié qu’elle pleurait, mais avec des larmes toutes neuves,
avec les lourdes larmes dont l’enrichissait horriblement sa propre
angoisse.
—«Ah! ben, par exemple!...» fit le gamin, sautillant à grand bruit
de pilon sur le parquet. «Pourquoi que vous vous faites du chagrin,
m’zelle?... Pisque vous m’avez promis une jambe neuve ... Si vous
saviez, je les dégote tous à cloche-pied ... ceusse qui ont deux
pattes. Et quand j’aurai ma jambe neuve!... Oh! m’zelle ... Est-ce que
ce sera long de l’avoir?... Je serai tellement content!...»
Les yeux si frais d’enfance rayonnaient. Cette joie faite de la plus
atroce misère, c’était tout de même de la joie!... Xavière essuya ses
pleurs. Une espèce de résignation effarée descendit en elle. La chair
arrachée, ou le cœur brisé, on goûte donc encore la vie, l’ivresse
mystérieuse de la vie?... Et elle regardait ce bonheur, devant elle ...
cette forme pitoyable—et merveilleusement consolatrice—du bonheur:
l’espoir pour un enfant infirme de posséder une jambe de bois faite à
sa taille.
VIII
Dans sa garçonnière de la rue Rodier, Jacques Fontès, renversé au
fond d’un fauteuil de cuir, les pieds tendus vers la salamandre, qui
chauffait le salon-studio et, en même temps, la chambre, examinait son
portrait, reproduit à la première page d’un grand quotidien.
Les deux pièces principales de son appartement—(La troisième servait
de cabinet de toilette, la cuisine n’était qu’un débarras)—formaient,
au deuxième étage d’un immeuble neuf, un angle sur l’avenue Trudaine.
Des fenêtres, on apercevait le collège Rollin, maussade, et la
place d’Anvers,—morne espace vide, l’hiver, vibrante de cris et de
poussière, l’été.
Perspective banale, qui, tout à l’heure, quand Jacques l’avait revue,
après son court voyage succédant à la levée de l’écrou, lui parut si
radieuse que, tel un écolier échappé à la retenue, il lui avait envoyé
des baisers à travers les carreaux.
Maintenant, malgré le plaisir vaniteux que lui procurait l’examen des
journaux, il s’en détachait de temps à autre pour contempler autour de
lui les objets familiers, s’assurer qu’il était bien au milieu d’eux,
et raffiner sa satisfaction par l’idée qu’il avait failli ne jamais les
revoir.
Les meubles en acajou, compliqués de tablettes, de niches, de miroirs
bizeautés, tendus de velours amande—genre anglais—offraient toujours
cet aspect confortable, presque luxueux, qui rappelait à Jacques le
joyeux gaspillage de l’argent paternel, après la mort du bonhomme
Fontès. Le jeune homme, alors, ne regardait à rien. Et le moment n’en
était pas assez éloigné pour que ce gentil intérieur de garçon eût
perdu son air cossu et reluisant.
Bien astiqués par une concierge modèle, le bureau, les sièges, la
bibliothèque à encoignure, où se creusait un divan, les reliures
pimpantes, les bibelots laqués ou vernissés, les panoplies, les cadres
en cuir ou en bois sombre, enfermant des gouaches anciennes, des
gravures en couleurs, réjouissaient les yeux de leur propriétaire.
Une porte, ouverte pour égaliser la température, que tiédissait la
salamandre, laissait apercevoir une partie de la chambre, la grande
armoire à triple glace et le coin du lit bas, drapé de peluche vieil or.
Jamais autant qu’aujourd’hui, Jacques n’avait apprécié le tranquille
bien-être de son home. Ah! la volupté du nid, d’où il s’élancerait
tout à l’heure, libre, vers le plaisir!... Où, si la fantaisie lui en
prenait, il ramènerait, fiévreux d’impatience, la passagère conquête, à
la capture de laquelle se serait enflammé son caprice.
Un sentiment si fougueux de délivrance exaltait le jeune homme que,
par instants, il riait ou parlait tout haut. Brusquement il se leva,
chercha des cigarettes, en alluma une. Puis, enfin, il eut quelques
minutes d’immobilité, en relisant ligne à ligne un article, d’abord
parcouru d’un trait.
Voici ce que disait cet article:
«Nous avions parfaitement raison d’affirmer à nos lecteurs que le
Parquet de Pontoise commettait la plus lourde gaffe en incriminant
M. Jacques Fontès. D’autres journaux ayant donné le nom de ce jeune
homme, parfaitement honorable, nous ne nous faisons plus un scrupule
de le livrer à la publicité, ce qui, d’ailleurs, ne peut rien avoir de
désobligeant pour lui.
«Nous donnons même son portrait. On jugera si ce joli garçon, type du
parfait gentleman, peut être confondu avec un assassin vulgaire.
«Le fait qu’en perquisitionnant chez lui la police avait mis la main
sur un collier de perles d’une grande valeur, tout enveloppé, avec
l’adresse à laquelle il devait être porté—celle de Mlle C. M., une
de nos plus exquises demi-mondaines,—prouvait bien que M. Jacques
Fontès n’avait pas besoin d’égorger une meunière pour se procurer
de l’argent. Ce cadeau royal correspond aux habitudes élégantes du
brillant viveur, dont les succès sont légendaires dans le monde des
clubs et des coulisses.»
«C’est, d’ailleurs, une de ses aventures amoureuses qui causa la bévue
de M. Landois—un juge d’instruction décidément peu en veine. La seule
raison qu’eut ce magistrat pour inculper M. Jacques Fontès, est que
le jeune homme se refusait à dire où il avait passé la nuit du crime.
Il faut être de Pontoise, comme M. Landois, pour ne pas se douter
qu’à vingt-deux ans on peut avoir d’autres occupations nocturnes que
l’assassinat, sans être obligé d’en faire part à des magistrats qui se
moquent du droit des gens.
«Cette fois, le silence s’imposait doublement. Car il s’agissait d’une
jeune fille. Nous ne divulguerons pas la personnalité de l’imprudente
enfant, Belle au bois dormant d’un château du voisinage, aux rosiers
grimpants de qui l’Amour se déchiquetait les ailes. Ce n’est pourtant
plus un secret à Theuville, et la petite église villageoise verra se
dénouer l’idylle par un mariage. Qui sait si la Juliette du Manoir
ne bénit pas—elle serait la seule!—la magistrature de Pontoise,
qui, en la forçant à l’aveu, engage dans des liens d’honneur, bientôt
légitimes, le volage Roméo, que lui disputaient un peu trop vivement
les porteuses de colliers de perles ...»
Un sourire flottait sous la fine moustache de Jacques Fontès lorsqu’il
acheva cette lecture. Il passa une main sur les plis du journal,
défripa la feuille, pour mieux voir l’image qui reproduisait sa
fringante physionomie. Puis il se leva, s’approcha d’une glace, et
s’examina longuement. Penchant la tête, d’un côté, puis de l’autre,
il étudia jusqu’au grain de sa peau, la plantation de ses cils, les
stries d’or brun qui rayaient son iris couleur de noisette. Sa bouche
lui plut. Et il s’exerça à différentes façons de fermer les lèvres,
pour découvrir ce qui les rendait le plus séduisantes au repos: une
souplesse sensuelle, l’effilement de l’ironie, ou la fermeté du dédain.
Un coup de timbre, strident et subit dans le silence du petit
appartement, fit ridiculement tressauter Jacques. L’absurdité de son
occupation lui devint sensible, comme si des yeux l’avaient vu. Il se
reprit, et, l’haleine retenue, hésita une seconde. Irait-il ouvrir?...
La petite humiliation de faire ainsi son service lui-même le retenait
parfois, lorsqu’il n’avait pas prévu la visite de manière à s’assurer
un concours domestique, ou lorsqu’il n’attendait pas une femme, pour
qui sa solitude devenait de la discrétion.
Rapidement il se décida. Inculpé la veille, il ne devait mettre dans
ses allures aucun mystère. Sur le palier, il se trouva en présence de
Crapart.
L’inventeur avait un air agressif, qui soulignait sa parenté d’aspect
avec un bouledogue.
A peine la porte lui fut-elle ouverte, qu’il s’avança d’un élan
brutal, bousculant presque le maître de céans. Parvenu dans le salon,
il explora tout d’un regard, marcha jusqu’au seuil de la chambre à
coucher, en inspecta les détails, puis se retourna, le chapeau en
arrière, battant l’air d’un coup sec de sa canne, qu’il finit par
planter violemment sur le parquet.