de courage qu’elle. Et puis, qu’est-ce que cela fait, moi?»
D’un geste vaillant, elle s’effaçait, détournant un réconfort dont
d’autres avaient tellement plus besoin.
—«Oh! monsieur Clément, quelle affreuse chose! Les pauvres, pauvres
gens!... Et dans notre pays, notre Theuville, où jamais on n’a commis
un crime!... Mais qu’est-ce que je vais dire à maman? Elle est comme
folle, voyez-vous ... Elle déclare qu’alors nous ne pouvons plus
habiter notre grande maison, si peu solide, et isolée, et où des
bandits se cacheraient facilement. Nous deux presque seules ... Et
qu’on s’obstine à faire passer pour riches.
—Mon Dieu!...» soupira Fontès, à qui tout à coup apparut la
vraisemblance d’un tel danger.
—«Je vous en prie, ne donnez pas raison à maman. Elle quitterait ...
Elle prendrait un appartement à Paris. Moi, j’en mourrais. Monsieur
Clément ... si vous aviez seulement un quart d’heure ... Il n’y a que
vous qui puissiez calmer maman.
—Mais madame Ausserand est-elle donc impressionnée au point?...
—Au point qu’elle m’inquiète ... oui ... Une crise nerveuse ... Je
ne sais. Et quand elle aura la certitude de cette horrible chose!...
Pensez-vous que, si elle n’était pas dans un état inouï, j’aurais osé
vous déranger?... Oh! si vous pouviez venir un instant ...»
La supplication du doux regard bleu agissait trop sur Clément pour
qu’il ne crût pas devoir s’en défendre.
—«Mais, mademoiselle Xavière, je ne puis guère bouger d’ici. Mes
fonctions ...
—C’est vrai. Vous êtes le maire ...»
Ce titre, sur les mignonnes lèvres, ennuya le jeune homme. C’était
vieillot, falot, absurde. Et quand il la vit, résignée, détacher du mur
sa bicyclette, il trouva trop dur de ne pas saisir cette occasion de
l’accompagner.
—«Après tout, j’ai prévenu le Parquet. Rien à faire avant l’arrivée
des magistrats. S’il survient un incident, le brigadier de gendarmerie
est là, et mon secrétaire ... Allons, je vous suis.
—Oh! merci. Que vous êtes bon!» dit la jeune fille.
Lui aussi prit sa bicyclette. Mais, pour monter au Manoir, la côte,
par endroits, est si rude, que Fontès dut descendre de sa machine.
L’entraînement lui manquait. Il usait peu de ce genre de locomotion.
Mlle Ausserand, ne s’étant pas aperçue qu’il mettait pied à terre,
continuait devant lui, dans sa hâte d’arriver. Et l’homme, solide
pourtant, qui trouvait l’exercice trop dur, regardait avec admiration
ce corps léger, emporté par les deux roues contre les lois de la
pesanteur. La taille flexible penchait un peu, à droite, à gauche.
La jupe, chastement, cachait le mouvement des jambes. Sous le béret,
la torsade des cheveux brillait contre la blancheur mince de la
nuque. Comment dire une telle grâce de jeunesse? Et cette agilité
tranquille?... Le cœur de Clément était comme tiré après elle, se
gonflant et défaillant suivant le rythme de la douce ascension. Le
charme de la terre, l’horizon qui s’ouvrait, les promontoires de
feuillage autour desquels tournait la route, le vif parfum de la
campagne foulée par l’automne, la lumière mouillée, tout s’exaltait
au passage de la souple silhouette. Une telle minute mordit l’âme de
Fontès comme l’archet mord la corde au point de vibration la plus
aiguë. Ce fut un de ces instants significatifs, auxquels on se reporte
ensuite des lointains de la vie, pour y retrouver l’âme qu’on n’a plus,
y respirer l’essence d’un sentiment qu’on a cessé de concevoir.
«Xavière ...» murmurait secrètement le jeune homme, sans se douter que
tout lui-même d’aujourd’hui, et cet univers matinal, n’existeraient au
fond de son souvenir que par cette image, par ce nom.
Mlle Ausserand tourna la tête, le vit à pied, quitta sa machine pour
l’attendre.
Alors elle lui demanda des détails sur l’affreux événement de la nuit.
Il dit ce qu’il savait, ce qu’il avait fait.
—«Je connais l’hôtel où ce malheureux Marcel Barbery descend à
Paris—un petit hôtel près de la gare du Nord. J’ai téléphoné. Il était
parti de bonne heure. Et on ne l’y attend plus. Il a annoncé qu’il
reviendrait directement à Theuville après avoir terminé ses affaires.
—Mais par quel train?
—Ils ne sont pas nombreux. Je serai à la gare pour chaque arrivée.
—C’est bien, cela, monsieur Clément.»
Xavière donna cette approbation avec une nuance. L’accent signifiait:
«C’est mieux que je n’aurais attendu de vous.»
L’architecte sourit.
—«Vous aussi, mademoiselle, vous croyez à la légende de ma dureté de
cœur.»
Elle hocha sa jolie tête.
—«Pas pour tout le monde.»
Il eut un sursaut—car il s’attendait à un démenti. L’amertume perça:
—«Je ne suis pas dur pour tout le monde. Ah! c’est bien heureux! Et
pour qui donc le suis-je, à votre avis?»
Les yeux limpides de Xavière cherchèrent courageusement les siens.
—«Mais ... pour votre frère. Oui, vous le savez bien.
—Mon frère!...»
Une espèce de suffocation arrêta Clément sur place. Et le regard qu’il
rendit fut un si âpre éclair que l’enfantin visage, aussitôt détourné,
s’empourpra.
—«Jacques s’est plaint à vous?... de moi?...»
Quelle signification dans les deux monosyllabes! Xavière comprit
vaguement qu’elle le fâchait, et voulut retenir l’orage sur elle-même.
—«Jacques ne s’est jamais plaint,» protesta-t-elle—sans voir qu’il
tressaillait d’entendre le nom familier sur ses lèvres ... («Jacques»
tout court, alors qu’elle l’appelait «_monsieur_ Clément».) «N’allez
pas croire cela. Jacques vous admire. Il parle de vous avec une
tendresse profonde. C’est justement ... Mère et moi, nous nous sommes
demandé comment, avec un frère tel que vous, et qu’il aime, ce pauvre
garçon semble ne pas avoir à Theuville d’autre maison familiale que la
nôtre ... Nous l’accueillons de notre mieux, parce que nous sentons
qu’il souffre ... Peut-être ne le comprenez-vous pas? S’il y avait
entre vous un malentendu?»
A mesure qu’elle avançait dans son petit discours, les mots lui
venaient plus facilement. Pour une si jeune fille, élevée dans la
plus grande réserve, et que, seule, la conscience du devoir qu’elle
s’était créé rendait hardie, l’attitude de Fontès ne pouvait manquer
d’apparaître décourageante. Le visage de l’architecte, fermé désormais,
comme ses lèvres, opposait l’impénétrabilité d’un mur. Et quelle
expression!... Capable de justifier la pire idée que cette enfant
avait pu concevoir de son caractère intraitable, de son intransigeante
sévérité.
Elle se tut. Il ne prononça pas un mot. Alors Xavière reprit, d’une
voix légèrement tremblante:
—«Vous pensez que je me mêle de ce qui ne me regarde pas? Mais ma mère
m’a dit que le Manoir a toujours eu des relations affectueuses avec
votre famille. Maman a connu votre père. Elle l’estimait beaucoup. Nous
sommes peut-être vos amies plus que vous ne vous souciez d’être le
nôtre.
—Vous êtes surtout une amie pour Jacques,» observa-t-il, glacial.
—«S’il le souhaite davantage?... Et s’il en a plus besoin que vous?
—C’est vrai,» fit Clément. «La pitié n’est pas un sentiment dont je me
soucie.»
Puis, enfourchant sa bicyclette:
—«Pédalons, voulez-vous, mademoiselle Xavière.»
En un instant, ils furent à la grille du Manoir.
C’était une grande bâtisse, dont rien, pas même l’âge, n’expliquait
l’archaïque désignation. La masse rectangulaire, monotone, avait dû,
vers l’époque de Louis XIII, remplacer une construction ancienne qui
lui légua son nom. Un air d’abandon, répandu sur ses façades verdies,
aux volets presque tous clos, comme aussi sur le parc négligé, aux
allées herbues, sur la terrasse, aux urnes vides de plantes et mangées
de lichens, disait la demeure devenue trop vaste pour la sollicitude
ou pour la fortune des propriétaires. Le panorama très étendu qui
s’ouvrait devant elle, la perspective enchevêtrée des collines,
prêtant à ce pays aimable une charmante sauvagerie, la limite sombre
de la forêt de l’Isle-Adam, ajoutaient, surtout en ce matin voilé,
une tristesse de solitude, la mélancolie de l’espace, à la maison
désenchantée.
Cette impression s’augmentait lorsque, ayant franchi l’une des hautes
portes-fenêtres, on se trouvait en face de la maîtresse du logis.
Blottie auprès d’un des premiers feux de bois de la saison, Mme
Ausserand serrait autour d’elle un châle de laine blanche. Et cette
figure, déjà menue, qui se recroquevillait frileusement, peureusement,
faisait paraître plus haute, plus large, plus déserte, la pièce
majestueuse où elle se trouvait, qui, cependant, devait être un des
plus petits salons.
—«Maman,» s’écria Xavière, «voici monsieur Fontès, qui a bien voulu se
déranger.
—«Mon Dieu! Mais où étais-tu donc, ma chérie?...» gémit une voix sous
le châle blanc. Et l’on vit la grimace larmoyante d’un visage plus fané
que vieilli, à la pâleur maladive, mais non dépourvu de distinction, et
où l’observateur eût retrouvé les traces de cette beauté par laquelle
Anne de Theuville conquit jadis le cœur du riche banquier Ausserand.
La ruine, le veuvage, la maladie, le manque absolu de résistance à
la vie et à la douleur, avaient fait cette épave. Elle geignit sur
l’imprudence de la laisser seule, et sur cette autre imprudence, pour
une jeune fille, de courir la campagne les jours où l’on assassine.
—«Un pays où tout le monde me connaît!...» dit gaiement Xavière.
—«Tout le monde connaissait aussi la meunière. Ça n’empêche pas ...»
Le châle blanc ondula d’un grand frisson. Et alors, parmi des hoquets
d’épouvante, Mme Ausserand supplia:
—«Qu’on ne me dise rien!... Je ne veux pas savoir!... Monsieur Fontès,
ne me racontez pas ce qui est arrivé à cette malheureuse ...»
Le châle blanc remonta contre les oreilles, cacha de nouveau la
blondeur grisonnante de la tête. L’accent plaintif jaillit, plus
étouffé:
—«Moi, je m’en vais, d’abord. On fait mes malles. Je ne dormirai pas
une nuit de plus dans cette effrayante vieille baraque ...»
Sur un signe de Xavière, Fontès dit doucement:
—«Et où irez-vous, madame? A Paris, chez le marquis de Theuville?»
Un pauvre rire, un rire sanglotant, trembla sous le châle.
—«Le marquis de Theuville!... Un marquis dans un galetas ... Comment
voulez-vous qu’il nous reçoive, mon frère? Il n’a pas de lit. Il couche
sur un divan dans son salon,—sa seule pièce, d’ailleurs ...»
Clément, étonné, se tourna vers Xavière, qui rougissait.
A ce moment le châle, rejeté d’un geste nerveux, glissa en arrière. La
figure pitoyable se dressa, plus ravagée par une expression d’égarement:
—«Vous aussi alors? Vous parlez du marquis de Theuville, de ses
richesses? Voilà les histoires qui courent ... On assure que nous
cachons des trésors ici ... que nous vivons pauvrement par avarice.
C’est comme cela que vous nous ferez égorger!...
—«Voyons, madame Ausserand ...» prononça Fontès, avec une de ces
intonations à la fois câlines et impérieuses, qui agissent comme un
charme sur les nerfs détraqués.
Il avait le dégoût et le dédain des êtres auxquels échappe le
gouvernement d’eux-mêmes. Contre cette sorte d’infirmité, une répulsion
le crispait. Mais il venait de regarder Xavière. La détresse, une
confusion douloureuse, montaient avec des larmes, dans les délicieuses
prunelles en fleur. De rose, la jeune fille devenait toute pâle. Il lui
fit un signe rassurant.
—«Voyons, madame ... Il ne faut pas vous frapper ainsi. Raisonnons
un peu, voulez-vous? Regardez dans quel état vous mettez votre pauvre
enfant.»
Le seul effet de cette voix mâle, la présence d’une telle force
calme, relevaient magnétiquement le moral de la défaillante créature.
Et il est probable que la suggestion eût opéré, mieux encore que le
raisonnement—car nul raisonnement ne pouvait faire que le Manoir fût
bien gardé,—si un incident fâcheux n’eût tout compromis. Le factotum
de Mme Ausserand, un bonhomme qui remplissait les fonctions multiples
de concierge, de valet de chambre et de jardinier, se présenta pour
annoncer que quelqu’un avait dû s’introduire, la nuit, dans le
parc. Une brèche fraîchement agrandie au mur d’enceinte, d’ailleurs
croulant, des broussailles brisées, des traces de pas, diverses
observations de ce genre, appuyaient son dire. Même il montra un
lambeau d’étoffe, découvert dans un massif, contre la maison.
—«Ça s’est arraché aux épines du gros rosier, sous la fenêtre de
Mademoiselle,» affirma-t-il.
Mme Ausserand n’entendit pas ce détail, car elle venait de s’évanouir.
Xavière courut chercher un flacon de sels. Pendant ce temps, Fontès
disait à l’homme:
—«Confiez-moi ce chiffon. Je vais voir les magistrats, au moulin, et
je le leur remettrai.»
Le domestique n’hésita pas.
—«Voici, monsieur le maire.»
Cet homme simple recommençait ses explications, prenant pour une marque
de vif intérêt la fixité des yeux et du visage de Clément. L’architecte
s’absorbait dans l’examen du débris de lainage. Ce qui se passait en
lui devait tendre bien impérieusement les ressorts de sa pensée, car
il semblait soudain détaché de tout, au point d’oublier le groupe en
désarroi de la mère et de la fille.
—«Je pars, le Parquet doit m’attendre,» dit-il avec une précipitation
saccadée qui, chez quelqu’un d’aussi peu démonstratif, ressemblait à du
trouble.
La main de Mlle Ausserand, posée sur son bras, l’arrêta.
—«Monsieur Fontès, cela vous gênerait-il beaucoup de passer chez le
médecin?»
Il la regarda d’un air si sauvage qu’elle eut un recul, balbutiant:
—«Oh! pardon ...»
Mais sa jeune grâce agit, même sur cette frénésie secrète.
Distinctement, Fontès vit l’effort de volonté que reflétait ce charmant
visage. Xavière ne voulait pas pleurer, ne voulait pas s’effrayer, ne
voulait pas réclamer une aide qui ne s’offrait plus. Ne pouvait-elle
pas être brave, garder son sang-froid, déployer de l’énergie pour
elle-même et pour sa pauvre maman? Il s’attendrit.
—«Oui, mademoiselle, je vais vous envoyer le médecin. Et ... n’ayez
pas peur, je veille sur vous. Je remonterai voir comment cela va ici.
La nuit prochaine, vous aurez quelqu’un ... Oui, un garde, un agent.
Vous serez protégée. J’en fais mon affaire.»
Les douces prunelles enfantines s’obscurcirent de larmes.
—«Je craignais de vous avoir blessé, monsieur Clément.
—Moi?...
—En vous parlant ... à propos de votre frère.
—Comme il vous préoccupe!» ricana l’architecte.
Il sortait sur la terrasse, reprenait sa bicyclette, se penchait pour
enlever une herbe enchevêtrée dans le pédalier, affectait de ne pas
relever les yeux.
Il partit sans se retourner, sans voir l’effarement de cette
physionomie ingénue, de ce visage frais et transparent comme l’eau
d’une source. Derrière lui, sur la grande terrasse nue, aux dalles
fêlées, aux urnes vides, dans ce décor de mélancolie et de solitude,
Xavière, debout, eut un geste des bras en avant—geste d’imploration
ou de rappel, rapide, inconscient, aussitôt retombé. Un instant, elle
resta immobile. Mais l’idée de sa mère lui revint, en une secousse
anxieuse. Elle rentra.
Clément, sur sa machine, descendit comme un fou la route en pente.
Pourtant il n’alla pas jusqu’au bout sans s’arrêter. Dans l’endroit où
il pouvait se croire le plus seul, hors de vue de toute habitation, il
stoppa, descendit, tira d’une poche le fragment d’étoffe. De nouveau,
il l’examina, le retourna comme s’il en eût compté les fils. Et, de
nouveau, ses yeux devinrent fixes, ses traits rigides, tendus, comme
sous l’influence d’une fascination.
A la fin, il passa la main sur son front. Son regard erra sur le
paysage.
—«Voyons ... voyons ... je ne suis pas dans mon bon sens,» fit-il
presque à haute voix.
Une onde nerveuse parcourut son grand corps. Ses mâchoires se
heurtèrent. Il murmura:
—«Lequel des deux serait pire?... Lequel des deux?... C’est
infernal!...»
Ensuite, il poursuivit son chemin—mais d’une allure plus lente, et qui
se ralentit encore en vue du village, comme si, malgré sa vaillance
morale, ce qu’il appréhendait de retrouver là-bas eût été au-dessus de
ses forces.
Dès les premières maisons, l’émotion du pays l’enveloppa. On le
cherchait. Comment s’expliquer son absence? Le Parquet siégeait au
moulin. Et, naturellement, le procureur de la République le réclamait,
lui, maire de la commune et le témoin de la première heure.
Fontès, par le sentier, retourna vers le lieu tragique. Maintenant, ce
coin de campagne, qui, en temps ordinaire, semblait trop vaste pour
les quelques existences humaines dispersées là, grouillait de monde.
De loin, sur la route, on apercevait l’automobile des magistrats,
la voiture du médecin, d’autres véhicules arrêtés, parmi le noir
fourmillement de la foule.
Une impression abominable et non encore éprouvée, même devant
le cadavre de Louisette, contractait la poitrine de Clément. La
vilenie humaine lui montait à la gorge, en nausée. Et il en était,
de ces pantins lugubres! Les gestes et les mots de son rôle, déjà
en répétition dans sa tête, s’imposaient à lui plus qu’il ne les
choisissait. Il devait tenir sa partie.
Allons!...
Les questions l’étonnèrent. D’une telle simplicité, parfois presque
oiseuses. Une instruction criminelle ... il l’imaginait, dès le début,
plus illuminée d’intuition, plus ingénieuse à saisir des détails
frappants, à faire surgir une signification imprévue des apparences.
Mais, après tout, pourquoi?
—«Qui soupçonnez-vous?» demandaient invariablement les magistrats à
chacun de ceux qu’ils interrogèrent.
Personne ne soupçonnait personne. Mais, comme ces messieurs du Parquet
ne pouvaient s’accommoder d’un mystère si merveilleusement intact, ils
commencèrent de soupçonner Garuche.
—«Voyons,» dirent-ils à Fontès, «vous, monsieur, ne partagez pas
l’espèce de camaraderie tolérante qu’ont tous ces paysans pour un
pareil vaurien. Rien ne vous donne-t-il à penser qu’il a fait le coup?
—Je ne l’en crois pas capable.»
Réponse inadmissible, pour un procureur qui tient une piste et veut la
suivre, au moins jusqu’à ce qu’il en ait une autre.
On décida de perquisitionner chez Garuche.
En même temps, des journaliers furent embauchés pour établir, sous la
direction d’un inspecteur, un barrage du Sausseron, en aval du moulin,
et pour explorer la petite rivière.
Peut-être y trouverait-on l’instrument du crime.
Quelle était l’arme effilée, d’une pénétration si aiguë, qui, d’un seul
coup, presque sans effusion de sang, avait déterminé la mort de la
malheureuse Louisette Barbery? Une dague très fine?... Une alène?... Un
tire-point?...
L’autopsie le dirait sans doute. Mais, pour emporter le corps aux fins
d’autopsie, on attendait, par humanité, le retour du meunier.
—«Quelle sorte d’homme est ce Marcel Barbery?» demanda le procureur
de la République à Fontès, avec cette antipathie mêlée de suspicion
dont la justice enveloppe volontiers les victimes d’un forfait qui la
déroute.
—«C’est l’être le meilleur, le plus loyal que je connaisse. Et je le
connaissais depuis toujours. Sa mère fut ma nourrice.
—Il est bien coupable d’avoir laissé sa jeune femme rentrer seule dans
ce trou de campagne avec dix mille francs sur elle,» observa sévèrement
le magistrat.
—Il est peut-être cependant moins coupable que l’assassin,» riposta
Fontès, avec douceur.
«Guère,» affirma le hochement de tête qui réprouva son assertion.
—«Malgré ses torts,» reprit l’architecte, «vous m’autoriserez,
j’espère, monsieur, à me rendre à la gare d’Épiais-Rhus, car voici
l’heure d’un des trains par où cet infortuné peut rentrer de Paris?
Ils sont rares, ces trains. Le pays n’est desservi que par un petit
chemin de fer à voie unique ...
—Mais alors,» s’écria le procureur, «nous allons savoir facilement
s’il est arrivé ou parti quelqu’un de suspect.
—Sans doute, si l’on suppose que l’assassin ait eu l’imprudence de
circuler par la voie ferrée. A cette saison, et aux heures possibles
pour sa fuite, il n’y a certainement pas dix voyageurs sur notre ligne
avant Nesles-la-Vallée.
—Je vais avec vous à la station,» déclara le magistrat.
Il se fit accompagner par son greffier, laissant le commissaire de
police perquisitionner chez Garuche.
L’auto du Parquet mit aussitôt les trois hommes devant la petite gare.
Les employés de la Compagnie et leur chef s’empressèrent. Leurs
fonctions les retenant loin du drame, ils exultèrent quand le drame
vint à eux.
Mais leurs éclaircissements furent sommaires.
D’après leurs affirmations unanimes, pas un être humain n’était
descendu du train, à Epiais-Rhus, depuis l’arrivée des deux frères
Fontès avec Mme Barbery, et pas un n’y était monté depuis que M.
Jacques était reparti à dix heures du soir.
—«Quel monsieur Jacques?» demanda le magistrat.
—«Mon frère,» dit Clément.
—«Vous avez un frère?... Ah! oui, des témoins m’en ont parlé.
—Un tout jeune homme,» fit le chef de gare. «Quel âge a-t-il, monsieur
Clément? Vingt ans?
—Vingt-deux,» rectifia l’architecte.
—Il travaille avec vous?» questionna le procureur.
—«Non.
—Que fait-il?
—Ses études.
—Quelles études?
—Mon Dieu ... à vrai dire ... il s’amuse un peu. C’est un enfant gâté
... né dans la vieillesse de mon père, quatorze ans après moi ...»
Le procureur de la République regardait Fontès. Et Fontès qui,
jusque-là, trouvait ce magistrat d’une naïveté quasi puérile, eut
soudain, brusquement, la sensation d’une perspicacité à laquelle
n’échapperaient pas les choses obscures que lui-même se refusait à
distinguer en soi. Vainement l’absurdité de cette contradiction lui
apparut. Rien ne l’empêcha de pâlir, et de sentir qu’il pâlissait.
—«Vous disiez que votre frère Jacques est rentré de Paris, hier, avec
vous et la victime?»
C’était le chef de gare qui l’avait dit. Clément expliqua:
—«Nous n’étions pas dans le même wagon que madame Barbery. Nous
l’avons rencontrée ici, en arrivant.
—Vous avez causé avec elle?
—Nous l’avons même prise dans notre voiture, jusqu’au moulin.
—Elle a parlé de son argent?
—Oui, c’est comme ça que j’ai su qu’elle rapportait les dix mille
francs avec elle. Mais, pardon, monsieur le procureur,» interrompit
Fontès avec un sourire un peu forcé, «si c’est un interrogatoire, ayez
la bonté de ne pas m’y soumettre devant le personnel de cette gare ...
Et si vous m’inculpez,» ajouta-t-il en appuyant assez gauchement sur la
plaisanterie, «laissez-moi chercher mon avocat.»
Le magistrat, sans se dérider, emmena l’architecte à l’écart.
—«Il importe, monsieur le maire, que je voie votre frère au plus vite.
Son témoignage ...
—Il ne vous dira rien de plus que moi, quant à la soirée d’hier. Nous
étions ensemble. Et pour ce qui est de la nuit,—vous avez entendu—il
est parti d’ici par le train de dix heures.
—Pour Paris?
—Je suppose.
—Il y possède un domicile?
—Un logement de garçon, oui.
—Où cela?
—Rue Rodier.
—L’avez-vous prévenu?
—Du crime?
—Oui.
—Certes. J’ai télégraphié.
—Lui demandiez-vous de venir?
—Oh! il accourra. C’est certain.
—N’importe,» dit le procureur. «Je vais presser cela. Il doit y avoir
le téléphone, à cette station?...
—Mon frère ne l’a pas chez lui.»
Sans répondre, et sans dissimuler une préoccupation très particulière,
le magistrat pénétra dans le bureau du chef de gare.
Fontès marcha le long des rails. Sa main se crispa sur une poche de son
gilet. D’un doigt, dans cette poche, il touchait le débris d’étoffe
rapporté du Manoir. Le montrerait-il? Parlerait-il de l’incident de
là-haut? Ce vieux jardinier, ces femmes impressionnables avaient eu la
tête tournée de frayeur par l’horrible événement? Une pierre écroulée
du mur au passage de quelque bête nocturne, ou détachée de ce mur
en ruines par le fait seul du temps,—cela valait-il de distraire
l’enquête, de la faire dévier?... Le lambeau de drap ... Était-ce
pendant la nuit,—pendant la dernière nuit,—que les fortes épines du
vieux rosier l’avaient dérobé à quelque vêtement? Ce rosier, dont les
rameaux les plus élevés encadraient la fenêtre de Xavière ...
«Non,» se dit Clément, qui serra le poing. «Je m’occuperai, moi seul,
d’assurer la sécurité du Manoir. Je ne dirigerai pas les investigations
brutales de la police vers cette maison ...»
Il réfléchit encore. Ses yeux troublés cherchèrent quelque chose dans
l’espace. Le voile des peupliers, de l’autre côté de la ligne, ondula
doucement. Il s’en échappa des feuilles pâles. Une bande de poules,
effrayée par un chien, sautilla sur le ballast.