Si bouleversé qu’il fût et tout en désordre, M. Wilkie ne cessait de
penser à M. de Coralth et au marquis de Valorsay.
Qu’eussent-ils fait, à sa place, et comment modeler son maintien sur
l’attitude probable de ces deux parfaits miroirs de la «haute vie?»
Évidemment ils eussent affiché cet air impassible et insolemment ennuyé
qui est l’expression la plus sublime et le dernier mot de la
distinction.
Tout plein de cette idée, et enflammé de la plus louable émulation, il
se campa sur une des malles, les jambes croisées, affectant de comprimer
un bâillement et grommelant entre ses dents:
--Bon!... encore des phrases et du mélodrame. C’est ça qui ne va pas
être drôle!
Tout entière aux souvenirs qu’elle allait évoquer, Mme d’Argelès ne
remarqua pas l’impertinence de M. Wilkie...
--«Oui, il faut que je vous parle, reprit-elle enfin d’une voix
haletante, et que pour vous plus que pour moi, je vous dise qui je suis
et à travers quelles circonstances douloureuses je suis arrivée jusqu’à
ce jour, qui pour moi est la fin de tout...
«Vous connaissez ma famille... Je vous apprendrai, car vous devez
l’ignorer, que notre maison allait de pair avec les plus illustres de
France, par son ancienneté, par l’éclat de ses alliances et aussi par sa
fortune...
«Lorsque j’étais jeune fille, mes parents habitaient le faubourg
Saint-Germain, le vieil hôtel de Chalusse, véritable palais, entouré
d’un de ces jardins immenses comme il n’y en a plus à Paris, un
véritable parc, ombragé d’arbres séculaires...
«Certes, toutes les satisfactions de l’argent et de l’orgueil étaient à
ma portée... et cependant, ma jeunesse fut misérable...
«C’est à peine si j’ai connu mon père, que l’ambition dévorait, et qui
s’était jeté corps et âme dans le tourbillon de la politique... Ma mère,
soit qu’elle ne m’aimât pas, soit qu’elle crut déroger en montrant
quelque sensibilité, avait élevé entre elle et moi comme un mur de
glace... Mon frère était trop occupé de ses plaisirs pour songer à une
fillette sans conséquence...
«Je vivais donc seule, entièrement livrée à moi-même, abandonnée aux
dangereuses inspirations de l’isolement, trop fière pour accepter
l’intimité des subalternes, sans autres consolations que mes livres,
livres sévèrement triés par le directeur de ma mère, et que cependant
on eût dit choisis pour exalter mon esprit jusqu’au délire et peupler
mon imagination de chimères...
«Et avec cela, je n’entendais parler que des moyens de laisser toute la
fortune à mon frère, pour qu’il pût soutenir l’éclat du nom, et de la
nécessité de me marier à quelque vieux gentilhomme qui me prendrait sans
dot ou de me faire prononcer mes vœux dans un de ces couvents
aristocratiques, qui sont le refuge et la prison des filles nobles
pauvres ou sacrifiées...
«Je ne prétends pas excuser mon inexcusable faute, je l’explique...
«Je me jugeais la plus à plaindre des créatures, et je l’étais puisque
je le croyais, lorsque je rencontrai Arthur Gordon, votre père...
«C’est à une fête chez le comte de Commarin que je l’aperçus pour la
première fois.
«Comment lui, qui était un aventurier, avait-il réussi à forcer les
barrières dont s’entoure la société la plus exclusive et la plus jalouse
de ses relations qui soit au monde, c’est ce que je ne me suis jamais
expliqué...
«Ce qui n’est que trop certain malheureusement, c’est qu’au moment où
nos regards se rencontrèrent, je fus bouleversée jusqu’au plus profond
de moi-même... Je sentis que je ne m’appartenais plus.
«Ah! pourquoi Dieu ne permet-il pas que le visage des hommes reflète
quelque chose de leur âme!...
«Lui, si corrompu et si misérablement hypocrite, il avait une de ces
physionomies qui respirent la noblesse et la franchise, cette gravité
triste et attirante des hommes qui n’ont pas eu à se louer de la
destinée, et dans toute sa personne quelque chose de mystérieux et de
fatal.
«C’est que déjà les tempêtes furieuses de toutes les passions avaient
bouleversé son existence... Il n’avait pas vingt-six ans, et déjà il
avait commandé un bâtiment négrier et s’était battu, au Mexique, à la
tête d’une de ces bandes qui font de la politique un prétexte de meurtre
et de pillage.
«Quelles impressions je ressentis à sa vue, il ne le devina que trop.
«Deux fois encore je le rencontrai dans le monde... Il ne me parla pas,
il affecta de me fuir, mais debout à l’écart, il ne cessa de m’obséder
de ses regards enflammés, comme s’il eût espéré ainsi me pénétrer de sa
volonté et de ses désirs... Enfin, il osa m’écrire...
«Le jour où je reçus furtivement des mains d’une femme de notre service
une lettre dont l’écriture m’était inconnue, je compris que cette lettre
était de lui... J’eus peur, et ma première pensée fut de la porter, non
à ma mère, en qui je voyais une ennemie, mais à mon père...
«Mon père était absent, je gardai la lettre, je la lus, j’y répondis...
et il m’écrivit encore...
«Hélas!... c’est à ce moment que je fus inexcusable...
«Je savais bien que continuer cette correspondance clandestine était
plus qu’une faute... J’étais sûre que jamais ma famille n’accorderait ma
main à un homme qui n’était pas noble, et que ces relations ne pouvaient
aboutir qu’à l’abîme... Je sentais que je jouais ma réputation,
l’honneur intact de notre maison, mon bonheur et ma vie, que je me
perdais, en un mot!...
«N’importe je persistai, en proie à une sorte d’ivresse inconcevable,
goûtant à tout braver d’âpres et terribles félicités...
«Il ne me laissait d’ailleurs pas le temps de respirer, ni de me
reconnaître... Partout, sans cesse, à tous les instants, il se rappelait
à moi... Grâce à des miracles d’adresse, d’audace et de séduction, il
avait trouvé le secret de vivre en quelque sorte de ma vie, à mes côtés,
dans l’hôtel de mon père... Que de fois, au matin, j’ai trouvé pleins de
fleurs rares les vases de ma cheminée, sans pouvoir m’expliquer quelles
mains les y avaient placées, à quelle heure ni comment, puisque la
veille au soir j’avais fermé à double tour la porte de ma chambre.
«Ah!... le moyen de ne pas croire à une passion qu’on sent incessamment
palpiter autour de soi, et dont on se pénètre avec l’air qu’on
respire!... Et comment ne pas s’y abandonner...
«Le but d’Arthur Gordon, je ne l’ai su que plus tard...
«Il était venu à Paris avec l’intention irrévocablement arrêtée de
séduire quelque riche héritière, et de forcer la famille à la lui donner
avec une grosse dot, en provoquant un de ces scandales déshonorants qui
rendent un mariage inévitable...
«Il est des hommes dont c’est l’unique spéculation...
«Lui, en même temps que moi, poursuivait deux autres jeunes filles
très-riches, persuadé que sur les trois il y en aurait bien une qui
succomberait...
«C’est moi qui la première succombai.
«Une de ces circonstances imprévues qui sont les arretês de la
Providence, devait décider de mon sort...
«Plusieurs fois déjà, sur les instantes prières d’Arthur, je l’avais
reçu, de nuit, dans un pavillon situé au milieu du jardin, où se
trouvaient une salle de billard et une grande pièce où mon frère
s’exerçait aux armes avec ses professeurs ou avec ses amis.
«Là, grâce à la liberté dont je jouissais, nous avions tout lieu de nous
croire en parfaite sûreté, et notre imprudence allait jusqu’à allumer
des bougies...
«Une nuit cependant, je venais de rejoindre Arthur au pavillon,
lorsqu’il me sembla entendre derrière moi comme le bruit d’une
respiration rauque...
«Je me retournai effrayée... Mon frère était debout sur le seuil...
«Oh!... alors je compris combien j’étais coupable!... Je sentis que de
ces deux hommes, dont l’un était mon frère et l’autre mon amant, il y en
avait un qui ne sortirait pas vivant du pavillon...
«Je voulais parler, dire quelque chose, me jeter entre eux... mais il me
fut impossible de faire un mouvement, impossible de prononcer une
parole... J’étais comme pétrifiée...
«Ils n’échangèrent d’ailleurs pas un mot.
«Mon frère décrocha deux épées à une panoplie, et il en jeta une aux
pieds d’Arthur, en lui disant:
«--Je ne veux pas vous assassiner... défendez votre vie et sauvez-la si
vous pouvez!...
«Et comme Arthur Gordon parlementait, et semblait chercher à gagner du
temps au lieu de ramasser l’arme qui était à terre devant lui, mon frère
le frappa de la sienne au visage, en criant:
«--Maintenant, te battras-tu, lâche!...
«Le reste dura moins qu’un éclair... Arthur se saisit de son épée, et se
précipitant sur mon frère la lui enfonça jusqu’à la garde dans la
poitrine.
«Je vis cela... Je vis le sang jaillir sur les mains de mon amant. Je
vis mon frère chanceler, battre l’air de ses bras et s’affaisser...
«Et moi-même, perdant connaissance, je tombai!...
A voir Mme d’Argelès debout, le buste penché en avant, les traits
contractés, la pupille démesurément agrandie, on eût dit que, sa volonté
déchirant les brumes du passé, elle percevait distinctement les scènes
qu’elle retraçait...
Elle semblait, à vingt ans de distance, en endurer la souffrance et en
épuiser l’horreur, et cela donnait à l’émotion de son récit une si
poignante intensité, que M. Wilkie se sentait, non précisément touché,
mais, ainsi qu’il l’avoua plus tard, «crânement empoigné».
Même il avait cessé de se dandiner gracieusement sur la malle où il
s’était assis, et de battre avec ses jambes pendantes une sorte de
cadence.
Mais Mme d’Argelès paraissait avoir oublié sa présence.
Elle essuya l’écume rougie de filets de sang qui montait à ses lèvres,
et, de la même voix morne, elle reprit:
«--Quand je revins à moi, il faisait jour. J’étais étendue toute
habillée sur un lit, dans une chambre, qui m’était inconnue.
«Arthur Gordon se tenait debout au chevet, épiant d’un œil inquiet
tous mes mouvements...
«Il ne me laissa pas le temps de l’interroger...
«--Vous êtes ici chez moi, prononça-t-il... Votre frère est mort!...
«Dieu puissant!... je crus que j’allais mourir, moi-même, je l’espérai,
je le souhaitai.
«Lui cependant, malgré mes sanglots, impitoyable, poursuivit:
«--C’est un horrible malheur dont je ne me consolerai de ma vie... Et
pourtant, il l’a voulu, vous étiez témoin... Vous pouvez voir encore sur
ma joue la balafre sanglante du coup de plat d’épée dont il m’a
frappé... Je n’ai fait que me défendre... que nous défendre...
«J’ignorais, à cette époque, ce que sont les règles d’un duel loyal...
J’ignorais que Arthur Gordon se jetant sur mon frère à l’improviste,
avant qu’il ne fût en garde, l’avait véritablement assassiné...
«Lui comptait sur mon ignorance, pour le succès de la comédie sinistre
qu’il jouait, car c’était une comédie...
«--Lorsque j’ai vu votre frère à terre, continua-t-il, éperdu de
terreur, ne sachant ce que je faisais, je vous ai soulevée entre mes
bras et apportée ici... Mais ne tremblez pas... Je ne saurais oublier
que ce n’est pas de votre libre volonté que vous êtes chez moi... Une
voiture est en bas, à vos ordres, qui va vous reconduire à l’hôtel de
Chalusse chez vos parents... On trouvera une explication pour la
catastrophe de cette nuit... La médisance ne peut pas mordre sur la
réputation d’une fille de votre nom...
Il s’exprimait d’un ton glacé, de cet accent que doit avoir le condamné,
dont le bourreau a pris possession et qui dicte ses volontés
dernières...
«Je me sentais devenir folle...
«--Et vous, m’écriai-je, vous!... que deviendrez-vous!...
«Il hocha la tête, et avec une expression de tristesse farouche:
«--Moi!... répondit-il, qu’importe!... Je suis sans doute perdu... Tant
mieux. Rien ne m’est plus, du moment où je dois vivre sans vous!...
«Ah!... il connaissait bien mon cœur, cet homme pour qui la séduction
n’était qu’un moyen de fortune!... Il savait bien quelles cordes sa voix
puissante faisait vibrer en moi!...
«Saisie de ce vertige qui est celui de la démence, aussi bien que de
l’héroïsme, je me jetai sur lui, et l’étreignant entre mes bras:
«--Je serai donc perdue aussi!... m’écriai-je. Puisque la fatalité nous
unit, rien ne nous séparera plus ici-bas que la mort... Je t’aime!... je
suis complice du crime!... Que le sang de mon frère retombe sur nous
deux!...
«Qui l’eût observé à ce moment eût assurément vu passer sur son visage
le sourire d’une joie infernale...
«Cependant il se défendit...
«Il refusait avec une feinte énergie mon sacrifice... Il ne pouvait,
jurait-il, enchaîner ma destinée à la sienne, hasardeuse et fatale, car
il était maudit, il le savait bien, et ce dernier malheur, plus horrible
que tous les autres, ne le prouvait que trop! Ne serait-ce pas nous
préparer à moi de mortels regrets et à lui des remords éternels...
«Mais plus il me repoussait, plus je m’attachais à lui résolument,
obstinément. Plus il me démontrait l’horreur du sacrifice, plus je
croyais qu’il était de mon honneur de le consommer...
«Si bien qu’à la fin il se rendit, c’est-à-dire qu’il parut se rendre,
avec des transports de reconnaissance et d’amour qui devaient achever
d’égarer ma raison.
--Eh bien! oui, j’accepte! s’écria-t-il. J’accepte, et devant Dieu qui
nous voit, nous entend et nous juge, je jure que tout ce qu’un homme
peut faire pour reconnaître le plus étonnant et le plus sublime
dévouement, je le ferai.
«Et, se penchant vers moi, il me mit au front un baiser, le premier que
j’aie reçu de lui...
«--Mais il faut fuir!... reprit-il vivement... j’ai mon bonheur à
défendre, désormais, je ne veux pas qu’on nous atteigne et qu’on nous
sépare... Il faut fuir, sans perdre une seconde, à l’instant même gagner
mon pays, l’Amérique... Là nous serons libres... Soyez sûre qu’on nous
cherche... Qui nous dit que déjà on n’est pas sur nos traces... Votre
famille est toute-puissante, je ne suis rien, nous serions écrasés... On
vous cacherait au fond de quelque couvent, et moi, on essaierait
peut-être de me faire passer pour un voleur, pour un vil assassin.
«Je ne répondis qu’un mot:
«--Partons!...
«Ce qui arriverait, il ne l’avait que trop prévu.
«Une voiture, en effet, attendait à la porte, mais elle ne devait pas me
conduire à l’hôtel de Chalusse..., et la preuve, c’est que ses malles et
ses bagages y étaient chargés, et que le cocher, ayant reçu d’avance ses
instructions, nous conduisit tout droit, et sans qu’on lui dît un mot, à
la gare du chemin de fer du Havre.
«Ce n’est que bien des mois après que ces détails, se représentant
nettement à mon esprit, m’éclairèrent... Je ne les remarquai pas sur le
moment... Étais-je en état de les remarquer? J’étais frappée
d’aveuglement... Avec la disposition de moi-même, mon libre arbitre
m’échappait.
«Lorsque nous arrivâmes au chemin de fer, un train allait partir... Nous
y prîmes place.
«Dieu a dit à la femme: «Pour suivre ton mari, tu abandonneras tout,
patrie, maison paternelle, famille, amis...» Je m’efforçais de
m’étourdir par de misérables sophismes, je me disais qu’il était mon
mari celui que mon cœur, instinctivement, avait choisi entre tous, et
qu’il était de mon devoir, de le suivre et de partager sa destinée... Et
je fuyais, alors que cependant je croyais laisser un cadavre derrière
moi, le cadavre de mon frère...»
Très-positivement M. Wilkie éprouvait une sorte de malaise
indéfinissable, si extraordinaire qu’il en oubliait de soigner son
attitude et qu’il ne pensait plus à M. de Coralth ni au marquis de
Valorsay.
Même sur les derniers mots, il se dressa sur ses jambes, un peu étourdi,
et dit:
«--Cristi!... Épatant!...
Mais déjà Mme d’Argelès continuait:
«--Telle fut la faute, immense, sans excuse, irréparable... Je vous ai
tout dit, sincèrement, sans restrictions, sans allégations vaines...
Écoutez ce que fut le châtiment...
«Dès le lendemain de notre arrivée au Havre, Arthur Cordon m’avoua que
son embarras était extrême... Dans la précipitation de notre fuite, il
n’avait pas eu le temps de rassembler les ressources qu’il possédait, me
dit-il, à Paris; un banquier de la ville sur lequel il avait compté
venait de lui faire défaut, et il n’avait pas assez d’argent pour payer
notre traversée jusqu’à New-York.
«Cette détresse me confondit... Mon éducation, comme celle de toutes les
jeunes filles de ma condition, avait été absurde... Je ne savais rien de
la vie, de ses exigences, de ses misères, de ses difficultés étroites et
implacables... Je n’ignorais pas qu’il y a des riches et des pauvres,
qu’il faut de l’argent, et que ceux qui n’en ont pas ne reculent devant
aucune bassesse pour s’en procurer... Mais tout cela était très-vague
dans mon esprit, et je ne soupçonnais pas qu’une question de plus ou
moins d’argent pût avoir une importance capitale.
«Aussi, n’allai-je pas au-devant de la requête dont cet aveu était la
préface, et Arthur Gordon fut obligé de me demander, en termes
brutalement positifs, si par hasard je n’aurais pas emporté quelques
valeurs ou tout au moins des bijoux qu’on pourrait vendre...
«Je lui remis tout ce que j’avais sur moi, ma bourse, qui renfermait
quelques louis, une bague et mon collier, où pendait une assez belle
croix de brillants...
«C’était peu, et le dépit lui arracha une phrase atroce, qui m’effraya,
mais dont je ne pénétrai que plus tard toute l’ignominie:
«--Une femme qui court à un rendez-vous d’amour, s’écria-t-il, devrait
toujours se munir de tout ce qu’elle possède... On ne sait jamais ce qui
peut arriver!...
«.....Le manque d’argent nous clouait au Havre, quand Arthur Gordon
s’étant mis à battre la ville, rencontra sur le port un de ses anciens
camarades, qui commandait un trois-mâts américain.
«Il lui exposa son embarras, et l’autre, qui devait mettre à la voile à
la fin de la semaine, lui offrit charitablement notre passage gratuit.
«C’est ainsi que nous quittâmes la France.
«La traversée fut pour moi un long supplice... J’y fis mon premier
apprentissage de la honte et du mépris.
«A l’offensante galanterie du capitaine, à la familiarité des seconds,
aux regards ironiques des hommes de l’équipage dès que je paraissais sur
le pont, je compris que ma position n’était un secret pour personne.
Tous ces gens grossiers savaient que j’étais la maîtresse et non la
femme de l’homme que j’appelais mon mari, et sans en avoir conscience
peut-être, ils me le faisaient cruellement expier...
«Pour comble, la raison reprenait son empire, mes yeux peu à peu
s’ouvraient à la lumière, et je commençais à pénétrer le caractère
véritable du misérable à qui j’avais abandonné ma vie.
«Cependant il n’avait pas encore cessé complètement de se contraindre.
«Mais souvent, après le repas du soir, il restait à fumer et à boire
avec son ami le capitaine, et lorsqu’il me rejoignait, échauffé par
l’alcool, il se répandait en théories étranges et effrayantes qui me
confondaient...
«Jusqu’à ce qu’une fois, ayant bu plus que de coutume, il oublia
entièrement son rôle et se révéla...
«Il déplorait amèrement que notre «aventure» eût fini comme un mauvais
mélodrame... Un roman d’amour si bien entamé, disait-il, si habilement
«filé,» se dénouer dans le sang!... Quelle fatalité! Et quand ce
malheur était-il arrivé? Juste au moment où il croyait toucher le but,
tenir le succès et la récompense de ses peines...
«Quelques semaines encore, et évidemment il eût pris sur moi assez
d’empire pour me décider à quitter furtivement la maison paternelle...
Le lendemain, scandale énorme, pourparlers avec ma famille, transaction
inévitable, et finalement mariage avec une très-grosse dot pour assoupir
l’affaire...
«--Et je serais riche, répétait-il, très-riche, je roulerais carrosse
sur le pavé de Paris, au lieu d’être ici, sur ce bateau maudit, à manger
deux fois par jour de la morue salée... et par charité, encore!...
«Puis, la colère, dans son cerveau, se mêlant aux fumées de l’ivresse,
il criait en blasphémant que j’avais cassé le cou à sa fortune, que je
n’étais qu’une bête, ayant pris un amant, de n’avoir pas su le cacher...
Il avait tout prévu excepté cela... Entre toutes les femmes, il en était
une, la seule probablement, dénuée d’intelligence et de rouerie, et
c’était à lui précisément qu’elle était échue... Il reconnaissait bien
là sa déveine habituelle...
«Ah! il n’y avait plus à en douter, plus à s’abuser d’illusions vaines:
la vérité éclatait, évidente comme le jour... Je n’avais jamais été
aimée, pas une heure, pas une minute! Ces lettres qui m’enivraient, ces
transports de passion qui m’avaient affolée s’adressaient aux millions
de mon père...
«A d’autres jours, je voyais le front d’Arthur Gordon se rembrunir, et
il me parlait avec une visible inquiétude de ce qu’il ferait en
Amérique pour gagner sa vie et la mienne.
«--Seul, j’avais déjà bien de la peine à me tirer d’affaire,
grondait-il. Que sera-ce, maintenant!... M’être embarrassé d’une femme
sans le sou!... Quelle stupide folie!... Mais je ne pouvais agir
autrement!... Il le fallait!...
«Pourquoi n’avait-il pas pu faire autrement? Voilà ce que je me
fatiguais inutilement l’esprit à chercher... Lui-même ne devait pas
tarder à me l’expliquer.
«En attendant, ses lugubres prévisions de misère ne se réalisèrent
pas... Une surprise délicieuse l’attendait à New-York.
«Un de ses parents était mort, lui léguant cinquante mille dollars--deux
cent cinquante mille francs--une fortune.
«J’espérais que ses honteuses doléances cesseraient... elles cessèrent,
en effet, mais cet héritage devint le prétexte des récrimination les
plus impérieuses.
«--Quelle ironie du sort!... répétait-il. Avec cela je trouverais
facilement une fille de cent mille dollars, et je serais enfin riche!
«Après cela, je devais, certes, m’attendre à être abandonnée... Non.
Dans le premier mois de notre arrivée, grâce aux facilités du pays, il
m’épousa... Avait-il donc du moins le respect de sa parole? Je le crus.
Hélas! ce mariage n’était qu’un calcul, comme tout le reste.
«Nous nous étions fixés à New-York, quand, un soir, je le vis rentrer
très-pâle et tout effaré. Il tenait à la main un journal français.
«--Tenez, lisez... me dit-il en me le jetant.
«Je lus que mon frère n’avait pas été tué, qu’il se rétablissait et que
son entière guérison était sûre...
«Et comme j’étais tombée à genoux, fondant en larmes, et remerciant Dieu
qui me délivrait d’un horrible remords...
«--Ah oui! s’écria-t-il, je vous conseille de vous féliciter... Nous
voici dans de beaux draps!...
«Très-positivement depuis ce moment je remarquai en lui une singulière
agitation, et cette angoisse perpétuelle de l’homme qui se sent menacé
d’un grand danger...
«Peu de jours après il me dit:
«--Cela ne peut durer!... Que nos malles soient prêtes demain... nous
partons pour le Sud... Nous ne nous appelons plus Gordon... nous
voyagerons sous le nom de Grant.
«Je ne l’interrogeai pas... Déjà il m’avait façonnée à son despotisme
brutal, et j’étais habituée à obéir, sans une question, en tremblant,
comme l’esclave sous le fouet...
«Mais durant les longues journées de notre voyage, le secret de cette
fuite et de notre changement de nom lui échappa.
«--C’est une malédiction, me dit-il, votre frère, que Dieu le damne!...
me fait chercher partout, il veut me tuer ou me livrer à la justice, je
ne sais lequel, il prétend que je l’ai assassiné.
«Chose étrange!... Arthur Gordon, que je croyais la bravoure même, et
que j’ai vu se jeter tête baissée dans les plus terribles périls, Arthur
Gordon avait de mon frère une peur folle, inconcevable...
«Peut-être aussi redoutait-il la justice, sachant bien ce qu’était en
réalité ce qu’il appelait un duel... Et même, c’était cette crainte qui
l’avait déterminé à s’embarrasser de moi. Il s’était dit que s’il me
laissait près du cadavre, je parlerais, et que sans le savoir je
l’accuserais...
«C’est à Richemond que vous êtes né, Wilkie... Il y avait alors près
d’un mois que je n’avais vu votre père... Il s’était lié avec plusieurs
riches planteurs et passait ses nuits au jeu ou en orgies et ses
journées à la chasse...
«Le malheur est qu’à ce train ses cinquante mille dollars ne pouvaient
durer longtemps, et si grande que fût son habileté à corriger le hasard
des cartes, un matin il me revint ruiné...
«Quinze jours après, il avait vendu notre mobilier, emprunté tout ce
qu’il avait pu, et nous nous embarquâmes pour la France.
«A Paris seulement, il me fit connaître les raisons de cette
détermination.
«Il avait appris la mort de mon père et de ma mère, et prétendait me
contraindre à réclamer leur succession.
«Lui, à cause de mon frère, n’osait paraître...
«L’heure de ma vengeance sonnait enfin.
«Je m’étais fait ce serment, que jamais le misérable qui m’avait perdue
ne jouirait de cette fortune, qui avait été le mobile de sa séduction
infâme...
«Je m’étais juré que j’épuiserais l’agonie des plus épouvantables
tortures, plutôt que de lui livrer un centime des millions de la maison
de Chalusse.
«Et je me suis tenu parole.
«Lorsque je lui déclarai que j’étais décidée à ne pas faire valoir mes
droits, il parut confondu. Que l’esclave tant humiliée, osât se
révolter, cela passait son entendement... Mais quand il comprit que ma
résolution était irrévocable, je crus que la colère l’étoufferait...
«N’être séparé de cette fortune immense, le rêve de sa vie, que par un
mot de moi et ne pouvoir m’arracher ce mot, il y avait là, pour lui, de
quoi devenir fou de rage.
«Alors commença entre nous une lutte qui devenait plus affreuse à mesure
que les ressources qu’il avait apportées diminuaient. Mais c’est en vain
qu’il eut recours aux plus mauvais traitements, en vain qu’il me frappa,
qu’il me meurtrit, qu’il me traîna par les cheveux sanglante et
inanimée... L’idée que j’étais vengée, que son supplice égalait le mien,
centuplait mon courage et me rendait comme insensible à la douleur
physique.
«Il se serait certainement lassé avant moi, quand une idée infernale lui
vint.
«Il se dit que s’il n’avait pas eu raison de la femme, il aurait raison
de la mère, et il me menaça de tourner ses fureurs contre vous, Wilkie.
«Pour vous sauver, car je le connaissais et je savais ce dont il était
capable, je feignis de faiblir, et je lui demandai vingt-quatre heures
de réflexion... Il me les accorda.
«Mais le lendemain, je le quittais pour toujours, et je m’enfuyais, vous
emportant entre mes bras...»
De blême qu’il était d’abord, M. Wilkie, peu à peu devenait vert...
Un frisson taquin courait le long de sa maigre échine.
Et ce n’était ni pitié pour les souffrances de sa mère, ni honte de
l’infamie de son père... Ce qui l’épouvantait, c’était encore et plus
que jamais l’idée de voir accourir cet homme terrible à la curée des
millions de Chalusse... Parviendrait-il à l’évincer, même avec le
concours de M. de Coralth et du marquis de Valorsay?...
Mille questions se pressaient sur ses lèvres, car il eût été avide de
détails.
Mais Mme d’Argelès précipitait son débit, comme si elle eût craint
d’être trahie par ses forces avant la fin.
«--Me voici donc seule avec vous, Wilkie, reprit-elle, avec une centaine
de francs pour toute ressource, au milieu de cet immense Paris...
«Mon premier soin fut de nous chercher un asile... Moyennant seize
francs par mois, qu’on me fit payer d’avance, je trouvai rue du
Faubourg-Saint-Martin, une chambre petite et misérable, sans air,
presque sans jour, mais enfin un abri!...
«Je m’étais dit que je vivrais et que je vous ferais vivre de mon
travail, Wilkie... J’étais très-adroite pour tous les ouvrages de femme,
j’étais bonne musicienne, je pensais que je gagnerais facilement les
quatre ou cinq francs par jour que je jugeais strictement nécessaires à
notre existence...
«Je ne reconnus que trop tôt de quelles chimères je m’étais bercée.
«Avant de donner des leçons de musique, il faut des élèves... Où en
découvrir? Je n’avais pas de relations, et même je tremblais de me
montrer dans les rues, persuadée que votre père nous cherchait avec une
dévorante activité.
«Je me rabattis donc sur les travaux d’aiguille, et timidement je me
présentai dans plusieurs magasins...
«Hélas! ils ne peuvent savoir ce que c’est que d’aller de porte en porte
solliciter de l’ouvrage, ceux qui n’ont pas subi cette douloureuse
épreuve... Demander l’aumône ne serait guère plus humiliant... On me
riait au nez et on me répondait, quand on daignait me répondre, que «les
affaires n’allaient pas, et qu’il n’y avait rien pour le moment...»
«Mon inexpérience évidente et ma gaucherie me valaient ces refus, et
plus encore ma toilette, car j’avais encore l’extérieur d’une femme
riche... Qui sait pour qui on me prenait...
«Mais votre pensée me soutenait, Wilkie, et rien ne me rebutait...
«C’est ainsi que j’obtins quelques bandes de mousseline à broder et des
fonds de tapisserie à remplir... Tâche ingrate, surtout pour moi qui
n’avais pas cette habileté de main des ouvrières exercées à faire vite
plutôt que bien...
«En me levant avec le jour et en veillant bien tard, c’est à peine si je
réussissais à gagner une vingtaine de sous...
«Et encore, ce chétif et insuffisant salaire ne tarda pas à me
manquer...
«L’hiver était venu, et le froid... Un matin, je changeai ma dernière
pièce de cinq francs... elle nous dura une semaine. Puis, je me défis
successivement de tout ce qui ne m’était pas strictement indispensable,
jusqu’à rester avec ma misérable robe toute reprisée et un seul
jupon...
«Puis il n’y eut plus rien, rien...
«Et enfin, un soir vint, où la propriétaire de notre misérable taudis,
que je ne pouvais plus payer, nous mit dehors...
«C’était le dernier coup... Je m’éloignai chancelante, me tenant aux
murs, n’ayant pas la force de vous porter... Une pluie fine tombait, qui
nous glaçait jusqu’aux os... Vous pleuriez...
«Et toute la nuit, et toute la journée du lendemain, sans but, sans
espoir, nous errâmes... Il n’y avait plus qu’à mourir ou à retourner
près de votre père... J’aimais mieux mourir...
«Vers le soir, l’instinct m’avait ramenée près de la Seine, et épuisée
de lassitude et de besoin, je m’étais assise sur un des bancs du
Pont-Neuf, vous tenant sur mes genoux.
«Je regardais tourbillonner la rivière, et irrésistiblement l’eau noire
m’attirait...
«Seule, je n’eusse pas délibéré une seconde, mais à cause de vous,
Wilkie, j’hésitais...»
Ému à la seule pensée du danger qu’il avait couru, M. Wilkie frissonna.
--Brrr! grommela-t-il, vous avez diablement bien fait d’hésiter.
Elle ne l’entendit pas.
«--Il fallait pourtant en finir, continua-t-elle, et je me dressais
péniblement contre le parapet, quand une grosse voix près de nous dit:
«--Que faites-vous là?...
«Je me retournai, croyant que c’était un sergent de ville qui me
parlait... Je me trompais... A la lueur du gaz, j’aperçus un homme d’une
trentaine d’années, à la physionomie rude et franche.
«Pourquoi cet inconnu m’inspira-t-il soudain une confiance illimitée?...
je ne sais. Peut-être était-ce l’horreur de la mort, qui sans que j’en
eusse conscience, me poussait à me raccrocher en quelque sorte à sa
pitié...
«Quoi qu’il en soit, je lui racontai tout... En changeant les noms
toutefois, et en dénaturant les détails.
«Il était assis près de moi, sur le banc, et je pus voir, tandis que je
parlais d’une voix expirante, de grosses larmes rouler le long de ses
joues...
«--Oui, c’est ainsi, murmura-t-il, c’est bien ainsi... Aimer, c’est
courir au-devant du martyre... C’est se livrer désarmé à toutes les
perfidies et à toutes les trahisons... C’est tendre son cœur aux
poignards...
«L’homme qui s’exprimait ainsi était le baron Trigault...
«Il ne me laissa pas terminer.
«--Assez!... s’écria-t-il tout à coup, suivez-moi!...
«Un fiacre passait, il nous y fit monter, et une heure après, nous
étions dans une chambre bien chaude, près d’un bon feu, devant une table
abondamment servie. Et le lendemain, nous nous installions dans un
confortable appartement...
«Hélas!... pourquoi le baron ne sut-il pas être généreux jusqu’au
bout!...
«Vous étiez sauvé, Wilkie... Mais à quel prix!...»
Elle s’interrompit un moment, plus rouge que le feu; puis bientôt,
maîtrisant son trouble, d’un accent bref, elle reprit:
«--Mais entre le baron et moi, une cause de dissentiment existait: vous,
Wilkie... Je prétendais vous élever comme un fils de famille, lui
voulait pour vous l’éducation forte et rude de l’homme qui a tout à
conquérir, sa position, sa fortune et jusqu’à son nom... Ah! il avait
raison mille fois, l’événement ne l’a que trop prouvé, mais l’amour
maternel m’aveuglait, et à la suite d’une discussion amère, il s’éloigna
en déclarant que je ne le reverrais pas tant que je ne serais pas plus
raisonnable...
«Il espérait ainsi faire fléchir ma volonté. C’était mal connaître
l’obstination fatale des Chalusse...
«Je me demandais comment vous créer l’existence que je rêvais, quand
deux des amis du baron se présentèrent chez moi avec les propositions
que voici:
«Frappés des énormes bénéfices que réalisent les tripots clandestins,
ils avaient conçu l’idée d’ouvrir au grand jour une véritable maison de
jeu, où seraient admis tous les joueurs de Paris et de l’étranger, à la
seule condition d’avoir les apparences d’une éducation libérale et
beaucoup d’argent.
«Moyennant certaines précautions, et en établissant ce tripot dans le
salon d’une femme à la mode, ils jugeaient l’idée pratique, et venaient
me proposer d’être la femme dont ils avaient besoin, leur associée, leur
gérante...
«Sans trop savoir, à quoi je m’engageais, j’acceptai, décidée surtout
par la situation de ces deux hommes, par la considération dont ils
jouissaient, par le grand nom qu’ils portaient...
«Et la même semaine, cet hôtel fut loué, agencé, meublé, et j’y fus
installée sous le nom de Lia d’Argelès.
«Mais ce n’était pas tout... Restait à me créer une de ces réputations
scandaleuses qui fixent l’attention... Cela fut fait, grâce à mes
commanditaires, grâce à la complicité innocente de leurs amis et de
quelques journalistes...
«Pour moi, je me prêtai de mon mieux à l’horrible comédie qui devait
attacher à ce nom de Lia d’Argelès un éclat infamant... J’eus des
équipages, des toilettes extravagantes, je m’affichai dans les
théâtres... que sais-je?
«Comme toujours quand on violente sa conscience, j’appelais à mon aide
les plus absurdes sophismes... J’essayais de me prouver que l’apparence
n’est rien, que la réalité est tout, et que peu importait que mon renom
fût celui d’une courtisane, puisque la renommée mentait et que ma vie
était chaste...
«Quand le baron accourut et essaya de m’arracher à l’abîme où je me
précipitais, il était trop tard... J’avais compris les avantages de
«l’idée», et pour vous je devenais avide d’argent jusqu’à la folie...
«L’an dernier, mon salon de jeu a rapporté plus de cent cinquante mille
francs, et j’en ai eu pour ma part, trente-cinq que vous avez dissipés.
«Maintenant, vous voyez ce que je suis... Mes associés, eux, à qui j’ai
gardé fidèlement le secret que je leur avais juré, se promènent le front
haut, parlent fièrement de leur honneur, et en effet, sont honorés de
tous.
«Telle est la vérité... Je ne désire point qu’elle soit connue... Je la
dirais, d’ailleurs, qu’on ne me croirait pas, sans doute... Mais vous
êtes mon fils, je vous la devais!...»
En tout autre temps, en effet, l’histoire de Mme d’Argelès eût pu
paraître absolument invraisemblable...
Mais notre époque en a vu bien d’autres!...
Deux hommes, deux privilégiés de la «haute vie,» entourés, selon la
formule banale, de la considération publique, s’associant pour ouvrir un
tripot à la barbe de la police, et battant monnaie de l’ignominie
mensongère d’une pauvre femme... Bagatelle!...
Il est juste de dire que Mme d’Argelès, laissant enfin éclater
l’étonnante vérité, avait trouvé de ces accents que le mensonge ne
saurait feindre.
Malheureuse!... Elle affectait une froideur glaciale, et cependant, tout
au fond d’elle-même, peut-être espérait-elle, en révélant son sacrifice
et son long martyre, arracher à son fils une explosion de reconnaissance
et de tendresse qui eût payé bien des tortures.
Illusions stériles! On eût plus aisément fait jaillir une source d’un
rocher qu’une larme émue des yeux de M. Wilkie.
De ce récit, il ne vit que la bizarrerie, et ce qui le frappa surtout,
ce fut l’impudente conception des commanditaires de Mme d’Argelès...
--Pas bête, l’idée!... ricana-t-il, pas bête du tout!
Et tout brûlant d’une intelligente curiosité:
--Je donnerais bien un louis du nom de ces deux messieurs... Vrai, vous
devriez me le dire!... Voilà une nouvelle à la main qui aurait du
succès!...
Tout autre que l’intéressant jeune homme eût été écrasé du regard que
lui jeta sa mère, regard où la plus affreuse souffrance le disputait au
plus profond mépris...
--Je pense que vous devenez fou!... prononça-t-elle.
Et comme il se redressait, stupéfait et mécontent qu’on osât douter de
la plénitude de son bon sens:
--Terminons!... ajouta-t-elle d’un ton brusque.
Elle passa vivement dans la chambre voisine, et, quand elle reparut
l’instant d’après, elle tenait à la main un rouleau de papiers.
--Voici, reprit-elle, mon contrat de mariage, votre extrait de naissance
et la copie de ma renonciation,--renonciation parfaitement valable,
puisque le tribunal, à défaut de mon mari absent, l’a autorisée...--Toutes
ces pièces, je suis prête à vous les remettre, mais à une condition...
Ce seul mot tomba comme une douche d’eau froide sur la joie de M.
Wilkie.
--Voyons la condition, demanda-t-il d’un air inquiet.
--C’est que vous me signerez l’acte que voici, préparé par mon notaire,
acte par lequel vous vous engagez à me donner deux millions à prendre
sur la succession du comte de Chalusse.
Deux millions! L’énormité de la somme consterna M. Wilkie.
C’est qu’il n’oubliait pas qu’il aurait, en outre, à compter à M. le
vicomte de Coralth la prime considérable qu’il lui avait promise... par
écrit.
--Il ne me restera plus rien, fit-il piteusement, ce n’était pas la
peine...
D’un geste dédaigneux, Mme d’Argelès l’interrompit.
--Remettez-vous, dit-elle, vous serez effroyablement riche... Tous ceux
qui ont évalué les biens de la maison de Chalusse, sont restés fort
au-dessous de la vérité... Lorsque j’étais jeune fille, j’ai souvent
entendu mon père dire qu’il possédait plus de huit cent mille livres de
rentes... Mon frère a hérité de tout, et je jurerais qu’il n’a jamais
dépensé seulement la moitié de son revenu...
Non, jamais les nerfs de M. Wilkie n’avaient été soumis à une épreuve si
rude...
Il chancela, ébloui... Il crut voir, en un seul monceau et en pièces
d’or, le capital de cette fortune colossale, plus de seize millions et
il puisait à même...
--Oh!... bégaya-t-il, oh!...
C’est tout ce qu’il put prononcer.
--Seulement, poursuivit Mme d’Argelès, je dois vous prévenir contre
une déception plus que probable... Mon frère, résolu obstinément à me
priver même de ma part légitime, a dû, par tous les moyens imaginables,
dénaturer sa fortune... Peut-être vous faudra-t-il beaucoup de temps et
de peines pour la ressaisir... Je connais, il est vrai, un homme qui
ayant eu, paraît-il, la confiance du comte de Chalusse, pourrait vous
aider dans cette tâche...
--Et cet homme s’appelle?
--Isidore Fortunat... J’ai mis sa carte de côté à votre intention. La
voici.
Fort soigneusement, M. Wilkie serra la carte que sa mère lui tendait,
puis d’un ton dégagé:
--Cela, étant, déclara-t-il, je consens à signer... Mais il ne faudra
plus me la faire à l’austérité... Deux millions à cinq donnent de quoi
se procurer des douceurs.
Mme d’Argelès ne daigna pas relever cette délicate ironie.
--Je puis vous dire d’avance l’emploi de cette somme, dit-elle.
--Ah!...
--Je destine l’un de ces millions à doter une jeune fille qui eût été
l’unique héritière du comte de Chalusse s’il n’eût été enlevé par une
mort aussi imprévue et si soudaine...
--Et l’autre?...
--L’autre... je me propose de le placer de façon à vous constituer une
rente inaliénable, pour que vous ayez du pain, quand vous aurez mangé et
fait manger à tous ceux qui encenseront votre vanité, jusqu’au dernier
sou de l’héritage des Chalusse...
Cette prophétique précaution ne pouvait manquer de choquer vivement
l’intelligent jeune homme.
--Me prenez-vous donc pour un sot!... s’écria-t-il. Ah! mais non!...
J’ai l’air bon garçon, comme cela, mais je suis très-roué, au fond... Je
cache mon jeu.
--Signez!... interrompit froidement Mme d’Argelès.
Mais il tenait à prouver qu’il n’était pas un étourdi facile à tromper,
et ce n’est qu’après avoir lu et relu l’engagement rédigé par le
notaire, qu’il consentit à mettre son nom au bas.
Quand cela fut fait, quand il eut enfin dans sa poche les pièces qui lui
assuraient la succession tant convoitée:
--Maintenant, reprit Mme d’Argelès, j’ai une prière à vous
adresser... Il se peut que votre père se présente pour vous disputer
cette fortune, ou plutôt, il se présentera... Évitez, je vous en
conjure, l’éclat d’un procès qui ébruiterait encore la honte déjà trop
divulguée de votre mère, et du nom, jusqu’ici sans tache des Chalusse...
Transigez. Vous allez être assez riche pour qu’il vous soit facile
d’étancher les plus dévorantes convoitises sans vous appauvrir.