--Eh! eh! remarqua-t-il, cela va vous donner un joli bénéfice.
Employé à la commission, Chupin était parfaitement maître de son temps,
de son intelligence et de son activité, mais le dénicheur d’héritages
n’aimait pas, c’était connu, qu’on cherchât à gagner de l’argent en
dehors de chez lui.
Son indulgence approbative était donc assez surprenante pour éveiller
l’attention de Chupin.
--Cela me procurera quelque sous, en effet, répondit-il modestement, de
quoi aider ma bonne femme de mère à faire bouillir notre marmite.
--Tant mieux! mon garçon, approuva encore M. Fortunat, tant mieux...
J’aime à voir gagner de l’argent aux gens qui en font bon usage... Et la
preuve, c’est que je vous apporte une affaire qui peut rapporter gros si
vous la menez bien et si vous réussissez.
Les yeux de Chupin brillèrent et s’éteignirent aussitôt. Ce ne fut qu’un
éclair. A un vif mouvement de joie succédait brusquement un sentiment de
défiance.
Il songea qu’il était prodigieux que son patron, toujours si roide, prît
la peine de se déranger et d’escalader son sixième, uniquement pour lui
emplir les poches. Cela était suspect, devait cacher quelque chose; par
conséquent il importait d’ouvrir l’œil.
Mais il savait dissimuler ses impressions, et c’est de l’air le plus
joyeux qu’il s’écria:
--Hein!... de quoi?... De la monnaie?... Présent... Qu’est-ce qu’il faut
faire pour la gagner?
--Oh!... peu de chose, répondit le guetteur d’héritages, presque rien...
Et machinalement il rapprochait sa chaise de la couchette sur laquelle
était assis son employé.
--Avant tout, pourtant, reprit-il, une question, Victor... A la façon
dont une femme regarderait un jeune homme, dans la rue, au théâtre,
n’importe où, reconnaîtriez-vous si c’est une mère qui regarde son fils?
Chupin haussa les épaules.
--Cette question!... fit-il. Allez, m’sieu, je ne m’y tromperais pas...
Je n’aurais qu’à me rappeler les yeux de m’man quand je rentre le
soir... Pauvre vieille!... Elle a beau être quasi aveugle, elle me
voit... C’est comme ça!... Et même, si vous voulez qu’elle vous offre
une prise, il ne faut pas lui dire que je ne suis pas le plus gentil et
le plus aimable de tout Paris.
M. Fortunat ne put s’empêcher de se frotter les mains, ravi de voir son
idée si bien comprise et si parfaitement traduite.
--Bien! déclara-t-il, très-bien! Voilà de l’intelligence ou je ne m’y
connais pas... Je vous avais bien jugé, Victor!
Victor brûlait de curiosité.
--De quoi s’agit-il, m’sieu? interrompit-il.
--Voici: il s’agit de suivre partout, sans jamais la perdre de vue, et
assez adroitement pour qu’elle ne s’en doute pas, une femme que je vous
désignerai... Tous ses regards, vous les épierez... et quand ses yeux
vous diront que c’est son fils qu’elle regarde, votre tâche sera bien
près d’être remplie. Il ne restera plus qu’à suivre ce fils et à
découvrir son nom, son adresse, ce qu’il fait, comment et de quoi il
vit... Je ne sais si je m’explique bien...
Ce doute venait à M. Fortunat de la physionomie de Chupin, où se
peignaient la stupeur et le mécontentement.
--Excusez, m’sieu, fit-il; je ne comprends pas tout à fait...
--C’est cependant bien simple: La femme en question a un fils d’une
vingtaine d’années, je le sais, j’en suis sûr... Seulement elle le nie,
elle le cache, et lui ne la connaît pas. Elle le surveille cependant en
secret, elle lui fait passer de quoi vivre, et tous les jours elle
s’arrange de façon à le voir... Or, il est de mon intérêt de retrouver
ce fils.
D’étonné qu’il était, le masque mobile de Chupin devenait menaçant, ses
sourcils se fronçaient et ses lèvres tremblaient.
Ce qui n’empêcha pas M. Fortunat d’ajouter avec l’aplomb de qui ne
soupçonne même pas la possibilité d’un refus:
--Cela vous va-t-il?... Quand nous mettons-nous à la besogne?...
--Jamais!... interrompit violemment Chupin.
Et se dressant:
--Ah!... mais non, continua-t-il, je ne ferai pas manger de ce pain-là à
ma bonne femme de mère... Il l’étranglerait. Filer quelqu’un, moi!...
Merci, je cède mon tour. Qui est-ce qui en veut... pas cher... pour
rien.
Il était rouge comme un coquelicot, et dans son indignation, il oubliait
sa réserve accoutumée, et l’impénétrable discrétion dont il avait
toujours enveloppé ses antécédents.
--Connu, le métier! poursuivait-il, je l’ai fait... Autant prendre son
billet pour Poissy, train direct!... Voilà où je serais, en train de
fabriquer des chaussons de lisière, sans m’sieu André... Je l’avais
autant dire tué, cet homme; on m’avait soûlé d’argent, et comme un
brigand que j’étais, j’avais scié l’appui de la fenêtre d’où il est
tombé... Lui, pour se venger, m’a tiré du pétrin. Et après cela, je
recommencerais mes canailleries d’autrefois?... Cré nom! j’aimerais
mieux me couper la jambe!... Je filerais cette pauvre femme, n’est-ce
pas? je surprendrais son secret, et après, vous la feriez chanter
jusqu’à extinction de voix?... Non, non! je veux être riche, et je le
serai, mais honnêtement... Je veux manier mes pièces de cent sous, sans
être forcé de me laver les mains après... Ainsi, bien le bonsoir chez
vous...
Les bras de M. Fortunat lui tombaient. «Je vous demande un peu,
pensait-il, où les scrupules vont se nicher!»
Mais il était en même temps très-inquiet de s’être si légèrement livré.
Chupin n’abuserait-il pas de la confidence?... Qui sait!
Aussi se jura-t-il que du moment où il avait confié à Chupin son projet,
Chupin l’exécuterait.
Il prit donc son air le plus sévère et le plus digne, et durement:
--Je pense, dit-il, que vous devenez fou!
C’était si juste comme expression et comme intonation, que Chupin
s’arrêta un peu penaud.
--Il paraît, insista le dénicheur d’héritages, que vous me croyez
capable de vous pousser à des actions condamnables et dangereuses.
--Mais non, m’sieu, je vous assure...
Il y avait beaucoup d’hésitation dans ce «non,» aussi M. Fortunat
reprit-il:
--Ignorez-vous donc qu’en dehors de mes recouvrements je m’occupe de
rechercher les héritiers des successions vacantes? Non, n’est-ce pas. Eh
bien! comment les trouverais-je sans investigations?... Si je fais
surveiller la femme dont je vous ai parlé, c’est pour arriver par elle,
à un pauvre garçon qu’on veut frustrer de ce qui lui appartient... Et
quand je viens vous offrir les moyens de gagner 40 ou 50 francs en deux
jours, vous me recevez ainsi!... Vous n’êtes qu’un ingrat et un niais,
Victor!...
En Victor Chupin se résumaient à un degré excessif les qualités et les
vices du Parisien des faubourgs, qui naît vieux et qui, vieillard, reste
gamin.
C’est dire qu’il n’était guère innocent ni crédule, ni confiant surtout.
A peine adolescent, il avait vu d’étranges choses, et il lui en était
resté assez d’acquis pour effrayer l’expérience d’un philosophe.
Mais il n’était pas de taille à lutter de rouerie avec M. Fortunat,
lequel avait d’ailleurs cet immense avantage de lui imposer par sa
qualité de patron, par sa position, sa fortune et sa tenue.
Aussi Chupin fut-il tout d’abord ébranlé par les froides objections du
dénicheur d’héritages, et bientôt déconcerté.
Ce qui surtout effaçait ses impressions premières et lui faisait presque
regretter ses soupçons, c’était la modicité de la somme offerte: 40 ou
50 francs...
--Belle tripette, ma foi!... pensait-il; juste le prix d’un honnête
service; pour une coquinerie on offrirait mieux...
Et après une minute de réflexion, il reprit à haute voix:
--Tant pis!... je suis votre homme, m’sieu...
Intérieurement M. Fortunat s’amusait du succès de sa ruse.
Venu avec l’intention de proposer une jolie somme à son employé, il
avait lésiné par calcul, sûr d’avance de l’effet qu’il produirait. Et il
trouvait bien plaisant que les honorables scrupules de Chupin lui
valussent une économie.
--Si je ne vous avais pas trouvé en train de travailler à votre
instruction, Victor, prononça-t-il, je croirais que vous avez bu...
Quelle mouche vous a piqué subitement?... Est-ce que vingt fois depuis
que vous êtes chez moi, je ne vous ai pas confié des missions
semblables?... Qui donc a retourné Paris pour découvrir certains de mes
débiteurs qui se cachaient?... Qui donc m’a dépisté Vantrasson?...
Victor Chupin. Eh bien!... là, franchement, je ne discerne pas en quoi
cette opération diffère des autres, ni pourquoi elle serait blâmable si
les autres ne l’étaient pas...
A cela Chupin eût pu répondre que les autres fois on n’était pas venu le
relancer chez lui, qu’il n’y avait eu nul mystère, qu’il avait agi en
plein soleil, comme a le droit de le faire le représentant d’un
créancier reconnu.
Mais si Chupin sentait très-bien la différence, il lui eût été difficile
de traduire ce qu’il éprouvait.
C’est pourquoi, prenant son accent le plus résolu:
--Je ne suis qu’un sot, m’sieu, déclara-t-il, mais je saurai réparer ma
sottise.
--C’est-à-dire que vous redevenez raisonnable, fit ironiquement M.
Fortunat. C’est fort heureux, en vérité... Seulement, un conseil:
surveillez-vous, à l’occasion, et bridez votre langue... vous ne me
trouveriez pas toujours d’aussi bonne composition que ce soir...
Ayant dit, il se leva gravement, regagna la première pièce, salua fort
civilement la mère de son employé et sortit.
Ses dernières paroles, sur le seuil de la porte, furent:
--Ainsi je compte sur vous... Faites un brin de toilette et soyez demain
chez moi un peu avant midi.
--C’est entendu, m’sieu.
L’aveugle s’était levée et s’était inclinée respectueusement. Mais dès
qu’elle se retrouva seule avec son fils:
--Qu’est-ce que cette affaire pour laquelle on te recommande de te
mettre sur ton trente et un? demanda-t-elle.
--Une affaire comme celles de tous les jours, m’man.
L’aveugle hocha la tête.
--Comme vous parliez haut! remarqua-t-elle. Vous vous disputiez donc?
C’était donc bien grave qu’il était besoin de se cacher de moi? Je n’ai
pas distingué le visage de ton patron, mon fils, mais j’ai entendu sa
voix, et elle ne me revient pas... Ce n’est pas celle d’un homme franc.
Prends garde à toi, mon Toto, ne te laisse pas enjôler, sois prudent...
Recommander la prudence à Chupin était superflu.
Il avait promis son concours, mais non sans une restriction mentale.
--Pas de danger à voir ce dont il retourne, s’était-il dit. Si la chose,
après, me semble louche, bonsoir, je la lâche.
Reste à savoir ce qu’il entendait par «louche»: c’était vague.
Il était revenu en toute sincérité et du meilleur de son cœur à
l’honnêteté, et pour rien au monde, lui, si avide, il n’eût commis un
acte positif d’improbité... Seulement, la limite qui sépare le bien du
mal n’était pas clairement déterminée dans son esprit.
Cela tenait à son éducation, et à ce qu’il avait été longtemps sans
savoir que la consigne des sergents de ville ne constitue pas toute la
morale. Cela venait des hasards de sa vie, et de l’obligation où il
avait été, n’ayant pas de métier, de se rejeter sur ces professions
excentriques qui sont à Paris le lot des déclassés d’en haut et d’en
bas.
Ce qui n’empêche que le lendemain il endossa sa plus belle redingote, et
sur le coup d’onze heures et demie, il sonnait à la porte de son patron.
Déjà M. Fortunat avait expédié ses audiences du matin, et il était
habillé de pied en cap. Il prit son chapeau dès qu’entra Chupin, et ne
dit que ce mot:
--Venez.
C’est rue de Berry, chez le marchand de vin où, la veille, il avait
obtenu des renseignements, que le chercheur d’héritiers conduisit son
employé et, généreusement, il lui offrit un modeste déjeuner.
Avant d’entrer, il lui avait fait remarquer de l’autre côté de la rue,
le joli hôtel de Mme Lia d’Argelès, et lui avait dit:
--C’est de là, Victor, que sortira la femme que vous aurez à suivre, et
dont il importe de découvrir le fils.
En ce moment, après une nuit passée à méditer le prophétique
avertissement de sa mère, Chupin se sentait tracassé par les scrupules
qui l’avaient si fort agité le soir précédent.
Ils ne tardèrent pas à s’envoler sans retour quand il entendit le
marchand de vin, adroitement questionné par M. Fortunat, esquisser la
biographie de Mme Lia d’Argelès et conter la chronique scandaleuse de
l’hôtel...
--De quoi!... pensait-il, c’est une demoiselle qu’il s’agit de filer!...
Ah! mais, j’en suis... Bien sûr, ce n’est pas à sa réputation qu’on en
veut...
C’est sur une petite table touchant la devanture qu’on avait servi le
dénicheur de successions et son employé, et tout en mangeant, l’un du
bout des dents, l’autre avec un appétit de naufragé, le classique
beefsteack aux pommes et le bœuf à l’huile, ils surveillaient
l’entrée de l’hôtel.
Mme d’Argelès recevait le samedi, et c’était chez elle, ainsi que le
fit remarquer Chupin, une vraie procession.
Debout près de M. Fortunat, fier de l’attention qu’un homme si bien mis
prêtait à ses discours, curieux et bavard comme un boutiquier
désœuvré, le marchand de vin s’empressait de nommer ceux des
visiteurs qu’il connaissait. Et il en connaissait un bon nombre, par
cette raison que c’était chez lui que venaient se rafraîchir les
cochers, les nuits où on jouait chez Mme d’Argelès.
Ainsi il nomma le vicomte de Coralth, qui arriva en phaéton à deux
chevaux, et aussi le baron Trigault qui vint à pied, par hygiène,
toujours suant, et soufflant comme un phoque.
Même ce nom assombrit le front de M. Fortunat. Ce baron ne lui disait
rien qui vaille.
Le marchand de vin apprit aussi à ses deux clients que Mme d’Argelès
ne sortait jamais avant deux heures et demie ou trois heures, et
toujours en voiture.
Ce dernier détail devait inquiéter Chupin. Aussi, le boutiquier s’étant
éloigné pour servir deux pratiques:
--Vous avez entendu, m’sieu, dit-il à M. Fortunat... Comment filer une
voiture?...
--Avec une autre voiture, parbleu!...
--Connu, m’sieu, c’est simple comme bonjour... Ce qui ne l’est plus,
c’est de dévisager à trente pas une personne qui vous tourne le dos...
Il faut que je voie ses yeux à cette femme, pour savoir qui elle regarde
et comment...
L’objection, si grave qu’elle parut, ne troubla pas M. Fortunat.
--Ne vous inquiétez pas de cela, Victor, dit-il... Ce n’est pas du haut
d’une voiture lancée au grand trot qu’une mère, dans les conditions de
celle-ci, cherche à apercevoir son fils... Il est clair qu’elle descend
pour le mieux examiner, qu’elle s’arrange de façon à passer à côté de
lui, à le frôler, s’il est possible... Toute votre tâche consiste donc à
la suivre d’assez près pour être à terre aussitôt qu’elle... Bornez à
cela vos efforts, et si vous échouez aujourd’hui, vous réussirez demain
ou après-demain... l’essentiel est d’être patient.
Il faisait plus et mieux que de conseiller froidement la patience, il
prêchait d’exemple. La journée s’avançait et il ne bougeait pas, et
cependant rien ne pouvait lui être plus désagréable que de rester ainsi,
en montre, pour ainsi dire, derrière la vitre d’un marchand de vin...
Enfin, un peu avant trois heures, les portes de l’hôtel d’Argelès
tournèrent sur leurs gonds, et une victoria bleue parut, où une femme
s’étalait.
--Attention! fit M. Fortunat, c’est elle!...