M. Isidore Fortunat n’était pas de ces gens à chimères, qui s’endorment
sur les projets qui leur tiennent le plus au cœur.
Quand il s’était dit: Je ferai ceci, il le faisait le plus promptement
possible, la veille, plutôt que le lendemain.
S’étant juré qu’il retrouverait le fils de Mme Lia d’Argelès,
l’héritier des millions du comte de Chalusse, il lui tardait de voir
celui de ses employés qui devait l’aider à cette tâche difficile.
C’est pourquoi, son premier soin en rentrant chez lui fut de demander à
son caissier l’adresse de Victor Chupin.
--Il demeure rue du Faubourg-Saint-Denis, répondit le caissier, au
nº...
--Très-bien, murmura M. Fortunat, je pousserai jusque-là dès que j’aurai
dîné.
Et en effet, aussitôt son café pris, il demanda son pardessus à Mme
Dodelin, et une demi-heure plus tard, il se présentait à la maison de
son employé.
C’était un de ces immeubles immenses, où grouille la population d’une
sous-préfecture, qui ont trois ou quatre cours, cinq ou six corps de
bâtiment, autant d’escaliers que l’alphabet a de lettres, et un
concierge qui ne se souvient guère du nom de ses locataires que tous les
trois mois, quand il va leur réclamer le terme à échoir, et aussi au
premier de l’an.
Cependant, par un de ces bonheurs faits pour M. Fortunat, le concierge
du nº... se souvenait de Chupin, le connaissait, et même entretenait
avec lui des relations de petits services.
Il indiqua donc clairement comment arriver à son logement. C’était
simple. Il s’agissait de traverser la première cour, de prendre à gauche
l’escalier D, de monter au sixième, d’enfiler l’escalier en face, etc.,
etc.
Grâce à cette obligeance particulière, M. Fortunat ne se perdit guère
que cinq fois avant d’arriver à une porte où on lisait, sur un petit
carré de carton: _Victor Chupin, courtier de commerce_.
Le long de la porte, une ficelle, terminée par une patte de lièvre,
pendait. M. Fortunat la tira, une sonnette tinta, une voix cria:
«Entrez!» et il entra.
La pièce où il pénétrait était petite et pauvrement meublée, mais
resplendissante de cette propreté qui est un luxe.
Le carreau ciré luisait à l’œil comme un miroir, les meubles
étincelaient, les couvertures du lit et les rideaux de calicot étaient
plus blancs que neige.
Ce qui frappait, c’était des superfluités: des statuettes de plâtre, de
chaque côté d’une pendule dorée, une étagère avec des bibelots et cinq
ou six gravures presque passables.
Lorsqu’entra M. Fortunat, Victor Chupin, en manches de chemise, était
assis à une petite table, et, à la lueur d’une lampe économique, avec
une application qui amenait le rouge à ses joués, il copiait, d’une
assez bonne écriture... un dictionnaire français.
Près du lit, hors du cercle de la lumière, une femme d’une quarantaine
d’années, pauvrement mais proprement vêtue, armée de longues aiguilles
de bois, tricotait...
--M. Victor Chupin?... demanda M. Fortunat.
Cette voix connue fit bondir le jeune garçon.
Il enleva prestement l’abat-jour de sa lampe, et sans chercher à
dissimuler sa surprise:
--M’sieu Fortunat!... s’écria-t-il, ici, à cette heure!... Ous qu’est le
feu?...
Puis, aussitôt, d’un ton posé, qui contrastait étrangement avec ses
façons accoutumées:
--M’man, dit-il, c’est un de mes patrons, m’sieu Isidore Fortunat... tu
sais... pour qui je fais des recouvrements.
La femme au tricot se leva, s’inclina gravement et dit:
--J’espère, monsieur, que vous êtes content de mon fils, et qu’il est
honnête.
--Assurément, madame, répondit le dénicheur d’héritages, assurément...
Victor est un de mes meilleurs employés.
--Alors, je suis contente, dit la femme en se rasseyant.
Chupin, lui aussi, paraissait radieux.
--C’est ma bonne femme de mère, m’sieu, dit-il. Elle est presque aveugle
pour le moment; mais il paraît qu’avant six mois elle verra de sa
fenêtre une épingle au milieu de la rue... C’est le médecin qui me la
soigne qui me l’a promis... Alors, nous serons des bons... Mais
asseyez-vous donc, m’sieu, et si on pouvait vous offrir quelque
chose?...
Positivement, et quoique son employé plus d’une fois lui eût parlé de
«ses charges,» M. Fortunat tombait des nues.
Il était confondu du parfum d’honnêteté qui s’exhalait de ce logis, de
la dignité de cette femme du peuple, et de l’affection à la fois
protectrice et respectueuse que lui témoignait son fils, ce jeune garçon
dont l’accent et les allures semblaient si bien trahir le garnement.
--Merci, Victor, répondit-il, je ne prendrai rien, je sors de table....
Je suis venu pour vous donner mes instructions relativement à une
affaire très-sérieuse et surtout très-urgente.
Chupin comprit que son patron souhaitait un tête-à-tête.
Il prit donc la lampe, ouvrit une porte, et du ton important d’un
financier invitant quelque gros client à passer dans son cabinet:
--Donnez-vous la peine d’entrer dans ma chambre, m’sieu, dit-il.
Ce que Chupin emphatiquement appelait sa chambre, n’était qu’un trou
mansardé, extraordinairement propre, il est vrai, sommairement meublé
d’une maigre couchette de fer, d’une malle et d’une chaise.
Il offrit la chaise, posa la lampe sur la malle, et s’assit sur le lit
en disant:
--C’est moins dans le grand genre que chez vous, m’sieu; mais je vais
demander au propriétaire de faire dorer ma fenêtre à tabatière.
Il est positif que M. Fortunat était touché, ce qui dut faire époque
dans sa vie. Il tendit la main à son employé en disant:
--Vous êtes un brave garçon, Victor.
--Dame!... m’sieu, on fait ce qu’on peut, et on ne reste pas
vingt-quatre heures par jour les deux pieds dans le même soulier... Mais
cristi!... Que ce gueux d’argent est dur à gagner honnêtement!... Si
seulement ma bonne femme de mère y voyait clair, elle m’aiderait
fameusement; car pour le travail, elle n’a pas sa pareille!... Mais,
dans le tricot, voyez-vous, on ne devient pas millionnaire!...
--Votre père ne vit donc pas avec vous?
Un éclair de colère traversa les yeux de Chupin.
--Ah!... ne me parlez pas de cet homme-là, m’sieu... s’écria-t-il, ou je
fais un malheur!...
Et comme s’il eût senti le besoin d’expliquer et de justifier son
exclamation haineuse:
--Mon père, Polyte Chupin, reprit-il avec une animation singulière, est
comme qui dirait un pas grand chose de bon!... En voilà un, pourtant,
qui a eu de la chance!... D’abord, il a trouvé, pour l’épouser, une
femme comme m’man, qui est l’honnêteté même... au point qu’on
l’appelait Toinon-la-Vertu, quand elle était jeune... Elle l’idolâtrait,
elle se tuait à travailler pour lui donner de l’argent... Et lui l’a
tant tapée et tant fait pleurer, qu’elle en est devenue aveugle...
Mais ce n’est pas tout. Un matin, voilà qu’il lui tombe, je ne sais d’où
ni comment, de quoi vivre en bourgeois, la canne à la main... C’était un
particulier, tout ce qu’il y a de plus riche, qui lui avait donné ça
pour un service qu’on lui avait rendu, du temps que ma défunte
grand’m’man vendait du vin à la _Poivrière_.
Un autre aurait gardé son argent... lui, jamais. Tout de suite il s’est
mis à faire une noce à tout casser, le jour, la nuit, toujours saoul,
tellement qu’un honnête homme en serait crevé!... Pendant ce temps, ma
pauvre bonne femme de mère s’échinait pour me donner la pâtée!... De
tout son argent, elle n’a pas seulement vu un sou... et, pour une fois
qu’elle est allée lui en demander, pour payer le terme, il l’a tant
battue qu’elle est restée une semaine au lit...
Cependant, m’sieu, vous comprenez bien qu’avec cette vie-là on verrait
la fin des caves de la banque... Mon père a vu la fin de son sac, et
alors il lui a fallu trimer pour manger... Dame? ça ne lui allait pas du
tout, à cet homme! Si bien qu’un jour qu’il ne savait pas où casser une
croûte, il s’est souvenu de nous, il nous a cherchés et trouvés, et nous
l’avons vu arriver... Pour une fois, je lui ai prêté cent sous, puis
quarante sous le lendemain, et encore trois francs, et après cinq
francs... Et ensuite, c’était tous les jours: Donne-moi ci, donne-moi
ça, ou des claques!... Ah! mais non... Et à la fin je lui ai dit: «En
voilà assez, la caisse est fermée!...» Alors, savez-vous ce qu’il fait?
Il guette un moment où je suis sorti, il tombe ici avec un marchand de
meubles, et, sous prétexte qu’il est le maître, il veut tout vendre...
Et ma pauvre bonne femme de mère qui le laissait faire!... Heureusement
je suis arrivé... Laisser vendre mes meubles!... Cré nom! Je me serais
plutôt laissé hacher en morceaux... Je suis allé me plaindre au
commissaire, qui l’a fait venir... et depuis il nous laisse
tranquilles... et voilà!...
Assurément, il y avait là dix fois ce qu’il fallait pour expliquer et
excuser l’indignation de Victor Chupin...
Et cependant, il taisait prudemment ses griefs les plus sérieux et les
raisons décisives de sa haine.
Ce qu’il se gardait de dire, c’est qu’autrefois, lorsqu’il n’était
encore qu’un enfant sans volonté ni discernement, son père l’avait
enlevé à sa mère et l’avait lancé sur cette pente terrible qui,
fatalement et à moins d’une sorte de miracle, aboutit à Cayenne ou à la
place de la Roquette.
Pour Chupin, le miracle avait eu lieu, mais il ne s’en vantait pas.
--Allons, allons, mauvaise tête, fit M. Fortunat, ne nous fâchons pas...
un père est un père, que diable! et le vôtre reviendra sans doute à de
meilleurs sentiments.
Il disait cela comme il eût dit n’importe quelle autre chose, uniquement
par politesse et pour donner un témoignage d’intérêt. En réalité, il se
souciait des infortunes de la famille Chupin autant que du Grand-Turc.
Son émotion première s’était vite dissipée, et il avait fini par
trouver un peu longues des confidences qui le détournaient de ses
préoccupations.
--Revenons donc à nos moutons, reprit-il, c’est-à-dire à Casimir.
Qu’avez-vous fait de ce sot après mon départ?
--D’abord, m’sieu, je l’ai dégrisé, et ce n’était pas facile... Ah! le
gredin... en avait-il de cette boisson dans le corps... Enfin, quand
j’ai vu qu’il causait comme vous et moi et qu’il était solide sur ses
quilles, je l’ai reconduit à l’hôtel de Chalusse...
--Ah! voilà qui est bien pour moi. Mais vous, n’aviez-vous pas une
affaire à traiter avec cet imbécile?
--Elle est dans le sac, m’sieu... la commande est signée... Le comte
aura tout ce qui se fait de mieux comme enterrement, corbillard premier
choix, six chevaux, commissaire en culotte courte, vingt-quatre voitures
de deuil, une vraie féerie, quoi!... On payerait pour voir ça!