VI

--On m’attend... Je repasserai vers minuit... J’ai encore à faire

quantité de visites urgentes...

Voilà ce qu’avait dit à Mlle Marguerite le docteur Jodon.

Le fait est qu’en sortant de l’hôtel de Chalusse, après s’être assuré

que M. Casimir faisait répandre de la paille sur la chaussée, le docteur

reprit tout bonnement le chemin de son logis.

C’est que s’il était dans son rôle de paraître accablé de malades, ces

fameuses visites n’existaient encore que dans le lointain de ses

espérances.

Son seul et unique client, depuis le commencement de la semaine, était

un vieux portier de la rue de la Pépinière, qu’il visitait deux fois par

jour, faute de mieux.

Le reste de son temps, il le passait à attendre la clientèle qui ne

venait pas, et à maudire la médecine, une profession perdue,

déclarait-il, ruinée par la concurrence, et, pour comble, embarrassée

par la sotte obligation d’un décorum qui paralyse l’initiative

individuelle.

S’il eût consacré à l’étude la moitié seulement des heures qu’il

consumait en malédictions et en combinaisons également stériles, le

docteur Jodon eût peut-être haussé son mérite, qui était médiocre, au

niveau de ses ambitions, qui étaient immenses.

Mais, ni le travail, ni la patience, n’entraient dans son système.

Il était de son époque et prétendait arriver très-vite, très-haut et

sans peine. Une certaine tenue, de l’aplomb, quelque chance et beaucoup

de réclames devaient, paraît-il, suffire.

C’est avec cette conviction qu’il était venu se fixer rue de Courcelles,

au centre d’un quartier opulent, dont les malades pauvres ont la

ressource des consultations gratuites de l’hôpital Beaujon.

Mais les événements avaient trompé son attente.

Peu à peu, en dépit d’atroces privations héroïquement dissimulées, il

voyait s’épuiser le petit capital qui constituait toute sa fortune, une

vingtaine de mille francs, faible mise pour des prétentions si hautes.

Il avait encore payé son terme le matin même, mais il pouvait déjà

calculer l’époque prochaine où il n’aurait plus de quoi le payer...

Que ferait-il alors?

Quand il songeait à cela, et c’était presque son unique pensée, il

sentait s’allumer en lui des colères et des haines furibondes...

C’est qu’il ne s’en prenait pas à lui de ses mécomptes.

A l’exemple des ambitieux déçus, il accusait les hommes et les choses,

les événements, des envieux et des ennemis que certes il n’avait pas.

Par certains jours, il eût été capable de tout pour arriver à

l’assouvissement de ses ambitions. Car il avait tout souhaité, tout

envié, tout espéré, et les privations, à la longue, avaient été comme de

l’huile jetée sur la flamme des convoitises qui incendiaient son

cerveau.

Plus calme, à d’autres moments, il se demandait à quelle porte de la

fortune frapper, pour qu’elle ouvrit plus vite à son impatience

fiévreuse.

Il avait songé à s’improviser dentiste, ou à chercher un bailleur de

fonds pour la vente de quelqu’un de ces spécifiques dont le brevet

assure cent mille livres de rentes.

Il avait rêvé l’établissement d’une pharmacie monstre, la création d’une

maison de santé ou encore l’exploitation lucrative de quelque remède

nouveau.

Mais pour tout cela il fallait de l’argent, beaucoup d’argent, et il

n’en avait plus. L’heure venait de prendre un parti, il ne pouvait plus

tenir...

Sa troisième année d’exercice, rue de Courcelles, lui avait à peine

rapporté de quoi payer son domestique... Car il avait un domestique,

cela pose.

Il avait un valet de chambre par la même raison qu’il avait un

appartement, c’est-à-dire l’apparence d’un appartement somptueux.

Fidèle à son système--celui de son maître--il y avait tout sacrifié aux

dehors, à l’étalage, à la montre, à ce qui se voit et reluit...

Un luxe criard et de mauvais goût y faisait cligner les yeux. Ce n’était

que tapis et tentures, dorures au plafond, objets d’art et consoles

chargées d’ornements.

Il est sûr qu’un paysan arrivant de son village eût été ébloui.

Mais il fallait se garder d’examiner de trop près.

Il y avait plus de coton que de soie dans le velours des meubles, et qui

eût été toucher certaines statues, haut huchées sur leur socle, eût

reconnu du plâtre, sous une couche de peinture verte frottée de limaille

de cuivre.

Ce plâtre, jouant le bronze, c’était tout l’homme, son système... et

notre siècle...

Quand il rentra chez lui, la première question du docteur Jodon à son

domestique fut comme toujours:

--Il n’est venu personne?

--Personne.

Le docteur soupira et, traversant son superbe salon d’attente, il alla

s’asseoir dans son cabinet de consultations, au coin d’un feu plus que

modeste.

Il était plus préoccupé encore que de coutume. La scène dont il avait

été témoin chez le comte de Chalusse se représentait à sa mémoire avec

une vivacité singulière, et il la tournait et retournait dans sa pensée,

cherchant s’il n’y aurait pas quelque parti à tirer du mystère qu’il

soupçonnait.

Car plus que jamais il croyait à un mystère, porté à imaginer

l’impossible, comme tous les gens à qui les événements ordinaires

réussissent mal...

Il se torturait l’esprit depuis une heure, quand le timbre de la porte

d’entrée l’arracha à ses méditations.

A cette heure, qui pouvait venir?...

Bientôt son domestique parut, lui annonçant qu’il y avait dans le salon

d’attente une dame qui se disait très-pressée...

--C’est bien, fit-il... qu’elle attende un moment.

Car il avait du moins ce mérite de ne jamais se départir de son

programme. En aucune circonstance il n’admettait un client

immédiatement; il voulait qu’on attendît, qu’on eût le temps de

réfléchir aux avantages qu’il y a de s’adresser à un docteur très-occupé

et qui a la vogue...

Au bout de dix minutes seulement il ouvrit, et une grosse dame s’avança

vivement en relevant le voile qui cachait son visage.

Elle devait avoir dépassé quarante-cinq ans, et si elle avait été belle

autrefois, il n’y paraissait plus guère. Elle avait des cheveux bruns

grisonnants, rudes et épais, plantés très-bas sur le front, le nez

épaté, de grosses lèvres bonasses et des yeux ternes sans expression.

De toute sa personne s’exhalait comme un parfum de mansuétude et de

tristesse, avec une nuance de dévotion.

Mais, en ce moment, elle paraissait fort troublée.

Elle s’assit sur l’invitation du docteur, et sans attendre ses

questions:

--Je dois vous dire tout d’abord, monsieur, commença-t-elle, que je suis

la... dame de confiance de M. de comte de Chalusse...

Si maître qu’il fût du secret de ses impressions, le docteur bondit.

--Mme Léon?... fit-il d’un ton d’immense surprise.

Elle s’inclina en pinçant ses grosses lèvres.

--C’est ainsi qu’on m’appelle, oui, monsieur... Mais ce n’est là qu’un

prénom... Le nom que je porte jurerait trop avec ma condition

présente... Les revers de fortune ne sont pas rares à notre époque... et

il en est de tels que sans la religion qui console, on n’aurait pas la

force de les supporter...

Le médecin concentrait sur cette visiteuse toute sa pénétration.

--Que peut-elle me vouloir? pensait-il.

Elle, cependant, poursuivait:

--J’allais me trouver sans ressources, quand M. de Chalusse, un ami de

ma famille, me supplia de surveiller l’éducation d’une jeune personne à

laquelle il s’intéressait, Mlle Marguerite... J’acceptai et j’en

remercie Dieu tous les jours, car si j’ai pour cette chère enfant

l’affection d’une mère, elle a pour moi les tendresses d’une fille...

Et à l’appui de son dire, elle sortit un mouchoir de sa poche et réussit

à se tirer une larme des yeux.

--Après cela, docteur, continua-t-elle, vous devez comprendre que

l’intérêt de ma bien-aimée Marguerite m’amène près de vous... J’étais

enfermée dans ma chambre quand on a rapporté M. de Chalusse, et je n’ai

été prévenue du malheur qu’après votre départ. J’aurais pu,

penserez-vous, attendre votre prochaine visite, mais je n’ai pas eu

cette patience... Ou ne sait pas se résigner aux tourments de

l’incertitude, quand il s’agit de l’avenir d’une fille chérie!... Et me

voici.

Elle reprit haleine et ajouta:

--Je suis venue, monsieur, vous demander l’exacte vérité sur la

situation de M. le comte de Chalusse.

Véritablement le docteur s’attendait à autre chose. C’est cependant de

son ton le plus doctoral qu’il répondit:

--A vous, madame, je dirai qu’il laisse peu d’espoir, et que je crois à

une terminaison fatale avant vingt-quatre heures, sans que le malade

reprenne connaissance.

La femme de confiance pâlit.

--Alors, c’est fini, balbutia-t-elle, tout est fini!...

Et incapable d’articuler une syllabe de plus, elle salua le docteur de

la tête, et brusquement se retira...

Debout devant sa cheminée, l’œil fixe, la bouche entr’ouverte, le

bras arrondi pour un geste interrompu, le docteur demeurait immobile,

décontenancé, pantois...

Il fallut pour le remettre le claquement de la porte extérieure se

refermant sur la dame de confiance.

A ce bruit, il bondit.

--Ah ça! s’écria-t-il en jurant, elle se moque de moi, cette vieille!...

Et aussitôt, emporté par un mouvement irréfléchi, il sauta sur son

chapeau, l’enfonça sur sa tête et s’élança sur les traces de Mme

Léon.

Mais elle avait de l’avance, et une fois dans la rue c’est à peine si le

docteur la reconnut à la lueur d’un bec de gaz, cinquante pas plus loin,

sur le trottoir désert.

Elle marchait très-vite, mais en forçant le pas il eût pu la rejoindre.

Il s’en garda, cependant, ayant eu le loisir de songer qu’il ne saurait

sous quel prétexte honnête colorer une démarche si insolite, et il se

contenta de la suivre à distance avec précaution.

Tout à coup, elle s’arrêta court.

C’était devant la boutique d’un épicier où il y avait une boîte aux

lettres. La boutique était fermée mais on avait ménagé dans le volet une

ouverture par où passait le conduit en zinc de la boîte.

Mme Léon hésitait visiblement... Elle balançait, comme on fait

toujours, au moment de hasarder un acte décisif dont on est maître

encore, et sur lequel il n’y aura plus à revenir quelles qu’en puissent

être les conséquences.

Un observateur ne restera jamais vingt minutes devant un bureau de poste

sans être témoin de cette pantomime expressive de l’irrésolution...

Enfin, la femme de confiance eut un mouvement d’épaules qui traduisait

éloquemment le résultat de ses délibérations intérieures: «Advienne que

pourra!...»

Et tirant vivement une lettre de son corsage, elle la jeta dans la boîte

et poursuivit son chemin avec plus de hâte encore.

--Pas de doute possible, pensa le docteur, c’est ma réponse qui

détermine l’envoi de cette missive préparée à l’avance.

Il n’était pas riche, il tenait aux maigres ressources qui lui restaient

comme le joueur décavé à son dernier louis,--ce louis qui peut et qui

doit faire sauter la ban, que,--et cependant il eût donné de bon cœur

un billet de cent francs pour connaître le contenu de cette lettre, ou

seulement le nom du destinataire.

Mais il touchait au terme de sa poursuite. Mme Léon arrivait à

l’hôtel de Chalusse, elle y entra...

Devait-il l’y suivre?... La curiosité poignait le docteur à ce point

qu’il en eut l’idée, et qu’il eut besoin d’un héroïque effort de volonté

pour y résister.

Une lueur de sens commun qui veillait encore dans sa cervelle

bouleversée lui démontra que se représenter avant l’heure qu’il avait

indiquée serait une insigne maladresse. Déjà, dans cette soirée, sa

conduite n’avait été que trop extraordinaire, et bien plus celle d’un

juge que celle d’un médecin. Il comprenait que ce n’est pas un bon moyen

d’être choisi pour confident que de s’immiscer presque de force dans les

affaires des gens.

Il rebroussa donc chemin, tout pensif et aussi mécontent de lui que

possible.

--Quel imbécile je suis! grommelait-il. Si j’avais tenu cette vieille en

suspens au lieu de lui dire brutalement la vérité, je saurais maintenant

le but réel de sa visite... Car elle avait un but... Mais lequel?...

C’est à le chercher que le docteur consuma les deux heures qui le

séparaient du moment de la seconde visite.

Mais il avait beau parcourir le champ sans limites des probabilités même

improbables, il n’imaginait rien qui le satisfît.

Une seule circonstance lui semblait indiscutable: c’est que Mme Léon

et Mlle Marguerite attachaient une importance égale à cette question

de savoir si, oui ou non, le comte reprendrait connaissance.

Quant à l’intérêt des deux femmes sur ce point, le docteur estimait

qu’il n’était pas le même, qu’un secret désaccord existait entre elles,

et que même la femme de confiance avait dû venir le trouver en cachette.

Car il n’était dupe qu’à demi de Mme Léon et de ses protestations de

tendresse à l’endroit de Mlle Marguerite.

L’entrée de cette respectable personne, ses façons onctueuses, son

accent de résignation dévote, cette allusion à un grand nom qu’elle

aurait le droit de porter, tout cela était bien calculé pour en imposer;

mais elle s’était trop découverte sur la fin pour qu’on ne se défiât

pas.

Le docteur Jodon ne s’était pas senti le courage de regagner son superbe

appartement, et c’est dans un petit café qu’il réfléchissait ainsi, tout

en buvant dans un verre fabriqué en Bavière, d’exécrable bière brassée à

Paris...

Enfin, minuit sonna... c’était l’heure.

Cependant, le docteur ne se leva pas. S’étant résigné à attendre, il

voulait, en revanche, qu’on l’attendît...

C’est donc seulement quand le café fut fermé qu’il remonta la rue de

Courcelles...

Mme Léon, sans doute, avait laissé la porte de l’hôtel de Chalusse

entre-bâillée, le docteur n’eut qu’à la pousser et il se trouva dans la

cour...

Comme au commencement de la soirée, les domestiques étaient réunis chez

le concierge. Mais la jubilation de la médisance qui s’en donne à

cœur joie avait fait place, sur leur physionomie, à l’inquiétude de

l’avenir compromis.

On les apercevait, à travers les vitres, debout dans la loge, absorbés

par l’intérêt d’une discussion qui s’agitait entre les deux hommes les

plus importants de la réunion: M. Bourigeau, le concierge, et M.

Casimir, le valet de chambre.

Et si le docteur eût prêté l’oreille, ses illusions singulières eussent

été quelque peu entamées, car à chaque moment revenaient les mots de

gages et de legs particuliers, de rémunération de loyaux services et de

rentes viagères...

Mais M. Jodon n’écouta pas.

Pensant qu’il rencontrerait quelque valet à l’intérieur il entra dans

l’hôtel.

Mais rien ne pouvait annoncer sa présence, les portes se refermaient

sans bruit, l’épais tapis qui couvrait le marbre de l’escalier étouffait

le bruit de ses pas, et il arriva au palier du premier étage sans avoir

aperçu personne...

La porte de la chambre de M. de Chalusse était ouverte et elle se

trouvait assez vivement éclairée par un grand feu clair et par une

grosse lampe posée sur le coin de la cheminée...

Instinctivement le docteur s’arrêta, regardant...

Nul changement n’était survenu depuis sa visite. Le comte gisait

toujours immobile, très-haussé sur ses oreillers, la face tuméfiée, les

paupières fermées, respirant encore pourtant, ainsi que l’indiquait le

mouvement inégal du drap sur sa poitrine.

Seules, Mme Léon et Mlle Marguerite le veillaient.

La femme de charge, un peu dans l’ombre, était affaissée sur un

fauteuil, et, les mains croisées sur le ventre, les lèvres crispées,

elle semblait suivre de l’œil, dans le vide, quelque difficile

combinaison.

Pâle, mais calme maintenant, plus imposante et plus belle avec ses

cheveux en désordre, Mlle Marguerite s’appuyait aux montants du lit,

épiant sur le visage de M. de Chalusse le réveil de la vie et de

l’intelligence.

Un peu honteux de son indiscrétion, le docteur redescendit à reculons

sept ou huit marches, qu’il remonta en toussant, pour s’annoncer...

Il fut entendu, car Mlle Marguerite vint au-devant de lui jusqu’à la

porte.

--Eh bien? demanda-t-il.

--Hélas!

Il s’avança vers le lit; mais, sans lui laisser le temps d’examiner le

moribond, Mlle Marguerite lui tendit une feuille de papier.

--Le médecin ordinaire de M. de Chalusse est venu en votre absence,

monsieur, dit-elle, et voici son ordonnance... C’est une potion qu’il a

prescrite, dont on a fait glisser quelques gouttes entre les lèvres de

M. de Chalusse.

L’autre, qui s’attendait à ce coup, s’inclina froidement.

--Je dois ajouter, poursuivit Mlle Marguerite, que le docteur a

approuvé tout ce qui avait été fait, et qu’il vous prie, et que je vous

prie de lui continuer le secours de vos lumières...

Malheureusement toutes les lumières de la Faculté n’y pouvaient rien.

Et après un nouvel examen, le docteur Jodon se borna à dire qu’il

fallait laisser agir la nature, mais qu’on vînt le prévenir au moindre

mouvement du malade...

--Et même, ajouta-t-il, je préviendrai mon valet de chambre pour qu’il

n’hésite pas à m’éveiller...

Il prenait congé lorsque Mme Léon lui barra presque le passage.

--N’est-il pas vrai, monsieur le docteur, demanda-t-elle, qu’une seule

personne attentive suffit pour veiller M. le comte?...

--Assurément...

La femme de charge se retourna vers Mlle Marguerite.

--Eh bien!... chère demoiselle, que vous disais-je!... Croyez-moi,

consentez à prendre un peu de repos... Veiller, voyez-vous, n’est pas de

votre âge...

--Il est inutile d’insister, interrompit résolûment la jeune fille... Je

veillerai.

L’autre se tut, mais il sembla au docteur qu’elles avaient échangé de

singuliers regards.

--Diable!... pensait-il en se retirant, on dirait qu’elles se défient

l’une de l’autre...

Peut-être le docteur avait-il raison. Le sûr, c’est qu’il n’avait pas

tourné les talons, que déjà Mme Léon pressait une fois encore sa

«chère demoiselle» de se coucher au moins quelques heures.

Elle l’en conjurait au nom de sa santé altérée par l’émotion ainsi qu’on

ne le voyait que trop aux marbrures de ses joues et au cercle bleuâtre

qui allait s’élargissant autour de ses yeux...

--Que craignez-vous, insistait-elle, de sa voix onctueuse; ne serai-je

pas là! Supposez-vous votre vieille Léon capable de s’endormir quand

votre avenir dépend d’un mot de ce pauvre homme qui est là...

--De grâce... cessez...

--Non, chère demoiselle bien aimée, mon dévouement me commande...

--Oh?... Assez!... interrompit Mlle Marguerite; assez, Léon!...

Le ton annonçait une volonté si forte que la vieille se résigna, non

sans un gros soupir, par exemple, non sans un regard au ciel pour le

prendre à témoin de la pureté de ses intentions et de l’inutilité de ses

efforts.

--Du moins, chère demoiselle, reprit-elle, couvrez-vous bien...

Voulez-vous que j’aille vous chercher votre gros châle de voyage...

--Merci, ma chère Léon... Annette me l’apportera.

--Oui, je vous en prie... Du reste, nous n’allons pas veiller seules,

n’est-ce pas? Comment ferions-nous si nous avions besoin de quelque

chose?

--Je vais appeler, dit la jeune fille.

C’était inutile. La sortie du docteur Jodon avait brusquement mis fin à

la conférence des domestiques, et tous maintenant étaient sur le palier,

inquiets, retenant leur haleine, tendant le cou vers la chambre

entr’ouverte.

Mlle Marguerite s’avança vers eux.

--Mme Léon et moi resterons près de M. le comte, dit-elle.

Annette,--c’était celle de ses femmes qu’elle préférait,--Casimir et un

valet de pied passeront la nuit dans le petit salon à côté. Les autres

peuvent se retirer.

Ils se retirèrent, en effet. Deux heures sonnaient à l’horloge de

Beaujon. Le silence se fit, solennel, terrible: uniquement troublé par

le râle du moribond et l’implacable tic tac de la pendule battant les

secondes qui lui restaient à vivre.

Nul bruit de Paris n’arrivait en cette demeure princière, isolée entre

une vaste cour et un jardin grand comme un parc. Et la paille répandue

dans la rue assourdissait le roulement des rares voitures remontant la

rue de Courcelles.

Mme Léon avait repris sa place dans son fauteuil, bien douillettement

enveloppée dans une chaude couverture, et tout en ayant l’air de lire

son livre d’heures, elle observait tous les mouvements de sa «chère

demoiselle,» comme s’ils eussent pu lui livrer le secret de ses

pensées...

Mlle Marguerite ne soupçonnait pas cet affectueux espionnage. Que lui

eût importé, d’ailleurs!... Elle avait roulé une chaise basse près du

lit, s’y était assise, et son regard était comme rivé sur M. de

Chalusse...

A deux ou trois reprises, en commençant, elle tressaillit, et une fois

même elle avait dit à Mme Léon:

--Venez... venez voir.

Il lui avait semblé que l’immobile visage du comte bougeait. Mais

c’était une illusion, elle avait été trompée par les reflets que

promenait autour de la chambre la flamme capricieuse du foyer...

Et la nuit avançait... La femme de charge, à la longue, s’était fatiguée

d’une observation stérile; insensiblement, elle avait baissé le menton,

son livre lui avait échappé, et enfin elle s’était mise à ronfler.

Mlle Marguerite ne s’en apercevait même pas, perdue qu’elle était

dans une contemplation qui, à force d’être profonde, cessait d’être

douloureuse.

Peut-être se disait-elle qu’elle veillait la veillée funèbre de son

bonheur, et qu’avec le dernier soupir de ce mourant allaient s’envoler

tous ses rêves de jeune fille et ses chères espérances.

Sans doute, aussi, sa pensée s’envolait vers cet autre à qui elle avait

promis sa vie, vers Pascal, vers ce malheureux dont, en ce moment même,

on volait l’honneur dans un tripot de la «haute vie.»

Cependant, vers cinq heures, l’atmosphère devenait lourde, et la pauvre

jeune fille se sentait défaillir... Elle ouvrit une fenêtre pour

respirer un peu d’air pur.

Le bruit tira Mme Léon de son assoupissement; elle se souleva en

s’étirant, la figure renfrognée, protestant qu’elle se sentait

très-souffrante, et que si elle ne se sustentait un peu elle se

trouverait mal.

Il fallut appeler M. Casimir, qui lui monta un verre de vin de malaga,

où elle trempa quelques biscuits.

--Cela va mieux!... murmura-t-elle ensuite. Ma trop grande sensibilité

me tuera...

Et elle reprit son somme.

De même, Mlle Marguerite était revenue sur sa chaise; mais ses idées

se brouillaient dans sa tête, ses paupières devenaient lourdes...

était-ce donc le sommeil? Elle lutta, mais elle aussi finit par

s’endormir le front appuyé sur le lit de M. de Chalusse.

Il faisait jour quand une sensation étrange et terrible la réveilla.

Il lui semblait qu’une main froide comme la mort passait et repassait

doucement sur sa tête, maniant ses cheveux avec une sorte de

tendresse...

Terrifiée, elle se dressa.

Le moribond revenait à lui... ses yeux étaient ouverts... Son bras droit

s’agitait péniblement sur le lit.

--A moi!... s’écria Mlle Marguerite, au secours!

Et tirant à le briser le cordon de la sonnette:

--Courez, dit-elle aux domestiques qui parurent, courez chercher ce

médecin qui demeure ici près... vite... M. le comte a repris

connaissance...

En un moment, la chambre du malade avait été envahie par les gens, mais

la jeune fille ne s’en apercevait pas...

Elle s’approcha de M. de Chalusse, et lui prenant la main:

--Vous m’entendez, n’est-ce pas, monsieur, demanda-t-elle, vous me

comprenez?...

Ses lèvres remuèrent, mais il ne sortit de sa gorge qu’une sorte de râle

sourd, absolument inintelligible.

Cependant il comprenait, et tout le monde le vit bien aux gestes qu’il

faisait, gestes désespérés et pénibles, car la paralysie ne lâchait pas

sa proie, et c’est à peine et bien peu s’il pouvait bouger le bras

droit.

Évidemment, il souhaitait quelque chose. Mais quoi?...

On lui nomma tout ce qu’il y avait dans la chambre, tout ce qu’on put

imaginer...

On ne trouvait pas, quand la femme de charge se frappa subitement le

front.

--J’y suis!... fit-elle. Il veut écrire.

C’était bien cela.

De la main qui avait quelque liberté, du râle qui était toute sa voix,

M. de Chalusse fit: «Oui, oui!» et même ses yeux se tournèrent vers

Mme Léon avec une expression non douteuse de joie et de

reconnaissance.

Déjà on l’avait soulevé sur son oreiller, et on lui avait apporté une

sorte de petit pupitre, du papier et une plume trempée d’encre...

Mais il avait trop, on avait trop présumé ses force. Il remuait la

main, mais il n’en pouvait régler le mouvement.

Après de prodigieux efforts et mortellement douloureux, il ne réussit

qu’à tracer quelque chose d’informe et de complétement indéchiffrable. A

peine des quelques lignes qu’il avait voulu écrire, distinguait-on ces

quelques mots: «...toute ma fortune... donne... amis... contre...» Cela

ne signifiait rien.

Désespéré, il lâcha la plume, et son regard et sa main indiquèrent la

partie de la chambre qui faisait face à son lit...

--M. le comte en veut à son secrétaire, fit M. Casimir.

--Oui!... oui!... répondit le râle du moribond.

--M. le comte désire peut-être qu’on l’ouvre?...

--Oui! oui!...

Mlle Marguerite eut un geste désespéré.

--Mon Dieu! s’écria-t-elle, qu’ai-je fait! J’ai brisé la clef... J’ai eu

peur de notre responsabilité à tous, en songeant aux énormes valeurs

enfermées dans ce meuble...

L’expression des yeux du comte était devenue effrayante...

C’était le découragement absolu, une douleur atroce, le désespoir le

plus horrible.

L’âme se débattait dans un corps qui n’existait plus, qui lui échappait.

L’intelligence, la pensée, la volonté étaient enchaînées dans un cadavre

qu’elles ne pouvaient galvaniser.

L’épouvantable sentiment de son impuissance se traduisit, par une

convulsion de rage frénétique, sa main se crispa, les veines de son cou

se gonflèrent, ses yeux sortirent presque de leur orbite, et d’une voix

rauque, qui n’avait rien d’humain:

--Marguerite!... râla-t-il, dépouillée!... prends garde!... ta mère!...

Et ce fut tout... comme si cet effort suprême eût brisé le dernier lien

qui retenait encore l’âme près de s’envoler!...

--Un prêtre!... cria Mme Léon d’une voix lamentable, un prêtre, au

nom du ciel...

--Un notaire plutôt, opina M. Casimir, vous voyez bien qu’il voudrait

tester...

Ce fut le médecin qui parut pâle, tout effaré...

Il marcha au lit, n’y jeta qu’un coup d’œil, et d’une voix grave:

--Le comte de Chalusse est mort... prononça-t-il.

Il y eut une minute de stupeur.

De cette stupeur profonde qui se dégage de la mort, quand elle est

soudaine surtout, et pour ainsi dire inattendue.

Sentiment mêlé de doute, d’égoïsme et d’épouvante. Cette furtive

survenue du néant force chacun à un retour sur soi que précise cette

phrase populaire:

«Ce que c’est que de nous!»

--Oui, c’est fini, murmurait le docteur, bien fini!...

Et comme il était familiarisé avec ces scènes funèbres, lui, comme il

avait tout son sang-froid, il étudiait sournoisement l’attitude de

Mlle Marguerite.

Elle semblait foudroyée, ou plutôt pétrifiée...

L’œil fixe et sec, le visage contracté, elle restait en place, le cou

tendu vers le cadavre de M. de Chalusse comme si elle eût attendu un

miracle, comme si elle eût encore espéré entendre sortir de sa bouche à

jamais glacée le secret qu’il n’avait pu dire et qu’il emportait dans la

tombe.

Le médecin fut d’ailleurs le seul à remarquer cela.

Les autres, pâles et consternés, échangeaient des regards de détresse...

Les femmes s’étaient laissées glisser à genoux et pleuraient, tout en

bégayant des prières.

Mais plus haut que toutes les autres sanglotait Mme Léon.

Ce furent d’abord des gémissements inarticulés, puis tout à coup elle se

jeta sur Mlle Marguerite, et se mit à la presser entre ses bras en

criant:

--Quel malheur! Chère enfant adorée, quelle perte!

Absolument incapable de prononcer une parole, la pauvre jeune fille

repoussait doucement la femme de charge et essayait de se dégager...

Mais l’autre s’obstinait et poursuivait:

--Pleurez, chère demoiselle, pleurez... N’enfermez pas ainsi votre

douleur en vous-même...

Elle-même l’enfermait si peu que le docteur lui en fit un peu

impérieusement la remarque. Alors, elle parut se faire une violence

extraordinaire, et tout en se tamponnant les yeux avec son mouchoir,

elle poursuivit d’une voix entrecoupée et convulsive:

--Oui, docteur, oui, vous avez raison... je saurai me modérer... Mais,

au nom de votre mère, docteur, arrachez ma bien-aimée Marguerite à ce

spectacle trop cruel pour son jeune cœur... Qu’elle se retire dans sa

chambre, prier Dieu de lui envoyer des forces pour supporter le coup qui

la frappe...

Certes, la malheureuse enfant ne songeait pas à se retirer; mais avant

qu’elle eût pu manifester son intention, M. Casimir s’avança.

--Je crois, opina-t-il d’un ton sec, que mademoiselle fera mieux de

rester ici...

--Hein! fit Mme Léon, se redressant soudain, et pourquoi, s’il vous

plaît...

--Parce que... parce que...

La colère avait séché les pleurs de la femme de charge.

--Qu’est-ce que cela signifie, dit-elle, prétendriez-vous empêcher

mademoiselle de faire ce que bon lui semble chez elle...

M. Casimir se permit un sifflement qui, la veille, eût fait tomber sur

sa joue la main de l’homme étendu là, à trois pas.

--Chez elle, répondit-il, chez elle!... Hier... je ne dis pas! ce matin,

c’est une autre paire de manches... Est-elle parente du comte? Non,

n’est-ce pas. Que me chantez-vous donc?... Nous sommes tous égaux ici.

Son accent goguenard avait un tel degré d’impudence, il dissimulait si

peu toutes sortes de honteuses et viles réticences, que le docteur en

fut indigné.

--Drôle!... fit-il.

Mais l’autre se rebiffa d’un air qui prouvait bien qu’il connaissait le

domestique du médecin, et, par contre, tous les secrets de son

intérieur.

--Appelez drôle votre valet de chambre, si cela lui convient,

riposta-t-il; moi, cela ne me va pas, monsieur le médecin... Votre

besogne est terminée ici, n’est-ce pas?... Laissez-nous donc arranger

nos affaires nous-mêmes... Je sais ce que je dis, Dieu merci!... On

connaît les précautions qu’il faut prendre dans une maison mortuaire,

pleine de richesses de la cave au grenier, quand au lieu de parents il

s’y trouve des... personnes qui... y sont... sans qu’on sache ni

pourquoi ni comment... A qui s’en prendrait-on, s’il manquait des

valeurs?... Aux pauvres domestiques, comme toujours... Ah! ils ont bon

dos, eux!... on fouillerait leurs malles, on n’y trouverait rien, et

tout de même on les enverrait en prison... Les autres, pendant ce temps,

s’en iraient avec leur butin... Pas de ça, Lisette!... Personne ne

bougera d’ici avant l’arrivée de la justice...

Mme Léon écumait de colère.

--C’est bien!... interrompit-elle, je vais faire prévenir l’ami intime

de M. de Chalusse, le général...

--Eh!... je me moque bien de votre général...

--Malhonnête!...

L’intervention de Mlle Marguerite l’arrêta.

Le bruit toujours croissant de cette indécente discussion avait tiré la

malheureuse jeune fille de son anéantissement.

L’insolence du valet se vengeant lâchement de ses bassesses de la

veille, avait fait monter le rouge à son front, et elle s’avançait d’un

pas roide.

--Vous oubliez, prononça-t-elle, qu’on n’élève pas la voix dans la

chambre d’un mort!

Cela fut si bien dit, et avec un tel accent de majesté hautaine, que M.

Casimir en demeura écrasé.

Du doigt elle lui montra la porte, et froidement:

--Allez chercher le juge de paix, commanda-t-elle... Vous ne remettrez

les pieds ici qu’avec lui...

Il s’inclina, balbutiant quelques excuses confuses et sortit...

--C’est encore elle qui est la plus raisonnable, grommelait-il... Ah!

mais oui, on mettra les scellés; ah! mais oui...

Quand il entra dans le pavillon du concierge, M. Bourigeau se levait,

ayant dormi sa grasse nuit pendant que sa femme veillait.

--Vite!... lui dit M. Casimir, finissez de vous habiller pour courir

chez le juge de paix... il nous le faut... tout est réglé là-haut, et je

viens de vous secouer la demoiselle d’une belle façon...

Le concierge parut atterré.

--Cristi! balbutiait-il, en voilà un de désagrément!...

--A qui le dites-vous! c’est la seconde fois que pareille chose

m’arrive. C’est à donner l’idée d’essayer la chose, que me disait un

garçon que je connais, un nommé Chupin, qui est dans les affaires et

plein de malice. «Voyez-vous, me disait-il, si j’étais domestique, avant

d’entrer chez un patron, je le ferais assurer aux assurances sur la vie,

de sorte que s’il tournait de l’œil, je toucherais une bonne somme.»

Mais habillez-vous donc, père Bourigeau!...

--Fameuse, l’idée, grommela le concierge, mais pas pratique...

--Bast!... qui sait?... En attendant, je suis joliment vexé... Le comte

m’allait énormément, je l’avais dressé à mes habitudes... et puis

patatras!... C’est une éducation à refaire.

M. Bourigeau n’était pas à la hauteur de cette sereine philosophie, et

tout en endossant son pardessus, il geignait:

--Ah! vous n’êtes pas embarrassé, vous, Casimir; vous n’avez que votre

corps à placer... J’ai mes meubles, moi... et si je ne trouve pas une

porte de deux pièces, il faudra que j’en vende une partie... Quel

guignon!...

Cependant il était prêt, il partit, et M. Casimir, qui n’osait remonter,

se mit à faire les cent pas devant le pavillon.

Il avait bien fait trente tours, et commençait à s’impatienter, quand il

aperçut, se glissant par l’entre-bâillure de la grande porte, une tête

éveillée et futée comme celle d’une belette explorant avant de sortir

l’alentour de son trou.

--Eh!... c’est Victor Chupin, fit-il en s’avançant, mais sortons,

sortons...

Et une fois dans la rue:

--Vous tombez comme marée en carême, poursuivit-il, n, i, ni, c’est

fini.

Chupin bondit.

--Alors notre affaire tient, fit-il vivement; vous savez, pour les

funérailles. Le premier commis de notre administration est prévenu.

--Diable! c’est que je ne sais si je serai le maître... Enfin, repassez

toujours sur les trois heures.

--C’est bon, on y sera, m’sieu, et vous savez... défiez-vous de la

concurrence.

Mais M. Casimir était préoccupé.

--Et M. Fortunat? demanda-t-il.

--Dame!... je vous l’avais dit, m’sieu, il a reçu ce qui s’appelle un

fier coup, hier soir... V’lan sur l’œil! Mais il s’est mis des

compresses, cette nuit, et ce matin, ça va mieux... Même il m’a chargé

de vous dire qu’il vous attendrait de midi à une heure, où vous savez...

--Je tâcherai d’y aller, quoique... Ah! si, pourtant. Je lui montrerai

la lettre qui a causé l’attaque... Car je l’ai telle que le comte l’a

recollée après l’avoir déchirée en menus morceaux... et j’ai même

retrouvé sept ou huit morceaux que ni le comte, ni mademoiselle

n’avaient su voir. C’est très-curieux, parole sacrée!

Chupin le regardait d’un air d’admiration ébahie.

--Mon Dieu!... fit-il, que je voudrais donc être riche, m’sieu, pour

avoir un valet de chambre comme vous!...

L’autre daigna sourire... Puis tout à coup:

--A tantôt, fit-il vivement, j’aperçois là-bas Bourigeau qui ramène le

juge de paix!