KUINKA HÄNESTÄ TULI KIRJAILIJA

Koko maailma moittii Alma rouvaa ja kiittää hänen miestään, tunnettua

kirjailijaa Heikki Soinia. Ja kumminkin on asian laita se, että Heikki

Soini ei ikinä olisi, tullut siksi, mikä hän nyt on, ellei hänellä olisi

ollut rouvana juuri Alma rouva. Josta syystä meidän siis tulisi olla

kiitollisia Alma rouvalle eikä moittia häntä.

Onhan se totta että Alma rouva on tavallista typerämpi ja

keskinkertaista pintapuolisempi, ja eihän sitä voi kieltää, että hän on,

suoraan sanoen, hiukan raaka, mutta se ei ollenkaan vähennä hänen

ansioitaan siinä asiassa, että Suomi sai hyvän kirjailijan.

Se on niin, että kaikki on parasta, mikä tapahtuu, vaikka ihmiset ovat

itsepäisiä eivätkä ota uskoakseen sitä, vaan koettavat niskotella

kohtaloa vastaan.

Tällä tavalla se tapahtui se heidän yhtymisensä, tarkoitan Heikki Soinia

ja Alma rouvaa.

Heikki Soini oli pienestä pitäen ollut lahjakas poika ja samalla

tavattoman tunteellinen. Mutta juuri tuo tunteellisuus esti häntä

etenemästä tässä maailmassa. Kaikki asiat näet häneen koskivat, ja hän

tuntui pitävän itseään vastuunalaisena koko maailman mustuudesta.

Monien mutkien perästä hänestä tuli ylioppilas, ja vaikka hänen

menestyksensä yliopistossa ei ollut kovinkaan loistava, oli se sitä

loistavampi naismaailmassa.

Semmoisia uneksivia, surumielisiä silmiä ei ollut kellään koko

Helsingissä, ja entäs tuo puolipitkä tumma ja kihara tukka ja mustat

viikset! Helsingin naismaailma oli lumottu.

Ja Heikki viihtyi niin merkillisen hyvin tuossa maailmassa. Hän oli

rikas poika eikä tarvinnut kiirehtiä virkatutkintoaan. Entä sitten,

vaikka hän kuluttikin suurimman osan ajastaan naisseuroissa!

Hän kulki pidoista pitoihin. Naiset hymyilivät hänelle, tulevaisuus

hymyili, koko maailma hymyili. Elämä tuntui loppumattomalta

kevätjuhlalta vain. Hän sai rakkautta kaikkialta ja antoi rakkautta

kaikille. Koko sydämellään hän tuntui ihailevan tuota viehättävää

maailmaansa ja naissukupuolta yleisesti, ei ketään erityisesti. Pieni

kädenpuristus, kauniiden silmien loiste, poskien punastus, saivat aina

hänen verensä kuohuksiin, tulivatpa ne sitten miltä taholta tahansa.

Totta on että Anna Kallio herätti hänessä hiukan erilaista tunnetta,

mutta ei se varmaankaan ollut rakkautta. Ennemmin se oli jonkunmoista

kunnioitusta, tai ystävyyttä, tai mitä se nyt lienee ollut. Anna Kallio

kuului naisyhdistykseen ja häneltä puuttui melkein kokonaan tuo

viehättävä epävarmuus ja epäloogillisuus, joka tekee nuoret tytöt niin

hurmaavan suloisiksi ja avuttomiksi. Ei Anna Kallio ollenkaan vastannut

Heikin naisihannetta. Siksi hän oli aivan liian itsenäinen. Mutta se oli

niin omituista, että joskus kun Heikki oli väsynyt ja alakuloinen,

tuntui hänestä kuin elämällä olisi ollut toinenkin puoli, jota hän ei

vielä ollenkaan tuntenut. Sellainen vakava, harmaa työpuoli, joka häntä

hiukan peloitti. Semmoisina hetkinä hän aina kaipasi Anna Kalliota ja

etsi hänen seuraansa. Siinä oli jotain äidillistä tuossa hellyydessä,

jolla Anna Kallio Heikkiä tyynnytti, ja Heikin oli aina hyvä olla hänen

seurassaan. Mutta tietysti se ei ollut rakkautta.

Sitten tapahtui ensimäinen käänne Heikki Soinin elämässä. Se tapahtui

hyvin äkkiä. Koko tuo hymyilevä, herttainen naismaailma, joka siihen

asti oli ollut Heikille elämänehtona, näytti jakautuvan kahtia. Toiselle

puolelle tulivat kaikki muut naiset, toiselle puolelle vain yksi ainoa.

Ja Heikin järki parka joutui tuosta niin pyörryksiin, ettei hänellä enää

ollut kylliksi älyä rakastuakseen edelliseen puoleen, vaan hän rakastui

jälkimäiseen. Kaikki muu katosi hänen olemuspiiristään, hävisi, peittyi

sumuun. Tuo yksi ainoa olento, joka jäi jälelle, oli Alma Järvinen.

Alma Järvinen oli äskettäin palannut Sweitsistä Helsinkiin ja herätti

ensi kerran huomiota "Suomalaisessa Seurassa" ylioppilastalolla. Siihen

aikaan olivat Helsingin fenomaaniset tytöt ylimalkaan tuollaisia

herttaisia, pieniä, tyttökoulun läpikäyneitä, joilla oli varsin paljon

sekä sydäntä että järkeä, mutta ulkonaista suloa hiukan niukemmalta.

Eihän se tietysti ollut mikään vika, mutta miehet ovat Aatamin ajoista

saakka olleet hieman omituisia noita asioita arvostellessaan.

Siitä syystä Alma Järvinenkin heti paikalla sai aikaan mullistuksia

ylioppilasmaailmassa, kun hän muodikkaassa vaaleassa silkkihameessa ja

tukka kammattuna eri lailla kuin kellään muulla koko Helsingissä,

leijaili Suomalaisessa Seurassa, jonne hänen tähtensä sinä iltana oli

saapunut pari tunnettua sveessiäkin.

Se tuli suorastaan kunnia-asiaksi suomenmielisille ylioppilaille estää

svekomaaneja anastamasta Alma Järvistä omaan piiriinsä.

Siltä kannalta Heikki Soinikin asian ensin otti, kun hän perin

huomattavalla tavalla koetti suositella tuota uutta tähteä. Mutta varsin

pian hän oli itse auttamattomasti kiinni, sillä uutuuden viehätystä ei

hänkään voinut vastustaa.

Alma Järvinen näytti myöskin melkein heti rakastuvan Heikkiin, ja Heikki

oli onnen kukkuloilla.

Omituista kyllä hänessä tuntui ensin hiukan kuin omantunnonvaivoja joka

kerta, kun hän sattui muistamaan Anna Kalliota, vaikk'ei hän

ikimaailmassa ollut Annaa hakkaillut. Eihän sitä nyt kukaan ihminen

voinut mielistelemiseksi selittää, että hän vakavina hetkinä haki

myötätuntoisuutta Anna Kalliolta.

Saattoihan se olla mahdollista että Anna Kallio rakasti Heikkiä --

Heikillä oli epämiellyttävä aavistus siitä, että se oli _hyvin_

mahdollista -- mutta Anna Kallio oli niin voimakas ja itsenäinen, että

tuommoinen pikku pettymys ei varmaankaan kovin paljoa tulisi häntä

rasittamaan, kun taaskin hento, sinisilmäinen Alma Järvinen varmaan

sortuisi maan tasalle, jos häntä sydänsuru kohtaisi. -- Niin laski

Heikki ja laski väärin, kuten miehet tavallisesti aina laskevat väärin,

kun on naisista kysymys.

Sillä kannalla olivat asiat, kun kohtalo itse tarttui ratkaisevasti

ohjaksiin ja ohjasi kaikki oikealle tolalle, kuten kohtalo aina tekee,

vaikk'eivät ihmiset sitä myönnä.

Jos Heikin ja Anna Kallion hyvät ystävät olisivat saaneet päättää noissa

asioissa, olisi Heikistä ja Anna Kalliosta tullut pari. Ja jos heistä

olisi tullut pari, olisivat he tulleet niin onnellisiksi, että he

täydellisesti olisivat vaipuneet omaan onneensa, eikä kellään muulla

ihmisellä olisi sen perästä ollut mitään iloa eikä hyötyä heistä. He

olisivat löytäneet, tai luulleet löytävänsä toisissaan vallan

pohjattomia aarteita, joita nauttiessa ja ihaillessa he olisivat

kuluttaneet kalliin aikansa välittämättä mitään koko muusta maailmasta.

Toisin sanoen, heidän oma onnensa olisi kokonaan niellyt heidät.

Alma Järvinen taas olisi siinä tapauksessa merkillisen pian hakenut ja

löytänyt lohdutusta muualta. Hän olisi mennyt naimisiin jonkun pullean

pankintirehtöörin tai senaattorialun kanssa, joutunut suotuisaan

maaperään, kukoistanut ja rehoittanut, eikä hänestäkään olisi ollut sen

enempää hyötyä eikä iloa muualla maailmassa kuin mahdollisesti

suuremmissa arpajaistoimikunnissa ja juhlapäivällisissä.

Mutta kohtalo tiesi kuinka asiat olivat järjestettävät.

Se pani Heikki Soinin ja Alma Järvisen kihlautumaan ja menemään

naimisiin.

Ensin Heikki kumminkin hät'hätää suoritti maisteritutkinnon, sillä eihän

hän nyt ylioppilaana voinut Alma Järvisen mieheksi ruveta.

Sitten he menivät naimisiin, ja Heikki oli niin onnellinen, kuin ihminen

olla voi. Ei sekään voinut häiritä hänen onneaan, että Anna Kallio

yht'äkkiä näytti käyvän kymmenen vuotta vanhemmaksi, aivan kuin joku

kalvava sisällinen tauti olisi häntä rasittanut. Hän matkusti pian sen

jälkeen ulkomaille, ja Heikki kuuli että hän aikoi valmistautua

sairaanhoitajaksi. Anna Kallio oli aina ollut niin voimakas ja

itsenäinen, senhän Heikki tiesi jo ennestään.

Heikki eli kuin taivaassa, niin kauvan kuin hänen ja Alma rouvan väli

pysyi semmoisena kuin se oli ollut ensimäisestä päivästä alkaen, s. o.

niin kauvan kuin Alma hymyili kauniisti, pukeutui aistikkaasti ja

laverteli lapsellisesti suuresta rakkaudestaan. Mutta eihän sitä

ijankaiken jaksa hymyillä kauniisti, pukeutua aistikkaasti ja puhua

yksinomaan rakkaudesta, kun on kahdenkesken eikä ole ketään muita

näkemässä eikä kuulemassa.

Heikki teki sen omituisen huomion, että ihmisessä on kaksi puolta,

ulkonainen ja sisäinen, jotka eivät aina ole vallan sopusoinnussa

keskenään.

Heikki oli tutustunut ulkonaiseen Alma Järviseen, joka oli hyvin

miellyttävä ja harmoonillinen ja hyvin kasvatettu olento, mutta nyt hän

sai myöskin tutustua sisäiseen Alma Järviseen, joka kovaäänisesti tiuski

palvelustytölle keittiössä ja kertoi juorujuttuja tuttavistaan, joille

hän juuri äsken oli hymyillyt mitä sydämellisimmin. Heikki koetti

ajatella, että se oli jotain satunnaista hermostumista, mutta väliin se

sattui niin kipeästi johonkin arkaan paikkaan.

Niinpä kerrankin kun hän ja Alma rouva olivat kävelemässä, tuli heitä

vastaan Anna Kallion äiti köyryselkäisenä ja kalpeana. He seisahtuivat

kysymään kuinka täti jaksoi ja oliko Annasta kuulunut mitään. Ja Alma

rouva sanoi ystävällisesti, että hän oli _niin_ paljon ikävöinyt Annaa,

joka aina oli niin järkevä ja viisas, ja sitten hän pyysi vanhaa rouvaa

käymään heidän "yksinkertaisessa kodissaan".

Heikin sydän lämpeni kiitollisuudesta. Kyllä hän oli hyvä, tuo hänen

Almansa kumminkin, joka tahtoi ikäänkuin Heikin velkaa maksaa olemalla

ystävällinen Annan äidille.

Mutta Heikki oli tuskin ajatellut ajatustaan loppuun, kun sisäinen Alma

rouva pilkallisesti hymähtäen virkkoi, että vieläpä käy tuokin eukko

ylpeänä ja pää pystyssä, vaikka tyttären poislähdöstä ja ulkomailla

olosta onkin hyvin kirjavia huhuja liikkeellä.

Tuo koski Heikkiin kuin puukon pisto. Hän puhdas, jalomielinen Anna

ystävänsä, joka ei rumaa sanaa sanonut kenestäkään! Hänenkö maineensa

nyt oli Alma rouvan ja hänen kaltaistensa käsissä -- --. Mutta ei, ei,

ei se ollut hänen vaimonsa, hänen Almansa, joka noin ajatteli ja puhui.

Tuohon kaikkeen oli joku satunnainen syy, joka kerran oli poistuva ja

kaikki muuttuva entiselleen taas.

Heikki oli joutunut jonkunmoiseen kummalliseen huumaustilaan, joka oli

vallan tukahduttaa hänet. Lääkärit sanoivat että Heikki Soini oli

hermostunut.

Liekö se sitten ollut hermostumista vai mitä, mutta kamalaa se oli se

tila. Häntä kiusasi yöt, päivät, ja varsinkin öillä, se ajatus, että

hänellä oli kaksi vaimoa: Alma Järvinen, jota hän rakasti ja Alma

Järvinen, jota hän melkein inhosi. Ja entäs, jos tuo jälkimäinen olisi

voimakkaampi ja surmaisi hänen armaansa, hänen oman vaimonsa -- -- Hän

aavisti, hän tunsi, että niin kävisi, ja hän itki tuskasta -- --

Kyllä kai hän mahtoi olla hermostunut. Hän ajatteli aivan liian paljon

vaimoaan ja antoi kaikkien pikku seikkojen vaivata mieltään. Tuo hänen

ijankaikkinen tunteellisuutensa, jolle hänen toverinsa aina ennen olivat

nauraneet, oli vallan viedä häneltä koko miehuuden -- -- Alma oli nyt

sellainen ajattelematon -- -- "Ajattelisit joskus omiakin syntejäsi",

oli Alma hänelle kerran sanonut, kun hän moitti Almaa jostakin.

Siinäpä se oli. Itsessään hänessä mahtoi olla syy, hermoissa, missä

lieneekään. Ja hän rupesi ajattelemaan "omia syntejään".

Silloin hänelle selveni se merkillinen seikka, että hänessä itsessäänkin

oli kaksi puolta, kaksi eri olentoa, ulkonainen ja sisäinen Heikki

Soini. Edellinen oli hänelle tuttu, jälkimäinen tuiki tuntematon. Ja tuo

jälkimäinen vieras olento häntä suorastaan peloitti kummallisilla

kysymyksillään, loppumattomalla kaipauksellaan ja kiihoittuneilla

tunteillaan. Se oli ulkonainen Heikki Soini, joka koko sydämellään

rakasti ulkonaista Alma Järvistä, mutta sisäinen Heikki Soini inhosi

sisäistä Alma Järvistä ja kaipasi rakkautta niin että oli nääntyä.

Vähitellen rupesi sisäinen Heikki Soini inhoamaan vielä enemmän

ulkonaista Heikki Soinia ja sai tuon tuostakin sellaisia toivottomuuden

puuskia, että sydän oli murtua tuskasta.

Voihan sitä mies tulla hulluksi vähemmästäkin, ja Heikki jo epäili

olevansakin. Lääkärit määräsivät arsenikkia ja rautaa ja käskivät hänet

kesäksi Hankoon kylpemään.

Kylpymatka ja arsenikki ja rautako lienevät vaikuttaneet, vai mikä

siihen mahtoi olla syynä, mutta totta on, että syksymmällä Heikki alkoi

tyyntyä. Sisäinen ja ulkonainen Heikki Soini olivat nähtävästi tehneet

kompromissin.

Lapsellistahan se oli tuo tuommoinen tuumaileminen ja tunnelmille

antautuminen. Aika miehen täytyi voida vapautua sairaasta

tunteellisuudesta. Menköön maailma menojaan! Kylläpähän aika selvittää

asiat!

Heikki päätti ruveta tutkimaan lakitiedettä ja ottamaan osaa

kunnalliseen elämään. Hän pyrki jäseneksi "Suomalaiseen Klubiin", koetti

saada silmiensä surumielisen uneksivan ilmeen muuttumaan valppaaksi ja

vakavaksi ja pääsi kamreeriksi vankkaan pankkiin.

Kaikkien luonnonlakien mukaan sisäisen Heikki Soinin olisi nyt pitänyt

nukahtaa yhä sikeämpään ja sikeämpään uneen, kunnes herra kamreeri

Soinista olisi kehittynyt täysin mallikelpoinen yhteiskunnan pylväs,

joka vakavasti ja varmasti olisi kohonnut ylöspäin yhteiskunnallisella

asema-asteikolla.

Ja niin olisi luultavasti käynytkin, ellei kohtalo olisi antanut

Heikille Alma rouvaa puolisoksi.

Jos Alma rouvalla olisi ollut hiukkaisenkaan sellaisia tarpeettomia

koruominaisuuksia kuin esim. hienotuntoisuutta ja ymmärtämiskykyä, olisi

hän luultavasti jättänyt Heikin rauhassa kehittymään oman luontonsa

mukaan, koettaen ymmärtää niin paljon kuin taisi ja antaa anteeksi sen

mitä ei käsittänyt, mutta noista yllämainituista ominaisuuksista ei Alma

rouvalla, Luojan kiitos, ollut aavistustakaan.

Hän ei siis jättänyt Heikkiä rauhaan, vaan otti hellänä aviopuolisona

osaa kaikkiin pienimpiinkin yksityisseikkoihin, jotka vain koskivat

Heikkiä. Toisin sanoen, hän esti Heikkiä nukkumasta.

Kun Heikki oli nääntyä alakuloisuuteensa, piti Alma rouva

velvollisuutenaan olla joka hetki hänen läheisyydessään esittäen milloin

kylmiä kääreitä, milloin kiniiniä tuskan lievittämiseksi, sillä Alma

rouva oli vakuutettu, että Heikissä oli influensa. Ja Heikki ei edes

osannut olla kiitollinen, vaikka hänellä kyllä olisi ollut syytä siihen.

Kun. on kotona tuollainen Alma rouva, niin mies muistaa joka hetki

olevansa köysissä, ja se tunne on erinomaisen terveellinen, sillä se

pitää valveilla.

Kaikkeen tosin tottuu tässä maailmassa, mutta kohtalo on säätänyt niin

viisaasti, että muutamiin seikkoihin tottuminen vaatii kokonaisen

ihmisiän. Kun esimerkiksi vaimo ei koskaan käsitä ainoatakaan miehensä

ajatusta, tai käsittää ne vallan väärin ja sitten miehensä kuullen

kertoo niitä vieraille omina ajatuksinaan, ymmärtämättä ollenkaan, mistä

oikeastaan on kysymys, niin tuohon on miehen hyvin vaikea tottua.

Tapahtui esim. kerran että Heikki lukiessaan Björnsonia innostui ja

rupesi puhumaan Alma rouvalle siitä. Kenellepä hän muillekaan olisi

sydäntään avannut, ja joskus sitä tulee sellaisia hetkiä, että täytyy

puhua. "Se on totta, niin surkean totta", huudahti hän, "että pelko,

alituinen pelko on juurtunut kaikkeen. Ja elämä muuttuu silloin

jonkunmoiseksi portailla elämiseksi, eikä enää omissa suojissa. Sinne ei

uskalleta päästää ketään. -- Me emme _uskalla_ elää omaa elämäämme.

Kuinka oikeassa Björnson on!" Miten lienevätkään nuo sanat niin niin

syvästi vaikuttaneet Alma rouvaan, mutta varma on, että hän seuraavana

päivänä, kun oli Heikin syntymäpäivä, ja suuri joukko ystäviä oli tullut

onnittelemaan, rupesi puhumaan Helsingin vuokraoloista ja virkkoi:

"Se on niin totta mitä minä eilen sanoin Heikille, kun luimme

Björnsonia, että kyllä se on oikein mitä Björnson sanoo siitä, että

kohta täytyy ruveta portailla elämään, kun ei enää uskalla ajatellakaan

huoneiden vuokraamista. Niitä ei suorastaan _uskalla_ enää ajatellakaan

niitä vuokria".

Heikki punastui ja näytti onnettomalta, mutta Alma rouva kertoi tyynesti

kuinka hän ja Heikki molemmat ihailevat Björnsonia, ja mitä nerokkaita

ajatuksia sanottu runoilija tuon tuostakin tuo esiin.

Tuommoisia kohtauksia sattui alituiseen, mutta Heikki ei ottanut niihin

tottuakseen.

Paitsi sitä oli hänen myöskin perin vaikea tottua sellaiseen kehnouteen,

joka ei milloinkaan voinut kohoutua jokapäiväisyyttä ylemmäksi. Heikki

oli hyvin konstikas olento.

Eikä hän edes ymmärtänyt sitä, että kaikki nuo ovat erinomaisen

hyödyllisiä seikkoja, joita kohtalo kaikkiviisaudessaan käyttää

välikappaleinaan pitääkseen uneliaita ihmislapsia valveilla. Se se juuri

Heikinkin piti hereillä, se kotihelvetti.

Heikki itse koetti vakavasti saada rauhaa ja päästä nukahtamaan. Siinä

tarkoituksessa hän jo yritteli hiukan juomaankin, jos siitä olisi apua.

Mutta siinä hänellä oli luonto vastassa. Esteetillinen tunne oli

hänessä, kuten monessa muussa kulttuuri-ihmisessä kehittynyt niin

paljon, että juominen tuntui hänestä ilettävältä. Se ei koskaan voinut

kehittyä hänessä intohimoksi eikä mitenkään auttanut häntä nukkumaan.

Heikki vaipui yhä enemmän ja enemmän synkkämielisyyteen, ja uskollisena

vaimona koetti Alma rouva pienillä neulanpistoilla pitää hänen

sisällistä olentoaan kuohuksissa. Ja se onnistui.

Ihme kyllä ei sekään Heikkiä tyynnyttänyt, että hän taas tapasi Anna

Kallion, joka oli muuttunut niin omituisen hiljaiseksi ja rauhalliseksi.

Päinvastoin Heikki kävi vielä entistä rauhattomammaksi. Hänestä tuntui

aivan kuin hänen olisi pitänyt selittää jotain Anna Kalliolle. Mutta

mitä se oli, jota hänen piti selittää, sitä hän ei ymmärtänyt. Mutta oli

vain niin paljon mustaa ja synkkää, jota hänen piti selittää sekä

itselleen että Anna Kalliolle ja sitten muille myös.

Alma rouva kohenteli kuohua ja vihdoin sen täytyi päästä puhkeamaan

ilmoille.

Heikki turvautui kynään ja paperiin, koska hänellä ei ollut ketään

muutakaan, jolle hän olisi voinut sydäntään purkaa. Ja se huojensi

merkillisen paljon hänen mieltään.

Ensin hän oli ruvennut kirjoittamaan huojentaakseen omaa mieltään, mutta

sitten hänestä tuntui siltä kuin hänen pitäisi huojentaa muittenkin

mieltä, Anna Kallion ja muitten. Silloin hän rupesi rakentelemaan noita

omituisia teoriiojaan, jotka viehättivät ja tyynnyttivät niin monen

huolia ja saattoivat ihmisiä uskomaan kohtalon viisaaseen johtoon.

Joskus häntä vielä kohtasi toivottomuuden ja väsymyksen puuska, ja hän

oli heittää kynänsä nurkkaan ja väkisinkin ruveta nukkumaan, nukkumaan

pois kaikesta, mutta silloin oli Alma rouva aina vieressä pitämässä

huolta siitä, että haavat eivät päässeet menemään umpeen.

Ja niin Heikki Soinista kehittyi vallan väkisin tuo hieno, syvämielinen

kirjailija, jota niin paljon ihaellaan ja jonka rouvaa niin paljon

moititaan.

Ja kumminkin se on aivan Alma rouvan ansio, että Heikki Soinista tuli

semmoinen mies.

Tien ohesta tempomia · 第 8 / 14 题