Jour et nuit, c’est encore un avantage qu’il possède sur le soleil,
généralement invisible pendant la nuit, et même, hélas! parfois pendant
le jour.
Cette rédaction laisse quelque chose à désirer. Où et comment peut-on
voir ce monsieur la nuit? Dort-il (ou ne dort-il pas) sur le balcon de
sa fenêtre, de manière à ce que tout le monde puisse en jouir? Le public
est-il admis à circuler autour de son lit, comme jadis la chose se
pratiqua pour Louis XIV? (Dans ce cas, je pense qu’il couche seul.)
Je serais enchanté de savoir au juste de quelle manière il est visible;
car moi, vous, le premier venu, dans une nuit d’insomnie, pouvons
éprouver le désir bien naturel d’attendre l’aurore en causant avec
quelqu’un, et, pour mon compte, je suis disposé à lui accorder la
préférence, car un homme qui a des idées si remarquables doit avoir une
conversation bien amusante.