[Note 127: La fortune de madame de Fontanes fut perdue dans le siège
et l'incendie de Lyon: une maison qu'elle possédait fut écrasée par les
bombes; des recouvrements qui lui étaient dus ne vinrent jamais.]
On ne s'étonne plus, quand on connaît cette lettre, qu'un mois après le
premier Consul ait songé à Fontanes pour le charger de prononcer l'éloge
funèbre de Washington aux Invalides (20 pluviôse, 9 février 1800).
Fontanes le composa en trente-six heures, dans toute la verve de sa
limpide manière. Ce noble discours remplit-il toutes les intentions du
Consul? A coup sûr, l'orateur y remplit ses propres intentions les plus
chères. Une parole modérée, pacifique, compatissante, pieuse au sens
antique, s'y faisait entendre devant les guerriers. C'était, dans ce
_Temple de Mars_, quelque chose de ce bienfaisant esprit de Numa, dont
parle Plutarque, qui allait s'insinuant comme un doux vent à travers
l'Italie, et s'ouvrant les coeurs, le lendemain des jours sauvages de
Romulus: «Elles ne sont plus enfin ces pompes barbares, aussi contraires
à la politique qu'à l'humanité, où l'on prodiguait l'insulte au malheur,
le mépris à de grandes ruines et la calomnie à des tombeaux.» Attestant
les Ombres du grand Condé, de Turenne et de Catinat, présentes sous
ce dôme majestueux, l'orateur les réunissait en idée à celle du héros
libérateur: «Si ces guerriers illustres n'ont pas servi la même cause
pendant leur vie, la même renommée les réunit quand ils ne sont plus.
Les opinions, sujettes aux caprices des peuples et des temps, les
opinions, partie faible et changeante de notre nature, disparaissent
avec nous dans le tombeau: mais la gloire et la vertu restent
éternellement.» Il insistait sur Catinat; il faisait ressortir l'estime
plus forte encore que la gloire; la modération, la simplicité, le
désintéressement, toutes les vertus patriarcales, couronnant et appuyant
le triomphe des armes en Washington. En face de _ces hommes prodigieux
qui apparaissent d'intervalle en intervalle avec le caractère de la_
_grandeur et de la domination_, il proclamait, comme _non moins utile
au gouvernement des États qu'à la conduite de la vie, le bon sens_ trop
méprisé, cette qualité que nous présente le héros américain dans un
degré supérieur, et qui _donne plus de bonheur que de gloire à ceux qui
la possèdent comme à ceux qui en ressentent les effets_: «Il me semble
que, des hauteurs de ce magnifique dôme, Washington crie à toute la
France: Peuple magnanime, qui sais si bien honorer la gloire, j'ai
vaincu pour l'indépendance; mais le bonheur de ma patrie fut le prix de
cette victoire. Ne te contente pas d'imiter la première moitié de
ma vie: c'est la seconde qui me recommande aux éloges de la
postérité.»--Une allusion délicate, rapide, naturellement amenée, allait
jusqu'à offrir aux mânes de Marie-Antoinette, devant tous ces témoins
qu'il y associait, un commencement d'expiation.
Si, d'ailleurs, on voulait chercher dans ce discours à inspiration
généreuse et clémente, qui remplit éloquemment son objet, une étude
approfondie de Washington, et le détail creusé de son caractère, on
serait moins satisfait; on ne demandait pas cela alors; l'orateur,
dans sa justesse qui n'excède rien, s'est tenu au premier aspect de la
physionomie connue: et puis Washington, dans sa bouche, n'est qu'un beau
prétexte. Si l'on voulait même y chercher aujourd'hui de ces traits de
forme qui devinent et qui gravent le fond, ce génie d'expression qui
crée la pensée, cette nouveauté qui demeure, on courrait risque de
n'être plus assez juste pour la rapidité, le goût, la mesure, la
netteté, l'élévation sans effort, l'éclat suffisant, le nombre, tout cet
ensemble de qualités appropriées, dont la réunion n'appartient qu'aux
maîtres.
Cette noble harangue de bienvenue, qui ouvrait, pour ainsi dire, le
siècle sous des auspices auxquels il allait sitôt mentir, ouvrait
définitivement la seconde moitié de la carrière de M. de Fontanes.
S'il avait été contrarié sans cesse et battu par le flot montant de la
Révolution, il arriva haut du premier jour avec le reflux. Nous n'avons
plus qu'un moment pour le trouver encore simple homme de lettres: il est
vrai que ce court moment ne fut pas perdu et va nous le montrer sous un
nouveau jour. M. de Fontanes, que nous savons poëte, devient un critique
au _Mercure_.