»Einen Monat fest.«
»_Very well_,« antwortete die Stimme. »Abgemacht. Name, bitte?«
»Carlé -- C gleich _candy_, a gleich _America_, r gleich _rich_,
l gleich _loving_, e gleich _election -- got it_? Haben Sie 's?«
»_Yes, sir._«
»Ich sende mein Gepäck und komme später.«
»_Very well._«
»Um welche Zeit ist _dinner_?«
»Punkt acht!«
»_Allright -- thank you._«
Vergnügt hing ich das Hörrohr an den Haken, eilte mit langen Schritten,
Neuyorker Schritten, zur Expreßoffice, und gab Auftrag, daß mein Gepäck
sofort nach dem _Montgomery_ geschickt werden sollte. Hexerei war
keine dabei. Ich hatte einfach während der Fahrt im Anzeigenteil des
_New York Herald_ die _boardinghouse_ Inserate durchgesehen. So ließ
sich die Behausungsfrage in aller Geschwindigkeit durch ein kurzes
Telephongespräch erledigen. Zeit hatte ich nämlich keine übrig, absolut
keine. Brannte ich doch in fieberiger Ungeduld darauf, wieder einmal
Menschenmassen zu sehen und Häusergewirr und tätiges Leben. Rasch in
den Baderaum des Bahnhofs -- gewaschen -- gebürstet...
* * * * *
Und ein sonderbares Gefühl kam über mich, als ich still und steif, der
bitterlichen Kälte nicht achtend, an der Ecke des _flatiron_ stand,
des ungeheuren Wolkenkratzers, der ob seiner sonderbaren Form den Namen
Bügeleisen trägt. Hier, wo Wolkenkratzer neben Wolkenkratzer in ihrer
unsäglich brutalen Wucht gen Himmel ragten, war das Herz Neuyorks. Hier
war ich einst gestanden vor fünf Jahren und dort in jenem Friseurladen
war ich gewesen. Täppisch hatte ich mich zurechtgefragt und unbeholfen
mich gewundert über die neue Welt und kindlich gelacht über die
dahinrasenden Menschen und das laute grelle Schreien der Dinge. Und
jetzt? Hatte nicht auch ich mitrasen müssen seitdem, mitschreien, brutal
zupacken ums liebe Leben? Als Farmer, Apotheker, -- ach, was! Nein, ein
fröhliches Spiel war es gewesen, wenn auch der Einsatz ums Verhungern
und Verkommen ging, und ein frohes Spiel sollte es bleiben.
Voll neuer Farben und neuem Schauen. Nur nicht verblüffen lassen!
Denn wie gebannt war ich gewesen in den ersten Minuten von der Gigantik
der furchtbaren Stadt. Eingeschüchtert, verzagt. Schwer hingen
winterliche Nebel und Rauch von hunderttausend Schornsteinen über den
Häuserriesen. Wirkliches Dunkel jedoch, trübes dumpfes Grau und hartes
Schwarz, zeigte die Dunstschicht nur an ihren fernen Rändern. Hier,
über dem Herzen Neuyorks, war sie eine einzige Masse von rötlicher Glut
und schmutzigweißen Lichtstreifen, dem Widerschein des Flammenmeers
unter ihr. Denn die Häuser, die Straßen, die Dächer spien Fluten von
Licht aus. Kaltes, blendendweißes Licht in weiten Bündeln, wärmere
rötliche Strahlen, glitzernde Lichtpünktchen. Dort links zog bis in
unübersehbare Ferne die Flammenstraße des Broadway hin, ein Glutmeer von
Milliarden Lichtern zuerst, eine grellweiße schnurgerade Linie dann.
Licht überall und blitzschnell aufhuschend auf Pflaster und Fahrweg
tiefviolette Schlagschatten. Schneeflocken begannen zu fallen. Von
drüben her leuchteten hoch aus den Himmeln lange schnurgerade
Lichtstreifen, so hoch und fern, daß sie aus dem Nichts zu kommen
schienen, und nur da und dort deutete ein dumpfer Schatten die Umrisse
und die Fensterreihen der Wolkenkratzer an. Höher noch, dort, wo ein
schwarzer Rand auf die obersten Lichtstreifen folgte, leuchteten in
grellem Glühen gewaltige Flammenbuchstaben auf das Lichtmeer herab, von
allen Himmelsrichtungen her. Von den Zeitungspalästen glühten -- war's
eine gute Vorbedeutung? -- die Namen der _World_, des _New York
Journal_, der _Times_, und ihre lodernden Buchstaben schienen das
lichtspeiende Neuyork zu überschreien, zu beherrschen, zu regieren. Aber
noch lauter, noch schreiender, noch wuchtiger war jenes sausende
Feuerrad dort zwischen ihnen und es kündete doch nur von irgend einer
jämmerlichen Zigarette. Und was hier auf und ab huschte in jähem
blendendem Glühen an einer riesigen Häuserwand, verlöschend und wieder
aufflammend, war gar nur ein Mundwasser.
Da oben in der Luft grassierte der Lichterwahnsinn.
Grüne Sterne, blaue Sterne -- Zacken -- Figuren aus Licht -- und sofort
hinterdrein die lichtbrüllende Erklärung: Raucht nur Tabak der
_American Tobacco Company -- Carters Liver Pills -- Pear's Soap --
Quaker Oats_ -- sie sind alle da. Eine feuerspeiende Hölle ist es, in
der es von sinnverwirrendem Lärm dröhnt und von gräßlichem Hasten
geistert. Das einzelne Geräusch verliert sich. Da ist nur =ein= stetes
Dröhnen, Schwingen, Brausen von Menschentritten und Menschenstimmen ohne
Zahl und das Rollen von vielen Tausenden von Rädern. Jene schwarzen
Massen aber, die da auf- und abfluten, ohne scheinbar je mehr zu werden
oder weniger, sind die Herren dieser Hölle und ihre Knechte zugleich.
Dichter fiel der Schnee und kälter wurde es. Da fror ich vom langen
Stehen, und fuhr zusammen, und der Zauberbann des Ungetüms war gelöst.
Das blendendweiße Lichtergleißen ward zu vielen großen und kleinen
Strahlen und Pünktchen und aus der schweren schwarzen Masse wurden ganz
gewöhnliche hastende Menschen, höchst lebendig offenbar und gewaltig
lebensfreudig. Und verflixt eilig hatten sie's.
Trippe -- trappe -- rannte es an mir vorbei.
Vergnügt rannte ich mit, angesteckt von der Eile und dem Drängen um
mich, und aus alter Gewohnheit auch schon, denn wer in Neuyork langsam
geht, hat entweder Rheumatismus in den Beinen oder ist ein Bummler
niedrigster Sorte. Dem Broadway ging es zu. Plötzlich blieb ich stehen.
_Confound it_, eigentlich hätte ich doch heute abend schon das _New
York Journal_ aufsuchen können! Hm, es war gegen sechs Uhr. Dumme Zeit;
da waren die richtigen Leute entweder nicht da oder sie hatten Hals über
Kopf zu arbeiten. Nein; machen wir morgen. Ich ging in einen Buchladen
und kaufte einen Stadtplan. Ecke der Sechsten Avenue und der Vierzigsten
Straße lag das Montgomery. Aha, drei Häusergevierte geradeaus, zwei
rechts, eine geradeaus...
Ein Dienstmädchen in Schwarz mit weißem Mützchen öffnete.
»Mein Gepäck da?«
»_Yes, sir._ Herr Carlé, nicht wahr? Hier ist das Büro, bitte!«
Sie öffnete eine Glastüre, und eine alte Dame mit silberweißem Haar und
frischem jugendlichem Gesicht trat mir lächelnd entgegen.
»Mr. Carlé? Seien Sie willkommen! Ich bin Mrs. Bailey, die Eigentümerin
dieses Hauses -- Mr. Bailey ist augenblicklich nicht hier. Kommen Sie!
Sie möchten doch Ihre Zimmer sehen, nicht wahr? Wir können ja oben
plaudern!«
Und während die alte Dame (sie trug schwere violette Seide) vor mir her
über die wohlig weichen Teppiche des Korridors schritt, schoß mir
verstimmend der Eindruck durch den Kopf, daß die Dame des Hauses und die
Teppiche des Korridors und das Dienstmädchen unten entschieden zu
elegant waren für meine Verhältnisse. Das konnte ja nett werden.
Bänglich folgte ich und bänglich stieg ich ins Lift. Blitzschnell schoß
die Maschine vier Stockwerke empor.
Ein Türöffnen, ein Knipsen, ein Aufflammen elektrischen Lichts.
Die Bescherung war fertig.
»S--sehr hübsch!« stotterte ich in Heidenangst.
Da war ein kleines Schlafzimmer und in der Ecke stand eine Badewanne und
in der anderen Ecke prangte ein weißglänzender Waschtisch, Marmor oder
so was -- ihr guten Götter -- und von glitzernden Metallhähnen glänzte
die Aufschrift: _Hot, cold_. Heißes und kaltes Wasser.
»S--sehr hübsch,« lobte ich betrübt.
Ein Wohnzimmer schloß sich an und da stand ein riesiger Klubsessel und
in den Teppich sank man tief ein und da waren -- so etwas Reizendes
hatte ich noch nicht gesehen in meinen amerikanischen Zeiten... Und die
alte Dame war ja entzückend! Sie pries nicht laut an, sondern ihre
lächelnden Augen führten die meinen von Gegenstand zu Gegenstand, zu dem
Rauchtischchen, zu dem Klubsessel, zu dem Telephon neben der Tür, zu dem
automatischen Telegraphenapparat, dessen Kurbel mit einer Umdrehung
einen Messengerboy herbeirief, mit zwei Umdrehungen einen Wagen -- zu
der elektrischen Leselampe auf dem Schreibtisch, zur fellbedeckten
Chaiselongue. Ich schaute und bewunderte, und mit einemmal war die
Bänglichkeit verschwunden. Lächerlich, diese Anwandlung von Sparsamkeit!
Hier war ich und hier blieb ich und was die ganze Geschichte kostete,
konnte mir furchtbar gleichgültig sein. Knisterten doch noch viele
Banknoten in meiner Tasche! Um so besser, wenn das neue Leben in
wohliger Umgebung begann...
Und außerdem fing ja morgen schon die Zeitungsarbeit an! Heidi! So wie
mir das vorschwebte -- ganz klar, simpel, und greifbar nahe, begannen
jetzt Zeiten gewaltigen Geldverdienens. Einige Dollars mehr oder weniger
spielten da keine Rolle! Ich war sehr zufrieden mit mir und der neuen
Pension.
»Sie dürfen rauchen,« lächelte Mrs. Bailey.
Ich verbeugte mich dankbar.
»Wir geben und verlangen Empfehlungen,« fuhr sie fort.
»Ich bin fremd in Neuyork,« sagte ich da schroff. »Wenn Sie so
freundlich sein wollen, mich über Ihre Bedingungen zu informieren, so
bin ich bereit, ein Depot in Höhe der Kosten meines Aufenthalts in Ihrem
Hause für den Zeitraum eines Monats zu hinterlegen.«
»_Very well_,« meinte die alte Dame. »Wir berechnen mit Frühstück
vierzig Dollars den Monat und nehmen vierzig Cents für Diner.« (Ich
machte ein verblüfftes Gesicht. Mir, der ich an San Franziskoer Preise
gewöhnt war, schien das spottbillig.)