Fulvie, pâle comme une morte dans sa robe scintillante, s’approcha de
son frère.
--Achève ce que tu as commencé... ainsi que le conseille M. Clozel.
Viens! Je t’assisterai. Je veux me rappeler seulement que j’eus la
prétention de remplacer près de toi la mère qui nous manqua! Viens!
Elle le guidait vers le cabinet du docteur. Celui-ci demeurait dans le
salon, avec ses hôtes, immobile, les yeux à terre. Maître Bénary,
tristement affecté, vint à son ami:
--Je ne veux pas vous voir ainsi déprimé. Ah! cher! ne vous torturez
plus la conscience. Soyez charitable envers vous-même, vous qui l’êtes
envers tous!
--Charitable? fit Davier, avec un mouvement d’épaules. Peut-être, en
effet, ai-je été poussé à un altruisme plus ample, par suite de cette
gêne morale dont je ne consentais pas à analyser la nature. Mais quand
même, à quelle humiliation suis-je condamné? Recevoir des éloges que je
ne mérite pas!... Et par-dessus tout, endurer ce supplice: les
remerciements trop exaltés, trop confiants, des deux victimes à qui mon
inertie fut préjudiciable! Voilà le mensonge tacite dont la continuité
me rongera... à moins que je ne m’en décharge par un aveu.