--Ne faites pas cela! Ce serait une barbarie inutile! Supportez votre
malaise secret, mais ne ruinez pas, chez vos protégées, ce qui les
soutint aux temps d’épreuve. Vous leur feriez un mal inouï,
inguérissable! Restez vous-même vis-à-vis de celles qui croient en vous,
oui, restez ce que nous vous estimons, ce que vous êtes: un homme
infiniment bon.
Trop ému pour parler, le docteur remercia ses amis d’une longue pression
de main. Puis, tous trois, en silence, attendirent.
Une heure environ s’écoula. Mme Davier reparut seule, tenant un pli
cacheté.
Elle comprit l’inquiétude des regards qui l’interrogeaient.
--Rassurez-vous! _Il_ était exténué. Je l’ai fait monter à la chambre
qui est la sienne habituellement. Mais, dès demain, Stanislas de
Lancreau se mettra en route pour aller s’engager dans la Légion
Étrangère ou l’Infanterie Coloniale. La France a besoin de soldats. Il
trouvera là-bas la discipline qui lui manqua.
Elle prononça ces mots, brefs et saccadés, avec une grande dignité
d’attitude et d’accent. Consultant, d’un coup d’œil à la ronde, les
assistants, Fulvie ajoutait:
--Qui sera dépositaire de cette confession? J’ai pensé...
Elle s’arrêtait devant M. Clozel.
--J’ai pensé, monsieur... Je ne crois pas me tromper en supposant que
vous seriez intéressé, plus que quiconque ici, à défendre l’honneur de
la famille Airvault. N’est-ce pas à vous, dès lors, qu’il convient de
remettre cette arme? J’ai toute confiance que vous la garderez
secrète--même à vos enfants--pour n’en faire usage... qu’en cas
majeur...
Un sanglot déchira sa voix. M. Clozel prit l’enveloppe.
--Soyez tranquille, madame, dit-il avec sa calme fermeté. Personne ne
saura... sauf ma femme, dont je garantis l’entière discrétion.
J’inscrirai sur une double enveloppe les indications nécessaires, afin
que ce paquet soit remis, après notre mort à tous deux, entre les mains
d’un tiers respecté. D’ailleurs, le temps engloutit toutes choses. Les
souvenirs finiront par s’effacer. Et si--comme je l’espère--un événement
probable amène les deux dames Airvault à habiter Paris, ce dépaysement
les mettra mieux encore à l’abri des attaques éventuelles.
Fulvie, à bout de forces, était tombée sur le siège voisin, la figure
cachée dans son mouchoir.
D’un signe, elle acquiesça aux paroles sages. Compatissants à son
extrême désarroi, sans l’importuner de cérémonies fastidieuses, les deux
hôtes quittèrent le salon.
Quand le docteur revint, après avoir reconduit ses invités, la jeune
femme, par un miracle d’énergie, s’était remise debout. Ses larmes
étanchées ne se laissaient plus deviner que par un éclat vitreux de la
sclérotique et des traces rouges sur les joues livides.
--Voulez-vous voir Loys, s’il vous plaît? proposa-t-elle à demi-voix. Je
serais plus tranquille pour le reste de la nuit.
Elle monta l’escalier, très droite. La chambre du petit garçon
communiquait avec l’appartement de ses parents. La vieille femme de
chambre, assoupie sur la chaise longue, se frotta les yeux à l’entrée de
M. et Mme Davier. Celle-ci lui dit très bas:
--Allez vous coucher, Mélanie. Je veillerai.
L’enfant dormait, du sommeil profond qui suit la fièvre. Le docteur,
avec précaution, toucha le front, tâta le pouls.
--La température a certainement baissé. Les pulsations sont moins
fréquentes et plus régulières. Il y a tout lieu d’espérer que
l’indisposition sera bénigne.
Fulvie, de ses larges prunelles avides, contemplait le gracieux visage,
détendu, reposé. Béni soit le ciel! Le fléau apocalyptique, qui avait
emporté tant de jeunes vies, l’hiver précédent, ne serrerait pas
mortellement cette gorge frêle! Oh! Loys, petite fleur dont les racines
plongeaient si profondément dans le cœur maternel! Jamais mieux qu’après
l’horrible tempête, Fulvie n’avait senti ce lien vivant et mystérieux!
Et tandis qu’elle se délectait ainsi à savourer la joliesse veloutée et
tendre de la figure enfantine, elle y saisit le reflet d’une
ressemblance avec une physionomie virile, fine et douce. Son regard
monta vers le père, penché au-dessus du petit lit.
Elle le vit--comme on voit subitement, par échappées, ceux près desquels
nous vivons, et que l’habitude finit par nous déguiser.
Elle ne l’apercevait, d’ordinaire, qu’à travers ses propres préjugés,
ses dédains pour la roture du nom, pour les traditions bourgeoises et
les sujétions professionnelles.
Aujourd’hui, tandis qu’il confessait ses perplexités, ses angoisses et
dénonçait vaillamment la vérité, pour la première fois, la jeune femme
avait discerné la noblesse, la délicatesse chevaleresque de son mari;
pour la première fois, éblouie, confuse, repentante, elle estimait la
rareté et le prix de l’amour qui lui était dévolu.
Davier surprit tout à coup ce regard tenace et se troubla. Fulvie tendit
vers son époux ses mains jointes, et laissa éclater, en larmes chaudes,
ce qui venait d’envahir son âme et d’en rompre l’armature d’acier.