IX

--Papa!

Ah! cette joie où l’âme se fond! Presser dans ses bras un corps

enfantin, chair de votre chair! Lire dans des yeux limpides le

ravissement et l’amour!

Les rancœurs, les hontes de l’injuste captivité s’oublièrent, une

minute, dans la félicité de cet embrassement qui consacrait la

délivrance!

Sa fille suspendue à son cou, Raymond se dirigea vers le lit, où

l’appelait le regard de velours, baigné de brume. Les bras blancs

amaigris se tendirent. Et sans parler, les trois êtres qui s’aimaient

demeurèrent unis, frémissants, éplorés.

Tout à coup, Raymond desserra les tendres liens et se rejeta en arrière:

--Je n’aurais pas dû vous toucher tout de suite, ô mes immaculées, avant

d’avoir lavé ce que cette fange où j’ai trempé a déposé sur moi! Il me

semble qu’un relent nauséabond se dégage de ma personne! De l’eau! de

l’eau!

Il disparut dans le cabinet de toilette et bientôt après s’entendit le

jaillissement de la douche. La violente émotion du premier contact

s’amortissait cependant chez Madeleine. Immobile, elle s’absorbait en

une pénible méditation. Quand Airvault revint dans la chambre,

rafraîchi, détendu, il retrouva sa femme mélancolique et grave. Il lui

prit la main. Elle le fixa longuement, et il baissa les yeux.

--Chérie! dit Madeleine avec effort, s’adressant à la fillette, y a-t-il

quelque chose à la cuisine pour faire dîner ton papa?

--Oui, oui, maman! Philo avait acheté des œufs et une grande tranche de

jambon. Et il reste des biscuits et des cerises. Peut-être

manquerons-nous de pain! Je vais bien vite en chercher! dit vivement

Raymonde.

Avec diligence, courant de la chambre à la cuisine et de la cuisine à la

chambre, l’enfant rectifiait sa tenue, coiffait son canotier, saisissait

un grand sac, fouillait dans un porte-monnaie, toute à son

affaire--telle qu’une mère de famille qui part au marché--et s’écriait

finalement, très animée:

--J’apporterai le guéridon près de ton lit, maman, et j’y mettrai le

couvert pour nous trois. Comme ce sera gentil! Je vais acheter aussi un

morceau de gruyère, de peur de disette!

Elle s’évapora là-dessus, comme une petite sylphide emportée par le

vent. Airvault demeurait stupéfait.

--Mais on dirait une parfaite ménagère!

--Oui! Heureusement, son cœur la guide, fit la mère. Que serais-je

devenue sans ma Raymonde! Et je dois bénir aussi l’excellente femme qui,

sur la recommandation du docteur Davier, a bien voulu s’intéresser à

notre misère! Car nous avons été traitées en parias! Ah! que ce fut dur!

Elle s’arrêta pour étancher ses larmes. Airvault gronda, dans un

sanglot:

--Ah! ce camée fatal! Ce juge obtus, têtu, tâtillon...

Madeleine l’interrompit de ce regard droit, qui plongeait jusqu’au fond

de la conscience de l’homme.

--Oui, tout cela fut horrible! Mais la première cause, la faute qui t’a

rendu suspect, qui a prêté au doute, et fourni des motifs à

l’accusation?... Oh! Raymond, Raymond! Toi qui aimes ta femme et ton

enfant, te laisser tenter par des plaisirs de viveur, céder aux

entraînements d’oisifs et de détraqués! Et cela, tandis que je gisais

sur ce lit, abattue par le mal!

Il hasarda une sourde excuse:

--Le vertige! L’espoir fou d’acquérir d’un coup tout ce qui nous manque

pour assurer le lendemain et te voir tranquille!...

--Peut-être! Mais le dangereux moyen! A quelle catastrophe as-tu

couru?... Et puis, ce fut un étonnement si poignant d’apprendre que tu

as agi à mon insu, lâchant la bride à des passions que j’ignorais être

en toi! C’est un homme inconnu qui se révèle!

Tandis que je m’exténuais à dévider ces idées, pendant mes heures de

fièvre, j’en arrivais à m’étonner que des gens tels que M. Bénary et le

docteur Davier puissent te garder leur confiance!

--Oh! Madeleine, ce que tu dis là est la plus dure des punitions!

--Que de reproches pourtant je serais en droit de t’adresser! Raymond!

Toi, si travailleur, si rangé, tu as épuisé notre réserve! Huit mille

francs de dilapidés! Et tu restes endetté!

--Je travaillerai double! Je vendrai certains bibelots. Mais

pardonne-moi! Ne me parle plus si sévèrement!

--Tu as trop souffert pour que j’insiste davantage! fit-elle, épuisée et

touchée. Mais bénissons ceux qui nous ont protégés dans cette affreuse

passe! Sans l’inlassable bonté du docteur Davier, tu ne me retrouverais

pas ici... Je ne serais plus de ce monde! Ah! ce qu’il m’a prêchée,

réconfortée, apaisée!

--C’est encore grâce à lui que la geôle s’est ouverte aujourd’hui,

murmura Airvault.

Il laissa tomber son front accablé sur la couche et très doucement, la

malade joua, du bout des doigts, avec les courtes boucles noires.

--Mon ami, mon cher mari! reprenons courage! La vie recommencera!

Un bruit de serrures, de piétinements légers. Raymonde ne tardait pas à

paraître, chargée de serviettes, d’assiettes et de verres.

--Allons, petit papa, commanda-t-elle, sérieuse et affairée,

dérange-toi, s’il te plaît. Approche la table, si tu veux bien, et

ajuste la rallonge. Étendons la nappe! et disposons le couvert de

Monsieur, de Madame et de Mademoiselle, comme dans une comédie.

Son entrain, cette fois, était quelque peu forcé. Deux plaques rouges

avivaient l’éclat de ses immenses prunelles noires. La courageuse enfant

taisait les blessures reçues, dans sa rapide pointe au dehors. Elle

s’interdisait de se rappeler les mauvais regards, échangés entre les

commères aguichées d’ironique curiosité, chez l’épicière et le

boulanger, et les paroles méchantes surprises au vol:

«Il est donc revenu?--Paraît!--Y a toujours de la chance pour ceux qui

se font bien voir des bourgeois.»

Le léger repas fut vite servi, et non moins promptement expédié.

Raymonde, adroite et attentive, assistait sa mère, arrangeait

commodément les oreillers, comptait les gouttes des drogues qui devaient

ajouter leur vertu tonifiante à l’alimentation de la malade. Et, tout

naturellement, le nom du docteur Davier revint.

--Jamais je ne pourrai le remercier assez tôt! dit Airvault, dans une

brusque décision. J’ai envie d’y aller tout à l’heure. Et je passerai

ensuite rue de l’Orangerie pour avertir M. Menou que je serai demain

matin à mon poste.

--Bien! Va!

--Oh! papa! tu vas nous quitter déjà! s’exclama l’enfant déconcertée.

Airvault se représenta la rue où il devait s’aventurer. Sur le chemin de

sa maison, tout à la joie de son innocence reconnue, au soulagement de

retrouver l’espace et l’air libres, de se mouvoir avec indépendance,

protégé par la présence de l’avocat à ses côtés, le malheureux avait

voulu ignorer le sournois ébahissement qui se propageait à son

apparition et faisait retourner les têtes.

Il avait beau s’exciter au dédain, sur le point de recommencer

l’épreuve, une peur l’ébranlait--comparable à la phobie du vide--et lui

enlevait tout sang-froid.

Madeleine soupçonna cette hésitation. Avec le sublime instinct des

femmes, elle trouva, pour l’homme démoralisé, déprimé, la plus efficace

des défenses: l’enfant dont la petite main communiquerait au père

énergie, vaillance, calme salutaire.

--Emmène Raymonde, tiens, puisqu’elle a tant de peine à se séparer de

son papa! Elle ne sort guère depuis quelque temps. Et je puis très bien

demeurer seule une heure ou deux.

X

Le dîner s’achevait chez le docteur Davier quand retentit le coup de

sonnette d’Airvault.

Ce jour-là, justement, Stany honorait de sa plaisante présence la table

de famille et Fulvie, charmée de cette condescendance, avait convié

quelques amis à prendre le thé pour animer la soirée.

Le valet remit une carte au docteur qui se dressa avec un

tressaillement.

--Hé! mon Dieu, cher ami, quel grand personnage s’annonce pour vous

causer une telle commotion! badina Mme Davier, décidée à la belle

humeur.

Mais le médecin, une barre en travers du front, jetait, d’une voix

brève, un ordre au domestique:

--Introduisez dans mon cabinet!

--Un client, à cette heure! s’exclama Fulvie, contrariée.

Son regard tomba sur le carton que le médecin avait déposé près de lui.

Elle eut une moue dédaigneuse.

--Raymond Airvault! fit-elle négligemment, en pliant sa serviette dans

l’enveloppe brodée. Cet individu, suspecté de vol chez M. de Terroy?

J’ai les oreilles rebattues de ce nom!

--Il est donc relâché? observa Stany.

--Apparemment, puisque le voici!

--Eh bien! pauvre diable, nous ne pouvons qu’en être enchantés! déclara

Stany avec sérénité. J’ai horreur de savoir les gens dans la peine!

Fulvie éclata de rire.

--Oh! toi, mon grand, tu es d’une indulgence... large comme l’Océan!

Avec toi, toujours: à tout péché miséricorde! N’empêche que tout

désignait cet homme pour le coupable. Situation médiocre, habitudes de

jeu, coquetterie de la femme--d’après ce que l’on dit.

Davier se mit debout d’un air impatient. Fulvie ajoutait avec malice:

--Mais oui, coquetterie de la femme, je le répète! Et si j’étais portée

à la jalousie, mon cher époux?... Vous êtes-vous assez occupé de cette

petite dame Airvault? Son nom figurait journellement sur votre liste de

visites! Et voici l’homme, de plus, qui se précipite chez vous! Ne vous

laissez pas envahir par ces gens-là. Naturellement, vous nous

retrouverez au salon! conclut-elle avec grâce. Et un bon bridge vous

délassera de vos obsessions médicales... et des taquineries conjugales!

Davier, nerveux, sourit à peine. Dès qu’il eut quitté la pièce, il

rencontra dans le vestibule Évelyne, qui s’était faufilée inaperçue,

telle qu’un petit furet, hors de la salle à manger.

--Papa, chuchota la fillette, Raymonde est avec son père. Je l’ai vue

par la fenêtre. J’espère qu’elle n’est pas malade. Je vais rester dans

le jardin. Si tu causes un peu longtemps avec M. Airvault, tu lui diras

que je serais bien contente de me promener un petit instant avec sa

petite fille? Tu y penseras, dis!

--Oui, chérie. Égaye-la! C’est une brave enfant! Et elle me parle

toujours de toi!

Le cabinet de consultation et les salles d’attente étaient établis dans

un bâtiment adossé à la muraille du jardin, et indépendant de l’hôtel.

En pénétrant dans la première pièce, le docteur trouva l’homme et

l’enfant. Il pinça affectueusement la joue de la fillette.

--Cette jeune demoiselle a-t-elle besoin que je constate si la Faculté

doit lui ouvrir la gorge ou la supplicier au pied ou à la tête? Non! Je

le supposais bien? Alors, mon cher Airvault, permettez que je la mette

dehors. Elle retrouvera ici, tout près, une petite personne qui brûle du

désir de converser avec elle.

Il rouvrit la porte. Évelyne s’avança, radieuse, vers Raymonde Airvault

et lui prit la main:

--Je suis bien heureuse de vous retrouver! Voulez-vous venir voir les

poules de Barbarie et les poissons dorés?

Raymonde, rougissante, céda à la douce attirance. La conjonction opérée,

les souples bras s’enlacèrent. Le docteur suivit de l’œil les deux

mignonnes, vaguant entre les buissons de roses et d’hortensias.

--Quel heureux âge! dit-il, introduisant le mari de Madeleine dans son

cabinet. Comme les cœurs se prennent vite!

--Hélas! soupira Airvault, que ne reste-t-on toujours enfants! Ah!

docteur, tout ce que je viens de subir! Et retrouver ma chère femme si

changée, si livide, avec ces roses factices aux pommettes! Et cela en

dépit des soins que vous lui avez prodigués! Que de grâces je vous dois!

Je ne sais pas par où commencer! C’est votre témoignage, le juge me l’a

dit, qui a fait enfin pencher la balance du côté de la vérité.

--Ne parlons plus de cela, fit le médecin, mettant en ordre,

machinalement, quelques papiers. Revenons à votre malade. Oui, elle

m’inquiète, je ne vous le cache pas... Elle est encore guérissable...

Mais... cette guérison s’accélérerait dans certaines conditions

d’hygiène, de climat, etc...

--Que je ne puis lui procurer! achevait Airvault avec découragement.

... Dans le jardinet, les deux fillettes erraient autour de la volière

et du bassin, en échangeant ces mille puérilités délicieuses qui

rapprochent les âmes jeunes et les esprits innocents.

Évelyne adorait les bestioles de toutes espèces. Elle-même, autant que

possible, soignait ses petits pensionnaires: les deux couples de

poulettes blanches, et les ménages des pigeonniers. A cette heure

tardive, les pigeons étaient rentrés dans leurs alcôves et mesdames

poules dormaient, roulées en boule sur leurs perchoirs--semblables à des

houppes à poudre de riz, définissait Évelyne.

Mais au seuil de la cuisine, madame Sans-Gêne, une belle chatte tigrée,

jouait avec ses minets. Évelyne posa l’un d’eux en cravate, sur son cou.

--Quelle jolie fourrure! n’est-ce pas? Ne dirait-on pas du velours gris?

Et jamais ces chers petits ne font sentir leurs griffes! Seulement, je

ne puis parvenir à les empêcher de croquer les moineaux! Voilà ce qui me

désole! Aimez-vous les oiseaux, Raymonde?

--Oui, nous avons un petit chardonneret dans une cage. Il est très bien

apprivoisé. Pendant les repas, il sort et vient sur mon épaule me tirer

les cheveux!

--Oh! que c’est mignon! Mais s’il s’échappait?

--Je fais attention de fermer la fenêtre... Cependant...

Raymonde plissa un pan de sa jupe et murmura, en baissant la tête:

--Ces derniers temps, j’ai pensé... que c’était bien méchant, bien

tyrannique de retenir en cage un petit être que le bon Dieu créa pour

voler. J’ai eu l’idée de rendre la liberté à Très-Petit. Mais Philomène

m’en a empêchée. Elle m’a dit que mon oiseau ne saurait pas trouver sa

nourriture, et qu’il serait sûrement mangé par les éperviers.

Au nom de Philomène, Évelyne retint une exclamation. Ses grands yeux

bleus s’ouvrirent largement, et très bas, la fille du docteur demanda à

sa petite compagne:

--Philomène, n’est-ce point ma Philomène à moi, Raymonde?

--Oui! Nous causons bien souvent de vous ensemble! Elle vous aime tant!

--Tu lui diras, oh! tu lui diras que moi, je l’aime toujours, quoiqu’il

me soit défendu de lui parler! dit Évelyne, sans s’apercevoir du _tu_

échappé à son émotion. Et je ne l’oublierai jamais... Tu lui diras tout

ça?

La porte du cabinet s’ouvrait, laissant passer le médecin et son

visiteur. Évelyne, cédant à son élan affectueux, saisit aux épaules la

fille aux yeux noirs, et les deux enfants s’embrassèrent avec effusion:

--Au revoir, Raymonde. Nous ne sommes plus seulement camarades, mais

amies, bien amies!