--Hélas! je le dis en souriant! mais les séparer serait, en effet, de la
plus élémentaire prudence! pensait le docteur Davier, que poursuivait,
hors de la maison, le souvenir de la scène émouvante. Il faudrait éviter
que cette petite séjourne près de sa pauvre mère menacée. Mme Airvault
se rétablirait, placée dans des conditions propices. Mais les ressources
manquent. L’isolement est impossible. Ah! il n’est pas facile de
concilier les exigences professionnelles avec les nécessités, pratiques
ou morales, de l’existence! Voilà le supplice d’un médecin
consciencieux!
Il arrivait, ainsi songeant, au boulevard des Réservoirs, quand une
vieille femme, bonnet de tulle noir sur la tête, panier au bras, lui
barra le passage avec une profonde révérence.
--Monsieur me permettra de lui demander des nouvelles de sa santé?...
J’ai vu Mlle Évelyne à la messe, dimanche dernier. Je l’ai trouvée
pâlotte!
--Elle va bien pourtant, Philomène, et moi aussi, fit le docteur, plutôt
agacé de la rencontre.
Philomène avait été femme de chambre de la première Mme Davier; elle
était demeurée à la tête de la maison, jusqu’au remariage de son maître.
Mais la nouvelle reine, à son avènement, avait exigé que le docteur
éloignât la gouvernante, dont l’autorité acquise eût pu gêner la seconde
femme.
Le médecin allait couper là le bref entretien. Une idée subite l’amena à
se raviser.
--Philomène, je vous sais charitable et obligeante. Je viens d’assister
à un spectacle digne de compassion. Une malade, incapable de quitter son
lit, et qui va en être réduite aux soins d’une gamine de douze ans! Ne
sauriez-vous trouver une personne, discrète et honnête, pour aller
quelque temps près de Mme Airvault?
--C’est d’elle qu’il s’agit, s’écria Philomène, flattée de la confiance
que lui témoignait son ancien maître. Pardié! Je ne demande pas mieux,
car je la connais. Souvent sa petite a joué dans le parc avec Mlle
Évelyne. Sa mère était fière: elle ne parlait pas avec n’importe qui,
mais elle était toujours aimable avec moi. Pauvres gens! Voilà tout le
monde contre eux, avant que le juge ait décidé!
--A la bonne heure! Vous parlez comme une personne de bon sens. En
effet, la culpabilité de Raymond Airvault n’est nullement établie. Et
j’imagine qu’il sera bientôt relâché, faute de preuves suffisantes.
Fière et contente de s’entendre ainsi approuver, Philomène Pradin se
rapprochait, mystérieuse, hésitante, tiraillée visiblement entre la
tentation de parler et une sorte de crainte:
--Moi, je crois M. Airvault tout à fait innocent du vol. Il est resté,
dit-on, le dernier chez M. de Terroy. En est-on bien sûr! Il ne devait
pas y être tout seul, en tout cas.
--Comment le savez-vous?
--Je ne sais rien de certain, fit la brave femme, prudente. Mais le
vieux valet de chambre, en allant se coucher, avait chargé ma sœur, qui
demeure dans la cour, de fermer la grille après le départ des invités.
Malheureusement elle avait une crise d’asthme; c’est son petit-fils qui
est resté à veiller. Comme les messieurs se retiraient, Ernest s’est
avancé pour verrouiller. Ils lui ont dit: «Attention! il y a quelqu’un
de reste en haut! Et puis il peut revenir du monde...» Il n’était que
dix heures et demie. Tout de suite, en effet, un monsieur est entré dans
le couloir, long et mince comme une canne à pêche, penché d’un côté--dit
le gamin--et dont les cheveux clairs luisaient entre le col du pardessus
et le chapeau. Un moment après, M. Airvault est descendu. Mais Ernest
attendait toujours l’autre pour verrouiller. Là-dessus, il s’est endormi
et n’a refermé qu’au petit matin. Il n’a osé rien dire de peur d’être
emballé par sa mère, par Eugène, et il se coupera la langue plutôt que
de parler au juge... surtout après s’être tu si longtemps. Seulement, il
a causé de tout cela à sa sœur qui me l’a confié... Moi, je pense qu’il
vaudrait mieux confesser tout à la justice.
Philomène accentuait cette dernière phrase en traînant les mots, d’une
façon bizarre. Ses prunelles d’un noir opaque erraient çà et là, à demi
dérobées sous leurs épaisses paupières, évitant de fixer le docteur.
Celui-ci eut un léger haussement d’épaules, et, avec une bonhomie
quelque peu ironique, observa:
--Bon! bon! ne faites pas trop attention aux hallucinations d’un gamin
pris de sommeil, et qui a probablement absorbé beaucoup de
romans-feuilletons déjà. Qu’il aille déposer s’il y tient! Mais je ne
crois pas que la justice tienne compte d’un témoignage aussi
inconscient. En tout cas, Philomène, je compte sur votre charité
chrétienne pour envoyer quelqu’un au secours de Mme Airvault. Je vous
préviens seulement qu’il faut la maintenir dans un calme absolu, causer
le moins possible pour éviter de l’enfiévrer--et surtout--éviter tout
surcroît d’agitation... en parlant de l’aventure de son mari. Répétez
toujours: «Ça finira bien!» C’était votre rengaine habituelle! Rien de
plus salutaire!
La vieille femme avait écouté les commentaires de M. Davier d’un air
penaud et vexé, en se pinçant les lèvres comme pour les punir d’avoir
trop bavardé, ou retenir quelque chose qui lui brûlait la langue.
Mais l’appel à sa charité la tira de ses pensées, et elle protesta avec
chaleur:
--Monsieur peut être tranquille. C’est au numéro 39 de la rue? Bien, j’y
vais de ce pas. Et s’il ne se trouve personne de disponible, je suis
libre et je resterai quelques jours à les aider!
--Ah! je ne vous en demande pas tant! Enfin! merci pour elles, Dieu vous
le rende!
Ainsi rassuré au sujet des deux isolées, le docteur se dirigea vers le
passage, donnant accès au parc. Son allure s’était modifiée à son insu.
Cette brève conversation avait ébranlé ses nerfs d’une façon singulière.
Un malaise vague s’insinuait en lui, semblable à l’angoisse,
avant-coureur d’un pressentiment chagrin. L’ombre peut-être projetée par
une peine en marche, qui gagne, enveloppe, submerge, si on ne lui
échappe d’un ressaut de volonté.
Le médecin se railla:
--Voyons! Je me trouve dans le même état qu’un patient sonnant chez le
dentiste! C’est stupide! Rien de fâcheux ne m’est survenu, sinon que
j’ai prêté l’oreille aux commérages d’une vieille pie! L’homme mince
comme un jonc, le cou ployé, les cheveux brillants! Quel personnage
digne de Sherlock Holmes! Enfin, ce qui ressort de meilleur en tout
ceci, c’est que ces malheureuses femmes ne resteront pas plus longtemps
à l’abandon. Philo est un peu folle--mais compatissante.
Il débouchait dans le parc. Et tout de suite, les grands arbres, le
peuple souriant des dieux et des déesses, la marqueterie odorante des
parterres, les ébats des enfants de chair, entourant de vie les groupes
d’enfants de bronze ou de marbre, l’harmonie du décor exercèrent leur
attrait magique et puissant. Les ombres intérieures s’effacèrent. Seule
resta l’idée de la joie proche, la vision anticipée des figures
bien-aimées. Et il accéléra la montée de l’allée des Marmousets pour
hâter la rencontre.
Mais quelle délicate forme se dessinait, aérienne, au sommet ensoleillé
de la pente? Quelle main mignonne s’agitait pour un gai salut? Qui
accourait entre les vasques des fontaines, légère comme une petite
nymphe de Diane, ses boucles dorées soulevées autour des épaules, et se
jetait dans les bras du docteur?
--Évelyne, ma chérie! Tu m’attendais?
--Oui, je craignais que tu ne cherches trop longtemps! Il est venu des
dames pour voir... Petite-Mère... Elles ont peur du soleil, du vent...
Et tout le monde s’est réfugié à l’ombre, près du Bosquet d’Apollon.
Alors, je suis restée en sentinelle pour t’avertir.
--Petite chérie!
Évelyne, enfantinement, avait pris la main de son père. Il sourit aux
yeux bleus, si limpides, qui cherchaient les siens avec adoration.
--Papa, tu seras content. Loys a fait de grands progrès tantôt. Il dit
un mot nouveau: Bonjour! Et il a marché deux pas, tout seul!
--Ce petit raton!
Dans cette allégresse paternelle qui lui dilatait l’âme, devant la
charmante figure, imprégnée de lumière, levée vers lui, Davier, par
contraste, revit avec pitié un pauvre petit visage d’enfant, convulsé de
détresse.
--Tu connais bien, je crois, Raymonde Airvault?
--Oh! oui, papa! Je jouais avec elle... dans le temps... c’est-à-dire,
expliqua l’enfant avec embarras, dans le temps où Philomène
m’accompagnait. Nous nous entendions toujours très bien. Et nous avons
été aussi compagnes de catéchisme à Notre-Dame. C’est elle qui répondait
toujours le mieux aux questions de M. l’abbé. Je la vois moins depuis...
depuis que nous sommes de la paroisse Saint-Louis.
Après son mariage, le docteur avait, en effet, quitté son logement de la
place Hoche pour un petit hôtel de la rue de Satory, dont les fenêtres
découvraient la fraîche perspective du Potager du Roi. Il eût souhaité
entourer de toutes les fleurs, de tous les rayons, la jeune déité de son
nouvel amour!
Évelyne reprenait, intéressée:
--Est-ce que tu as quelque chose à me dire de Raymonde? Tu l’as vue?
Comment va sa maman? Et son pauvre papa?
--Tout cela est triste! Le chagrin plane sur cette maison.
--Oh! papa! Et nous sommes si heureux, nous. Ils ne manquent pas de pain
tout de même, dis?
--Non. Nous n’en sommes pas à cette extrémité. Ils sont malheureux
autrement, très malheureux.
--Oh! je vais prier à leur intention, ce soir!
--Oui, mon petit ange. Si quelque voix a chance de se faire entendre
là-haut, c’est bien la tienne!
Mais ils achevaient de longer le Parterre du Nord. Et à l’ombre des
charmilles, enclosant le Bosquet où Apollon, sous les traits idéalisés
de Louis XIV, reçoit les services empressés des Muses, apparaissait un
large cercle de chaises: robes multicolores, chapeaux fleuris, jaseries
bruyantes, voix aiguës, rires en fusées. La bande des brillantes amies
de Mme Davier, qui, svelte et brune, accoudée au dossier de son siège,
une écharpe safran retombant mollement de ses beaux bras nus sur sa robe
blanche, rééditait la pose gracieuse de la Joséphine peinte par Prudhon.