Personne ne vint au drelindin de la sonnette. Davier alors s’aperçut que
la porte restait légèrement entre-bâillée, le pêne ressorti. Sans plus
attendre, il s’introduisit dans la petite antichambre, dont les
boiseries craquelées s’éclairaient de cadres nombreux--dessins,
estampes, aquarelles.
En passant, le médecin jeta un coup d’œil dans la cuisine: personne.
Rien qu’abandon et désordre.
--La femme de ménage doit être en course, se dit-il. Et se dirigeant
vers le fond du couloir, il frappa un coup léger à la porte.
--Entrez! répondit une voix frêle.
L’huis poussé, le docteur se trouvait en face du lit où la malade,
appuyée sur ses oreillers, apparaissait assise, penchant sa tête trop
lourde.
--Comment, on vous laisse seule, la porte ouverte? N’importe qui
pourrait pénétrer jusqu’à vous! fit le médecin, s’approchant.
Des larmes perlèrent dans les grands yeux noisette, à la sclérotique
nacrée.
--Je n’eusse pu aller vous ouvrir... J’ai demandé qu’on tirât le verrou
pour empêcher la serrure de se fermer... Oui, je suis seule depuis
tantôt. La femme qui venait ici m’a déclaré tout à coup qu’elle en avait
assez de me soigner, qu’elle craignait d’attraper ma maladie, sa santé
étant tout son capital, etc.
--Mais c’est inhumain! Voici l’extrémité barbare où amène la peur des
microbes, chez les ignorants et les égoïstes.
--Dites aussi le plaisir cruel d’humilier ceux qui se trouvent à leur
merci, et qui sont tellement humiliés déjà!
--Mais vous ne pouvez rester ainsi!
--Zélia m’a promis de m’envoyer une de ses voisines. Viendra-t-elle?
Rien ne m’étonne plus!
Mme Airvault mordit en vain ses lèvres. Les sanglots, brusquement, se
firent jour, violents. Elle saisit son mouchoir. Le docteur, désolé,
redoutant une crise, posa sa main avec autorité sur le poignet amaigri.
--Je vous défends de pleurer! Vous m’entendez bien! Voulez-vous guérir,
oui ou non?
--Ah! je me le demande! s’écria-t-elle. S’il n’y avait pas ma chère
fillette, je souhaiterais disparaître plutôt que de subir l’affront et
l’outrage. Voir mon pauvre mari sous le coup d’une accusation infâme!
--Rassurez-vous! Tous ceux qui le connaissent savent Raymond Airvault
incapable de cette vilaine action.
--Mais les autres! les autres! Avec quel plaisir les gens acceptent
toutes les calomnies les plus invraisemblables! Nous étions enviés dans
notre médiocrité. Raymond possédait la confiance de son patron, qui a
d’ailleurs exploité à son profit le talent de mon pauvre mari. Nous
envisagions une association possible avec un camarade et des pourparlers
étaient même engagés pour la location d’un gentil pavillon, rue de la
Paroisse, où Raymond eût ouvert un cabinet. Pourrons-nous reprendre tout
cela maintenant?...
--Soyez plus optimiste! L’enquête établira l’innocence de votre mari.
Madeleine s’abandonna sur l’oreiller, roulant sa tête dans les flots
châtains de sa chevelure dénouée.
--Ah! qu’il m’est difficile d’espérer! soupira-t-elle faiblement. La
chose la plus terrible, la plus déconcertante pour moi, c’est de songer
que Raymond s’est oublié au jeu, sans se rappeler sa famille! C’est de
penser qu’il est revenu ici, tandis que j’étais immobilisée sur ce lit,
afin de s’emparer de la petite somme que je tenais en réserve pour les
paiements à cette maison d’abonnement! Car nous avions eu déjà la
prévoyance d’acheter le mobilier de son futur bureau, et une chambrette
pour Raymonde. Mais je vous ai expliqué cela tant de fois. Pardonnez ce
radotage.
--La passion du jeu développe une folie momentanée. Vous m’avez dit que
quelques pertes financières vous affectaient quand vous êtes tombée
malade. Airvault sans doute pensait récupérer ces dommages. Il a pu
réaliser d’abord, autour du tapis vert, quelques gains vite reperdus.
Comme tous les malheureux grisés de la mauvaise fièvre, il a cru à son
retour de la chance. Il a risqué alors vos économies. Le voici
cruellement puni de son égarement. Ne lui en veuillez plus.
Ainsi qu’un calmant, mesuré goutte à goutte, les paroles apaisantes
tombaient dans l’âme torturée. Un regard soumis remercia le bienveillant
docteur. Et Madeleine, plus calme, murmura:
--Qu’il doit être malheureux là-bas! Et je ne puis aller le consoler!
Maître Bénary se montre très bon. Mais ses questions, tout à l’heure,
m’ont quand même agitée. Cette malheureuse pendeloque, qui semble une
preuve contre Raymond, j’en ignorais la présence dans le tiroir de sa
table. A quel instant m’en aurait-il parlé? Je m’endormais lorsque mon
mari rentra de la funeste réunion. Il couche dans son atelier, sur le
divan, depuis que je suis malade. Au matin, je l’entrevis, à travers ma
somnolence, quand il vint me dire au revoir! Mais Raymond est le plus
distrait des hommes! Il aurait pu garder des semaines dans ses poches,
sans jamais y songer, un bijou dix fois plus précieux! Qui vient?...
Quel bruit? On court!
Des pas précipités, irréguliers, se faisaient entendre, en effet, dans
le couloir. Avant que le médecin, contrarié, eût pu empêcher l’irruption
et défendre la porte, celle-ci s’ouvrit brusquement. Une fillette d’une
douzaine d’années, rouge, hors d’haleine, les yeux flamboyants sous une
toison échevelée, fit mine de bondir dans la chambre, puis s’arrêta net,
en fixant un regard troublé sur la malade qui, saisie, se soulevait sur
le coude.
--Qu’y a-t-il, Raymonde? Pourquoi rentres-tu avant l’heure habituelle?
L’enfant balbutia:
--On nous a lâchées plus tôt, voilà tout!
Mais sous l’œil perspicace de sa mère, elle perdit contenance, et baissa
les yeux vers le bout de son pied qui grattait nerveusement le parquet.
--Raymonde, regarde-moi en face. Tu ne dois pas dire la vérité! fit Mme
Airvault, élevant sa voix tremblante. Je ne veux pas que tu me mentes
jamais! Savoir que tu me trompes, toi, dépasserait toutes les peines qui
m’accablent.
La fillette, croisant ses bras au-devant de son visage, éclata en
larmes. Le docteur, apitoyé devant ce désespoir d’enfant, se pencha:
--As-tu été punie, Raymonde? Confie-moi ce gros chagrin? Nous sommes
bons amis, n’est-ce pas?
Paternel, il essaya d’écarter les minces poignets et s’empara des deux
menottes. Le chapeau renversé en arrière, les joues couvertes d’un
ruisseau, le petit visage, sous la masse crépue des cheveux sombres,
offrait un spectacle si lamentable que M. Davier en fut ému. Il
remarquait, à la tempe, la marque pourpre d’une griffade, à l’épaule, la
manche arrachée, et cette exclamation lui échappa:
--Comment? On t’a battue?
Les lèvres gonflées s’entr’ouvrirent pour une protestation furieuse.
--Non! Non! C’est moi qui ai battu la première! Les menteuses, les
méchantes! Je me suis échappée! Je ne veux plus retourner à la pension!
Jamais! Non!
Raymonde, en même temps, s’élançait pour tomber agenouillée devant le
lit, la tête enfouie dans le pan du drap, les épaules convulsivement
secouées:
--Oh! maman! Je n’ai pas menti! je te jure de ne jamais mentir! Mais je
n’en pouvais plus de supporter les grimaces et les ricanements de cette
affreuse fille et de ses amies! Oh! les méchantes! les méchantes!...
--Que disaient-elles? demanda à voix basse Mme Airvault, avec une
avidité douloureuse.
Du cœur oppressé, la vérité jaillit dans un cri déchirant:
--Elles m’ont appelée fille de vol...
La paume du docteur s’appesantit sur la bouche entr’ouverte. Le mot
terrible s’étrangla. Et le médecin, expressivement, désigna à la
fillette la malade retombée en arrière, les yeux fermés, pâle et rigide
comme une trépassée.
D’un effort visible et violent, l’enfant arrêta ses pleurs, puis se
redressa, en posant un long baiser sur la main blême.
--Raymonde! fit gravement le médecin, entre haut et bas, je te confie ta
maman. Soyez très sages toutes deux quand vous allez vous trouver
seules. Plus une parole! Tu en prends l’engagement?
--Oui! articula Raymonde, attachant sur le docteur ses grands yeux
noirs, où se lisait toute sa sincérité passionnée.
--Bien, ma petite! Je compte sur toi! Tu lui donneras sa potion. Tu
relèveras ses oreillers! Veille bien! Je vais m’occuper de vous trouver
une aide, puisque Zélia vous quitte!
--Oh! fit dédaigneusement la fillette, d’un ton de ménagère entendue, il
n’y a pas de quoi la regretter, cette Zélia! Elle était sale! Elle
prisait et aimait l’eau-de-vie! Je lavais en cachette les tasses, petite
mère, pour que tu ne prennes pas de dégoût!
Elle jetait son canotier sur la table, s’asseyait dans le fauteuil au
pied du lit.
--Je ne bougerai plus de là!
--Mais la petite garde-malade doit manger?
--Oh! je sais faire la cuisine, cuire les œufs à la coque et préparer le
tilleul. Il ne m’en faut pas plus, dit Raymonde, sérieuse et capable.
Le médecin, touché par la fermeté de l’enfant, lissa, d’une caresse, les
mèches ébouriffées, puis serra les doigts ivoirins.
--Je reviens demain! Patience!
--Docteur, comment vous remercier de vos bontés! murmura Mme Airvault.
--En suivant mes prescriptions toutes deux! Toutes deux, vous me
comprenez bien! Autrement, je vous sépare!
Et sur cet adieu, presque enjoué, il sortit.