Reti gesuitiche.
Lascio figurare qual notte angosciosa avevano passata Lucia e Teresa:
solo i fanciulletti, che in sulla sera avevano ottenuto un poco di
cibo, avevano poi dormito placidamente per tutta la notte.
Le povere afflitte vedevano volontieri don Omobono, del quale
conoscevano la semplicità mansueta, tanto diversa dalla consueta boria
dei preti di Roma.
Quando lo vide entrare, Lucia levò l'occhio mesto, e lo salutò con un
breve cenno del capo.
--Poveretta!... fatevi cuore!... disse don Omobono, avvicinandosi a
lei. Pensate ai vostri figliuoli, che sono il maggior bene che vi
rimanga a questo mondo; pensate a questi cari angioletti, ai quali
resta aperto un avvenire migliore.
--E quale? Poveri orfani, senza guida, senza sostegno! esclamò Lucia
baciando con trasporto ciascuno de' suoi figli, che al solito stavano
aggruppati, quale in grembo, e quale accanto a lei.
--La misericordia del Santo Padre è inesauribile, e... riprese don
Omobono col suo fare dinoccolato, martoriando al solito il suo
cappello, quasi volesse spremerne le parole che non trovava.
--Non mi parli del Papa! gridò Lucia, di quel vecchio spietato,
innanzi al quale mi sono inginocchiata come innanzi a Dio, e che
avrebbe potuto salvare la vita di mio marito con una parola, con un
cenno della mano. Egli è stato l'assassino, il boja del povero Peppe!
--Non parlate così, sora Lucia, altrimenti scappo via, e non ritorno
più. Non posso tollerare che in mia presenza si parli in tal modo di
Sua Santità. Specialmente poi, quando vengo a parteciparvi un tratto
veramente angelico del suo cuore paterno.
--Che? esclamò Lucia stupita, che cosa viene a parteciparmi?
--Guardate, proseguì il prete, se avete torto d'interpretare così
sinistramente l'operato del Santo Padre! S'egli non ha salvato vostro
marito, gli è proprio che non poteva senza ledere la giustizia: ma il
suo cuore oh! il suo cuore ne ha pianto sicuramente. E ne volete una
prova? eccola appunto, è questa, che appena soddisfatta la giustizia,
il suo primo pensiero è quello di correre in soccorso della famiglia
del condannato.
--Anch'esso! Che buona gente! disse Lucia, sorridendo amaramente. Che
gente pietosa! Non posso lagnarmi di loro! È vero che mi hanno
ammazzato il marito: ma poi in compenso mi mandano del denaro!
--Non è questa veramente l'intenzione di Sua Santità, soggiunse don
Omobono. La sua munificenza va più oltre. Egli ha destinati i vostri
figli ad essere mantenuti ed educati a sue spese nel collegio dei
gesuiti, e la bambina nell'orfanotrofio del Sacro Cuore; e voi, che
sarete naturalmente stanca del mondo, potrete trovar riposo nel
convento delle Carmelitane, dove potrete pregar pace all'anima del
vostro sposo, e passare in santa quiete la vostra vita.
--Ciò vuol dire, esclamò Lucia, ch'esso mi offre la prigione per me e
pei miei figli! Egli, che non conosce il cuore di una madre, crede che
io avrei acconsentito a lasciarmi strappare i miei figli così, e vuol
fare di me una monaca, e de' miei ragazzi dei gesuiti!... Ebbene, dite
voi, a Sua Santità, che s'inganna, che io non so che farne de' suoi
doni, che io porterò alteramente per tutta la vita il nome di vedova
Monti, e che questi miei figli saranno educati ad onorare la memoria
del loro padre, e a maledire i suoi carnefici, come io in questo
momento li maledico!
Don Omobono non aveva petto da resistere a tanta furia, e conobbe che
innanzi a quella tempesta, era forza ripiegare le vele. Si ricacciò in
testa il cappellaccio, ch'era ridotto in uno stato da non dire, e
infilò la porta borbottando fra i denti.
Riprese poscia la via, non già con passo allegro e frettoloso, come
aveva fatto prima, ma camminando lento lento, e di sghimbescio, chè lo
turbava l'idea di ritornare innanzi a padre Bindi con una prova palese
della sua imbecillità, e con una solenne lavata di capo in
prospettiva.
Più si avvicinava al Gesù, più avrebbe voluto esserne lontano, e gli
avveniva spesso di fare, senza accorgersene, un passo innanzi e due
indietro. Nemmeno la vista della finestra aperta, che indicava la
morte dell'ammalato, valse a rinfrancarlo, ed esso entrò a capo chino
e in aspetto ritroso nel convento del Gesù, e salì alle stanze di
padre Bindi.
--Ebbene? gli chiese questi.
--Ebbene, io sono un asino, reverenza! riprese don Omobono, con quel
tuono di compunzione con cui si recita il _Confiteor_. E vostra
reverenza ha fatto male a scegliere un asino come me per una missione
di tanta importanza.
--E perchè? chiese il gesuita.
Allora don Omobono raccontò come la vedova di Monti avesse respinto
sdegnosamente le sue offerte, tacendo però le frasi ingiuriose da lei
proferite contro la santità del Beatissimo Padre, frasi ch'egli non
avrebbe ripetute per tutto l'oro del mondo. Confessò ch'egli non aveva
saputo trovare l'eloquenza necessaria per persuadere quella donna; e
facendo quella esposizione, il povero prete faceva seguire ogni parola
del suo discorso da una piccola pausa, nella quale pareva che
ripetesse mentalmente: _mea culpa_, _mea culpa_!
Giunto alla fine, egli si aspettava una grandine di vituperi, o per lo
meno una patente di bestia in tutte le forme, come gli era avvenuto di
riceverne spesso da' suoi superiori ecclesiastici in circostanze di
molto minore importanza.
Niente di tutto questo: il padre Bindi accolse con aspetto benigno, e
quasi quasi con un risolino di compiacenza, la narrazione del prete; e
quando questi ebbe finito:
--Bravissimo! egli disse stringendogli una mano. Vedo ch'ella ha
benissimo compreso la sua missione, e l'ha eseguita precisamente in
quel modo che si aspettava da lei.
Don Omobono rimase a bocca aperta.
Padre Bindi proseguì:
--Era da prevedersi che quella donna avrebbe rifiutato le nostre
offerte. Eh! naturalmente il mal seme delle opinioni perverse si è
trasfuso da suo marito in lei. Essa vorrebbe educare i figli coi
medesimi principii libertini, i quali produrrebbero per essi la rovina
del corpo e la dannazione dell'anima: il male di questa vita e
dell'altra. Ma noi non possiamo permettere la perdita di queste
creature, non possiamo tollerare ch'esse vengano allevate con delle
idee contrarie ai santi principii della Chiesa Romana. E perciò
bisogna ricovrare quelle anime benedette sotto il patrocinio della
Santa Chiesa. E se la madre si oppone, ebbene lo faremo anche suo
malgrado: la prima madre è la Chiesa. Dunque, don Omobono, noi faremo
in modo che quei piccini siano portati nel santo asilo che li aspetta:
e la madre, siccome bisogna pensare anche all'anima sua, sarà
ricoverata anch'essa nel convento delle Carmelitane.
Quelle belle parole, proferite dal gesuita con tutta l'unzione della
pietà e l'effusione della carità, volevano dire che si sarebbero
strappati gli orfanelli di Monti dal seno della loro madre per farne
dei monaci, e si sarebbe rinchiusa la loro madre in un convento, come
in una prigione perpetua. Tali erano le benigne intenzioni del governo
romano riguardo la famiglia del condannato.
--Noi dovevamo, riprese Bindi, provare colle buone maniere. Se la
vedova Monti aderiva al nostro caritatevole invito, tanto meglio,
allora ci avrebbe risparmiato le misure energiche alle quali, nel suo
medesimo interesse, ci troviamo ora astretti di ricorrere. Ma, siccome
quella donna ostinata, quella peccatrice indurita respinse la mano
diretta a soccorrerla, così sarà necessario di adoprare per forza quei
mezzi che devono condurre lei e i suoi figli sul cammino dell'eterna
salute.
Don Omobono guardava maravigliato il reverendo padre, che seguitava a
parlare. Il povero prete non comprendeva perchè mai si facessero a lui
quelle confidenze.
--Potrebbe avvenire però, continuò il gesuita, e lì stava senza dubbio
il nodo dell'affare, perchè così parlando esso piantò gli occhi in
faccia a don Omobono in modo significante: potrebbe avvenire che la
vedova Monti cercasse di fuggire, opponesse resistenza, e dovessero
nascere scandali, calunnie. La cosa deve dunque condursi segretamente,
e con tutta prudenza. Ed ecco come convien fare. Qui sta, e accennò i
cassetti dello scrittoio, un passaporto regolare per quella donna;
ella, don Omobono, glielo recherà, e le dirà, che non avendo essa
accettato le offerte generose di Sua Santità, è invitata a lasciare lo
Stato. Essa accetterà con gioia, entrando naturalmente la partenza ne'
suoi disegni. Però, per vidimare il passaporto, dovrà presentarsi alla
Direzione di Polizia; ora la Direzione sta sull'avviso, e quando essa
si presenterà, sarà introdotta in una vettura chiusa, e senz'altro
verrà condotta al convento delle Carmelitane. Assicurata così la
madre, i figli verranno senza resistenza guidati al loro destino.
--Io dunque devo...
--Non far altro, che porgere amorosamente questo passaporto alla
vedova Monti: il resto verrà da sè.
--Ma...
--Prenda dunque, e rifletta all'importanza di questo incarico.
Padre Bindi, consegnandogli il passaporto, licenziò don Omobono, e
questi si avviò per le scale.