plantes nuisibles prennent racine au milieu des fleurs précieuses. La
vipère siffle là où les charmants oiseaux chantent; ce qu'enfante la
vertu, l'iniquité le dévore. Il n'est aucun bien en notre pouvoir que la
malencontreuse occasion ne nous le fasse perdre ou n'altère ses
qualités.
CXXVI.--«Occasion, ton crime est grand, c'est toi qui exécutes la
trahison du traître; tu livres l'agneau à la cruauté du loup; quelque
complot qu'on médite, c'est toi qui le favorises: c'est toi qui foules
au pied le droit, la justice et la raison; c'est toi qui dans ta sombre
caverne, où personne ne peut te voir, postes le crime, pour dévorer les
âmes qui passent auprès.
CXXVII.--«Tu persuades à la vestale de violer son voeu; tu souffles le
feu quand la tempérance fond. Tu étouffes la probité, tu immoles la
vérité; indigne complice, infâme entremetteuse, tu sèmes la calomnie et
tu écartes la louange; tu t'associes au viol, à la perfidie, aux
brigands. Ton miel se change en fiel, ta jouissance en douleur.
CXXVIII.--«A tes plaisirs secrets succède la honte publique; à tes
festins cachés un jeûne solennel, à tes titres flatteurs un nom
déshonoré, à ta langueur miellée un goût d'absinthe, et tes vanités
forcées ne sauraient être durables. Comment se fait-il donc, vile
occasion, qu'étant si méchante, il y ait tant de gens qui te
recherchent?
CXXIX.--«Quand seras-tu l'ami de l'humble suppliant, quand le
conduiras-tu au lieu où il obtiendra ce qu'il désire, quand amèneras-tu
la fin des grands débats, quand délivreras-tu l'âme que le malheur
enchaîne, quand guériras-tu les malades, quand soulageras-tu les
affligés? le pauvre, le boiteux, l'aveugle languissent, pleurent et
t'implorent, mais ils ne trouvent jamais l'occasion.
CXXX.--«Le malade meurt pendant que le médecin dort, l'orphelin gémit
pendant que l'oppresseur est heureux, le juge est en festin pendant que
la veuve pleure; la prudence se divertit pendant que le vice naît, tu
n'accordes jamais rien aux actions charitables. La colère, l'envie, la
trahison, le rapt, le meurtre triomphent, tu leur donnes tes heures pour
pages.
CXXXI.--«Quand la vertu et la vérité ont affaire à toi, mille traverses
les privent de ton secours; elles achètent ton appui, mais le crime ne
le paye jamais; il vient sans frais, et tu es satisfaite de l'écouter et
de lui accorder ce qu'il demande. Mon Collatin aurait pu venir vers moi
quand Tarquin est venu; c'est toi qui l'as retenu.
CXXXII.--«Tu es coupable de meurtre, de larcin, coupable de parjure et
de subornation, coupable de trahison, de fausseté et d'imposture,
coupable de l'abominable inceste. Tu es de ton plein gré consentante à
tous les crimes passés, et à tous les crimes à venir, depuis la création
jusqu'à la fin du monde.
CXXXIII.--«Temps difforme, compagnon de l'horrible nuit, agile coursier
du hideux souci, toi qui dévores la jeunesse, esclave trompeur des
plaisirs trompeurs, lâche sentinelle des chagrins, cheval de bât du
crime, séducteur de la vertu, tu nourris et tu détruis tout ce qui est.
Oh! écoute-moi! temps méchant et maudit, sois coupable de ma mort,
puisque tu l'es de mon crime.
CXXXIV.--«Pourquoi ta servante, l'occasion, a-t-elle trahi les heures
que tu m'avais accordées pour mon repos? pourquoi corrompre mon bonheur,
et m'enchaîner à une suite infinie de maux éternels? Le devoir du Temps
est de déjouer la haine des ennemis, de détruire les erreurs nées de
l'opinion, et de ne pas laisser souiller une couche légitime.
CXXXV.--«La gloire du temps, c'est d'apaiser les querelles des rois, de
démasquer la fausseté, d'amener la vérité au jour, et de mettre le sceau
des siècles sur les choses antiques, de veiller le matin, de faire
sentinelle la nuit, de poursuivre l'injustice jusqu'à ce qu'elle répare
ses torts, de ruiner les somptueux édifices et de souiller de poussière
leurs dômes dorés.
CXXXVI.--«Sa gloire est de remplir de trous de vers les vastes
monuments, de fournir l'oubli de ruines, d'effacer de vieux livres, d'en
altérer le contenu, d'arracher les plumes aux ailes des vieux corbeaux,
d'épuiser la sève des vieux chênes, de féconder les printemps et de
tourner la roue capricieuse de la Fortune.
CXXXVII.--«Sa gloire est de faire voir à l'aïeule les filles de sa
fille, de faire de l'enfant un homme, de l'homme un enfant; de tuer le
tigre qui vit de meurtre, d'apprivoiser la licorne et le lion farouche;
de se jouer de l'homme rusé et de le tromper par lui-même, de réjouir le
laboureur par d'abondantes moissons, et d'user de grosses pierres avec
de petites gouttes d'eau.
CXXXVIII.--«Pourquoi fais-tu tant de mal dans ton long pèlerinage, si tu
ne peux revenir pour le réparer? Une pauvre minute par siècle
t'achèterait un million d'amis, si tu donnais de l'esprit à celui qui
prête à de mauvais débiteurs! O fatale nuit! si tu pouvais rétrograder
d'une heure je préviendrais cette tempête et j'éviterais le naufrage.
CXXXIX.--«Serviteur sans fin de l'éternité! arrête par quelque malheur
Tarquin dans sa fuite; invente tout pour lui faire maudire cette maudite
nuit, que des fantômes hideux effrayent ses yeux coupables, et que la
sinistre pensée de son crime transforme pour lui chaque buisson en démon
difforme.
CXL.--«Trouble ses heures de repos par des angoisses incessantes;
tourmente-le dans son lit par des sanglots qui l'oppressent, qu'il
pousse des gémissements pitoyables; mais n'en aie point pitié, qu'il ne
rencontre que des coeurs plus durs que le marbre. Que les femmes les
plus douces oublient leur douceur et soient pour lui plus terribles que
des tigres dans le désert!
CXLI.--«Qu'il ait le temps d'arracher sa chevelure bouclée, qu'il ait le
temps de tourner sa rage contre lui-même, qu'il ait le temps de
désespérer du secours du temps, qu'il ait Je temps de vivre en esclave
méprisé, qu'il ait le temps de mendier son pain, qu'il ait le temps de
voir un mendiant lui refuser des restes dédaignés!
CXLII.--«Qu'il ait le temps de voir ses amis devenir ses ennemis, et de
voir les fous le tourner en dérision; qu'il ait le temps d'apprendre
combien le temps s'écoule lentement dans les regrets, combien il est
court et rapide aux heures de la folie et du plaisir! Que son crime
ineffaçable ait le temps de déplorer l'abus de son temps!
CXLIII.--«O temps! précepteur du bon et du méchant, apprends-moi à
maudire celui à qui tu as appris ce crime. Que le scélérat devienne fou
de peur en voyant son ombre! que lui-même cherche à s'ôter la vie: c'est
à ses misérables mains qu'il appartient de verser son sang misérable. Y
aurait-il un homme assez vil pour servir de bourreau à un si vil
esclave!
CXLIV.--«Plus vil encore il est, parce qu'il est fils de roi, lui qui
trompe les espérances de son père par de basses actions! Plus l'homme
est puissant, plus il mérite de respect ou de haine, car la plus grande
infamie s'attache au rang le plus élevé. La lune a assez d'un grand
nuage pour se voiler; les petites étoiles se cachent quand elles
veulent.
CXLV.--«Le corbeau peut tremper ses ailes noires comme le charbon dans
un bourbier et s'envoler sans que l'on aperçoive la fange qui les tache;
mais si le cygne, blanc comme la neige, veut en faire de même, la tache
se reconnaît sur son col argenté. Les pauvres serviteurs sont une nuit
obscure, les rois sont un jour resplendissant. Les moucherons volent
inaperçus, les aigles frappent tous les regards.
CXLVI.--«Loin d'ici, vains mots, interprètes des cerveaux creux, sons
sans utilité, faibles arbitres, allez dans les écoles où l'on se fait un
art de la dispute; allez servir les insipides débats de ceux qui en
amusent leurs loisirs: soyez médiateurs des clients tremblants de perdre
leur cause; pour moi je ne ferai pas le moindre argument, puisque je
n'ai rien à attendre du secours de la loi.
CXLVII.--«En vain je maudis l'occasion, le temps, Tarquin et la sombre
nuit, en vain je cherche querelle à mon infamie; en vain je repousse mon
désespoir; cette inutile fumée de mots ne me fait aucun bien, le seul
remède qui puisse me guérir, c'est de verser tout mon sang impur.
CXLVIII.--«Pauvre main, pourquoi frémis-tu à ce décret? Honore-toi en me
débarrassant de cette honte; car si je meurs, mon honneur survit en toi:
si je vis, tu as part à mon infamie; puisque tu n'as pu défendre ta dame
loyale, puisque tu as eu peur de déchirer son perfide ennemi, immole-toi
avec elle pour avoir cédé ainsi.»
CXLIX.--Elle dit et s'élance de sa couche en désordre pour saisir dans
son désespoir quelque instrument; mais elle n'est pas dans une maison de
meurtre, et ne trouve aucun instrument pour agrandir le passage de son
souffle, qui se presse entre ses lèvres et s'évanouit comme la fumée de
l'Etna, qui se consume dans les airs, ou comme celle qu'exhale un canon
qu'on décharge.
CL.--«Vainement, dit-elle, je vis et je cherche quelque bienheureux
moyen de finir une malheureuse vie: j'ai eu peur d'être tuée par le
glaive de Tarquin, et cependant je cherche un couteau pour la même
intention; mais quand j'avais peur, j'étais une femme loyale; je le suis
encore: oh non! ce ne peut-être: Tarquin m'a dépouillée de ce noble
titre.
CLI.--«Oh! j'ai perdu ce qui me faisait aimer la vie, je n'ai donc plus
de motif de craindre la mort; en effaçant ma souillure par la mort, du
moins je donne un gage de gloire aux couleurs de la calomnie, et une vie
mourante à l'éternelle honte. Ressource insuffisante, après avoir perdu
le trésor, que de brûler l'innocente cassette où il était!
CLII.--«Eh bien! cher Collatin! tu ne connaîtras pas le goût corrompu de
la foi violée; je n'outragerai pas ton amour sincère; je ne prétendrai
pas que mon serment est resté intact. Cette greffe bâtarde ne croîtra
pas. Celui qui a souillé ta tige ne se vantera pas que tu es le tendre
père de son fruit.
CLIII.--«Il ne rira pas à tes dépens dans sa pensée secrète, il
n'égayera point ses compagnons de débauche sur ton affront: tu sauras
que je n'ai point été lâchement achetée avec de l'or, mais que la porte
a été forcée. Pour moi, je suis la maîtresse de mon sort et je ne me
pardonnerai que lorsque la vie aura payé au trépas mon offense
involontaire.
CLIV.--«Je ne t'empoisonnerai point de ma souillure; je ne masquerai
point ma faute par d'adroites excuses. Je ne colorerai pas la noirceur
de mon crime pour cacher la vérité sur les horreurs de cette perfide
nuit. Ma bouche révélera tout. Mes yeux, tels que des écluses, ou
semblables à la source des montagnes, qui arrose un vallon, répandront
de purs ruisseaux pour laver mon aveu impur.»
CLV.--Cependant la plaintive Philomèle avait terminé le chant mélodieux
de ses douleurs nocturnes; la nuit solennelle descendait d'un pas lent
et triste dans les gouffres de l'effroyable enfer; l'aurore rougissant
prête sa lumière à tous les yeux qui la désirent; mais, dans sa douleur,
Lucrèce se reproche de voir et regrette les ombres de la nuit.
CLVI.--Le jour révélateur épie à travers toutes les fentes et semble
l'apercevoir au lieu où elle est assise tout en pleurs. C'est à lui
qu'elle s'adresse en sanglotant: «Oeil des yeux, pourquoi cherches-tu à
poindre par ma fenêtre? Cesse tes regards indiscrets, caresse de tes
rayons les yeux qui dorment encore, ne brûle pas mon front de ta lumière
éblouissante, car le jour n'a rien à faire avec ce qui se passe la
nuit.»
CLVII.--C'est ainsi que Lucrèce s'en prend à tout ce qu'elle voit: le
vrai chagrin est radoteur et fantastique comme un enfant, qui, une fois
qu'il boude, voit tout avec humeur. Ce sont les anciennes douleurs et
non les douleurs nouvelles qui s'adoucissent. La durée dompte les unes,
les autres sont telles qu'un nageur inhabile, plongeant toujours
péniblement et se noyant par défaut d'adresse.
CLVIII.--C'est ainsi que Lucrèce, enfoncée dans une mer de soucis, se
fâche contre tout ce qu'elle voit, et rapporte tout à son chagrin; tous
les objets viennent les uns après les autres accroître la force de son
désespoir. Quelquefois il est muet et ne parle plus, quelquefois il est
en démence et parle trop.
CLIX.--Les petits oiseaux qui chantent dans leur joie matinale la
désolent par leur douce mélodie, car la gaieté est alors importune; les
âmes tristes souffrent mortellement dans les sociétés joyeuses; le
chagrin se plaît davantage dans la compagnie du chagrin: le chagrin
véritable cherche la sympathie de son semblable.
CLX.--C'est une double mort de faire naufrage à l'aspect du rivage; il
languit dix fois celui qui languit en voyant de la nourriture: la vue du
baume rend la plaie plus douloureuse. Les grandes douleurs déplorent
surtout ce qui les peut soulager. Les profonds regrets s'avancent comme
un fleuve paisible qui, étant arrêté, franchit ses bords. Le chagrin
qu'on plaisante ne connaît ni lois ni limites.
CLXI.--«Oiseaux railleurs, dit-elle, renfermez vos accents dans vos
seins garnis de plumes; soyez silencieux et muets en ma présence; mon
trouble plein d'angoisse n'aime aucune cadence de sons: une hôtesse
triste ne peut souffrir des hôtes joyeux. Réservez vos accords pour ceux
à qui ils plaisent; l'infortune aime la mélancolie, qui marque la mesure
avec des pleurs.
CLXII.--«Viens, Philomèle qui chantes le viol; fais ton triste bocage de
mes cheveux épars; de même que la terre humide pleure sur ta langueur,
je verserai une larme à chaque son mélancolique, et je soutiendrai le
diapason avec mes profonds sanglots. Pour refrain, je murmurerai le nom
de Tarquin, tandis que tu moduleras celui de Térée.
CLXIII.--«Pendant que tu feras ta partie contre un buisson, pour
entretenir le souvenir de tes maux cuisants, moi, malheureuse, afin de
t'imiter, je fixerai contre mon coeur un couteau acéré pour effrayer mes
regards; et s'ils se troublent, je tomberai et mourrai. Ces moyens,
comme les touches sur un instrument, mettront les cordes de nos coeurs
au vrai ton de la douleur.
CLXIV.--«Pauvre oiseau, puisque tu ne chantes pas pendant le jour, comme
honteux d'être aperçu, nous choisirons quelque désert profond et sombre,
écarté de la route, où ne pénètrent ni la chaleur brûlante, ni le froid
glacial, et là, nous adressant aux bêtes féroces, nous leur ferons
entendre des airs mélancoliques pour les adoucir. Si les hommes sont
aussi cruels que les bêtes, que les bêtes aient un coeur compatissant.»
CLXV.--Comme la pauvre biche effrayée qui s'arrête et regarde, immobile
et incertaine de quel côté elle fuira, ou comme celui qui, égaré dans un
labyrinthe, a peine à reconnaître sa route, Lucrèce reste indécise, ne
sachant lequel est préférable de vivre ou de mourir, quand la vie est
honteuse et que la mort lui coûte.
CLXVI.--«Me tuer! dit-elle. Hélas! ne serait-ce pas souiller à la fois
mon âme et mon corps? Ceux qui perdent une moitié vivent avec plus de
patience que ceux qui sont dépouillés du tout: c'est une mère sans
raison et sans pitié que celle qui, ayant deux aimables enfants, quand
la mort lui en enlève un, tue l'autre et n'en a plus.
CLXVII.--«De mon corps ou de mon âme, lequel m'était le plus cher quand
l'un était pur et l'autre céleste? lequel préférais-je quand tous deux
appartenaient au ciel et à Collatin? Hélas! Qu'on déchire l'écorce du
pin superbe, ses feuilles se flétriront, sa sève se tarira. Il en est
ainsi de mon âme blessée dans son écorce.
CLXVIII.--«Sa demeure est saccagée, son repos interrompu, son asile pris
d'assaut par l'ennemi, son saint temple souillé, pillé, profane par
l'audacieuse infamie; que l'on ne m'accuse donc pas d'impiété, si, dans
une forteresse ainsi battue en ruine, je fais une brèche pour en enlever
mon âme malheureuse.
CLXIX.--«Cependant je ne veux pas mourir jusqu'à ce que mon Collatin ait
appris la cause de ma mort prématurée, afin que, dans cette heure de mon
agonie, il puisse jurer vengeance sur celui qui me force d'abréger mes
jours. Je léguerai mon sang impur à Tarquin. Souillé par lui, il sera
versé par lui, et, comme il le mérite, je le dirai dans mon testament.
CLXX.--«Je léguerai mon honneur au couteau qui blessera mon corps
déshonoré. C'est un honneur de terminer une vie déshonorée. L'un vivra
quand l'autre ne sera plus. C'est ainsi que de mes cendres naîtra ma
gloire; car dans ma mort je tue le mépris insultant: ma honte étant
morte, mon honneur renaît.
CLXXI.--«Seigneur adoré de ce trésor que j'ai perdu, quel héritage te
laisserai-je? Mon courage fera ton orgueil, et ton exemple pour te
venger. Apprends par ma fin quelle doit être celle de Tarquin. _Moi_,
ton amie, j'immolerai _moi_, ton ennemie. Pour l'amour de moi, traite de
même le perfide Tarquin.
CLXXII.--«J'achève en quelques mots mes dernières volontés: mon âme au
ciel, mon corps à la terre, et toi, ô mon époux, prends mon courage; mon
honneur au couteau qui m'ouvrira le sein, ma honte à celui qui souilla
ma réputation, et tout ce qui survivra de ma gloire sera partagé à ceux
qui vivront et ne penseront pas mal de moi.
CLXXIII.--Toi, Collatin, tu veilleras à l'exécution de ce testament.
Hélas! pourquoi faut-il que tu le voies! Mon sang lavera mon affront; la
noble fin de ma vie rachètera l'acte impur de ma vie. Ne faiblis pas,
faible coeur; mais dis avec fermeté: il faut que cela soit. Cède à ma
main, ma main te vaincra; une fois mort, vous mourrez tous deux, et tous
de vous serez vainqueurs.»
CLXXIV.--Quand Lucrèce eut tristement délibéré ce plan de mort et essuyé
la perle amère qui mouillait ses yeux brillants, d'une voix entrecoupée
elle appela sa suivante. Celle-ci, obéissant, accourt promptement auprès
de sa maîtresse; car le devoir vole avec les ailes de la pensée. Les
joues de l'infortunée Lucrèce semblent à la suivante comme les prairies
d'hiver quand le soleil fond leur neige.
CLXXV.--Elle donne à sa maîtresse un grave bonjour avec une voix timide,
vrai signe de la modestie. Elle prend un air triste pour être en
harmonie avec la tristesse de sa dame (car son visage portait la livrée
du chagrin); mais elle n'osa pas lui demander pourquoi ses deux soleils
étaient ainsi éclipsés par des nuages, et ses joues humides des larmes
de la douleur.
CLXXVI.--De même que la terre pleure quand le soleil est couché, chaque
fleur s'humectant comme un oeil attendri, de même la suivante commence à
inonder ses yeux de grosses larmes que fait couler la sympathie de ces
beaux soleils éclipsés dans le ciel de sa maîtresse. Ils ont éteint
leurs clartés dans un océan aux vagues salées, ce qui fait pleurer la
suivante comme une nuit d'abondante rosée.
CLXXVII.--Un moment, ces deux charmantes créatures restent immobiles,
comme deux aqueducs qui remplissent des citernes de corail. L'une
d'elles pleure avec raison, l'autre n'a d'autre motif de pleurer que
celui de mêler ses larmes à celles de sa compagne. Ce sexe aimable est
souvent porté aux larmes, et s'attriste en cherchant à deviner les
douleurs des autres; puis ses yeux s'inondent de larmes, et son coeur se
brise.
CLXXVIII.--Les hommes ont des coeurs de marbre, et les femmes des coeurs
de cire; c'est pourquoi elles sont formées au gré du marbre. Leur
faiblesse est opprimée; elles reçoivent par force les impressions
étrangères de la fraude ou de l'adresse. Ne les accusez donc pas d'être
les auteurs de leurs vices, pas plus que vous n'accuseriez la cire
d'être coupable de méchanceté, parce qu'elle aurait reçu l'empreinte
d'un démon.
CLXXIX.--Leur surface, polie comme une riche plaine, est ouverte à tous
les petits insectes qui rampent. Chez les hommes, comme dans un bois
touffu, sont maints vices endormis dans d'obscures cavernes. A travers
des murs de cristal, on aperçoit le moindre fétu. Les hommes peuvent
masquer leurs crimes par de farouches et sombres regards; les visages
des pauvres femmes sont des livres où elles laissent lire leurs fautes.
CLXXX.--Personne ne déclame contre la fleur flétrie, mais bien contre
l'hiver qui l'a fait périr; ce n'est pas ce qui est dévoré, mais ce qui
dévore qui mérite le blâme. Oh! ne dites donc pas que c'est la faute des
femmes si elles sont exposées aux affronts des hommes; ces coupables et
orgueilleux maîtres rendent les faibles femmes dépendantes de leur
honte.
CLXXXI.--Vous en avez un exemple dans Lucrèce. Assaillie la nuit par la
menace d'une mort prompte et de la honte qui devait s'ensuivre pour elle
et son époux, elle vit qu'il y avait tant de dangers dans la résistance,
qu'une terreur mortelle se répandit dans tout son corps. Qui ne pourrait
violer un corps sans vie?
CLXXXII.--Cependant sa douce patience fit que Lucrèce parla ainsi à sa
suivante qui répétait en sa personne la douleur de sa maîtresse: «Ma
fille, dit-elle, pourquoi verses-tu ces larmes qui tombent en pluie sur
tes joues? Si tu pleures sur mes chagrins, à moi, apprends, douce fille,
que j'en retire peu d'avantage: si les larmes pouvaient me secourir, les
miennes y auraient réussi.
CLXXXIII.--«Mais, dis-moi...» A ces mots elle s'arrêta, et ne reprit
qu'après un profond gémissement. «A quelle heure Tarquin est-il
parti?»--«Madame, avant que je fusse levée, répondit la suivante. Ma
négligence paresseuse est bien blâmable; cependant je puis m'excuser en
disant que je me suis levée avant le jour, et que Tarquin était déjà
parti.
CLXXXIV.--«Mais, madame, si votre suivante l'osait, elle vous
demanderait la cause de votre tristesse.»--«Silence! reprit Lucrèce, si
je te la disais, cette confidence ne la diminuerait pas; car elle est
plus cruelle que je ne puis l'exprimer, et l'on peut bien appeler enfer
une torture plus déchirante qu'on ne peut dire.
CLXXXV.--«Va, apporte-moi papier, encre et plume; non, épargne-toi cette
peine, car j'en ai ici... (que voulais-je dire?) Va dire à un des
domestiques de mon époux de se tenir prêt à porter de suite une lettre à
mon seigneur, à mon ami, à mon bien-aimé, qu'il se prépare à faire hâte,
car la missive est pressée et sera bientôt écrite.»
CLXXXVI.--Sa suivante est partie; elle se met à écrire, promenant
d'abord sa plume au-dessus du papier: l'amour-propre et la douleur se
livrent un combat; ce que la pensée trace est effacé aussitôt par sa
volonté: cette phrase est trop recherchée, cette autre est trop franche;
ses idées se pressent comme une foule d'hommes assiégeant une porte pour
savoir à qui passera le premier.
CLXXXVII.--Enfin elle commence ainsi:
«Digne époux de cette indigne femme qui te salue, je te souhaite la
santé, et puis je te prie (si tu veux revoir encore ta Lucrèce) de
partir en toute hâte et de venir: je me recommande à toi; de notre
maison en deuil, mes douleurs sont cruelles, quoique mes paroles soient
brèves!»
CLXXXVIII.--Elle plie sa lettre, qui n'annonce que vaguement son malheur
trop certain: par cette courte épître, Collatin peut apprendre sa peine,
mais non ce qui la cause; elle n'ose pas la révéler, de peur d'être
soupçonnée d'une dissimulation grossière, avant d'avoir lavé son affront
dans son sang.
CLXXXIX.--D'ailleurs elle réserve l'énergie et la vie de sa douleur pour
le moment où il pourra l'entendre; alors que les soupirs, les sanglots
et les larmes aideront à détourner d'elle les soupçons que le monde
pourrait concevoir: pour les éviter, elle n'a pas voulu prodiguer dans
sa lettre les explications que son désespoir vendra plus certaines.
CXC.--Voir de tristes spectacles touche plus que de les entendre
raconter[2]; car alors l'oeil interprète à l'oreille les gestes qu'il
aperçoit: quand chaque sens nous exprime une partie de la douleur, nous
n'en pouvons entendre ou voir qu'une partie; des détroits profonds font
moins de bruit que des eaux basses, et la douleur reflue par le souffle
des mots.
[Note 2: _To see sad sights moves more than hear them told._
Peut-être est-ce sans le connaître que Shakspeare a traduit ici
littéralement Horace.
_Segnius irritant animos demissa per aurem_
_Quam quæ sunt oculis subjecta._
]
CXCI.--Sa lettre est cachetée; elle met pour adresse: «A Collatin, mon
époux; plus que pressée. A Ardéa.» Le courrier vient; elle donne sa
missive, ordonnant au valet à l'air maussade de courir aussi vite que
les oiseaux poussés par les vents du nord: tant de rapidité lui semble
encore trop lente; l'excessive infortune ne mesure pas autrement.