E fu l'ultima. Sì, tutto era puro.
Poi si spense quella luce. Come si era spenta la luce?
La notte era di primavera.
*
E quando il mattino apparve, Aquilino vide quella perfetta grazia di
fanciulla addormentata con lieve respiro.
La pupilla del sole, penetrando nella stanza, destò miss Edith. Ella
dischiuse gli occhi, gli sorrise; senza dire, se non: _Que je suis
bienheureuse!_
Miss Edith era desta, e non pareva ben desta; perchè ripeteva: _Que je
suis bienheureuse!_
Ma certo era ben desta, perchè le sue parole suonavano così:
-- _Tu es l'amant de madame._
-- Come lo sai?
-- _Je le sais. Je connais bien madame._
-- Perchè?
-- Perchè _je connais bien madame. Mais tu es libre parfaitement. Je suis
bienheureuse quand même_.
*
Sì, tutto era stato puro.