(B. Reinhold).
Tämän kuvan voisi sanoa pohjois-eurooppalaiseksi, ei vaan
suomalaiseksi. Riikalainen luulisi tässä tuntevansa Väinäjoen,
Lybekiläinen Traven, Hampurilainen Elben ynnä noihin jokihin kuuluvan
kalastaja- ja merimies-väen kanssa. Tuo mies tuolla, joka, nojallaan
mastoa vasten, huolettomasti tupruttelee savuja piippunysästänsä ja
katselee jokea, saattaisi yhtähyvin olla Hollantilainen, Ruotsalainen
taikka Tanskalainen. Meriväellä on jokapaikassa sukulaisuus keskenään,
ja mikä nimeltään se joki lieneekin, jossa aluksensa on päässyt
satamaan, niin näet merimiehen kasvoissa jokapaikassa saman suruttoman,
vakaisen näön.
Kalastajaperhe saaristosta on kiinnittänyt aluksensa alisen sillan
kaaren alle. Illallinen on syöty; siksi päivää ei ole enää mitään
tekemistä. Yksi mies on jo mennyt levolle tuohon purjeista kyhätyn
teltan suojaan. Se on ukko-vaari, joka vanhuuden etu-oikeutta hyväkseen
käyttää. Poikansa yhä vielä nautiskelee illan ihanuutta, ahkera miniä
levittelee mattoa etukokassa, ja kuusivuotinen tytön tynkkä,
ponnistellen Nukku-Mattia vastaan, katselee kaupungin ihmeitä. Vene on
saapunut perille niin myöhäisellä päivän ajalla, että enin osa
kuormasta vielä jäi myömättä. Puolikot tuolla, täynnä silakoita sekä
turskakaloja, ovat huomenna vaihdettavat suoloihin, jauhoihin, kahviin,
tupakkaan sekä heliseviin markkoihin.
Kaikki on hiljaa, helinä kaduilla on hälvennyt, yksi joen pienistä
höyryveneistä päästää höyrynsä tähteet ilmaan; pian on koko toimelias
Turku vaipuva uneen. Mutta vielä välkkyy kajahdus valppaasta Heinäkuun
auringosta hehkuvissa ikkunalaseissa, puutarhoissa, rannassa sekä joen
kuvastelevassa pinnassa. Kesä-ilta on valoisa, lämmin, tyyni; ei sillan
kaarikaan saata luoda pimentävää varjoa veneessä istuvan perheen
päälle. Autuas rauha! Toisen päivän tullen, on sama alus kenties
turhaan osoitteleva satamaan jonakuna myrskyisenä syys-iltana,
pilkkopimeässä, hyrskyvien karien keskellä -- mutta sitä ei nyt
muistele kukaan. Myrsky on nukahtanut, pimeyden voima on rauennut, ja
alus on kiinni rauhallisessa rannassa yöttömänä suvi-iltana.