Le sens du mot déterminé par sa fonction et non par son étymologie.--Les
mots détournés de leur sons premier.--Les mots à sens nul et les mots à
sens multiples.--Le mot est un signe et non une définition.
Sans compter les dérivés, la langue française contient environ quatre
mille mots latins de formation populaire; il n’y a qu’à contempler le
Dictionnaire de Godefroy pour apprendre que ces quatre mille mots ne
sont que des témoins échappés à un grand naufrage. Les mots primitifs
d’origine germanique sont encore dans le vocabulaire au nombre de plus
de quatre cents; on compte dans la même couche ancienne, mais tout à
fait à la surface, une vingtaine de mots grecs importés par les Croisés,
au XIIIe siècle; la langue française ayant à ce moment un grand pouvoir
d’assimilation, leur origine est méconnaissable; radicalement francisés,
ils sont devenus _chaland_, _chicane_, _gouffre_, _accabler_, _avanie_.
La part du grec dans la langue française originale est équivalente à
celle du celtique, nulle; elle est au contraire importante, autant que
déplorable, dans le français moderne.
On a fort bien dit que le nom n’a pas pour fonction de définir la chose,
mais seulement d’en éveiller l’image. C’est pourquoi le souci des
fabricateurs de tant d’inutiles mots gréco-français apparaît infiniment
ridicule[6]. Lorsqu’on inventa les bateaux à vapeur, il se trouva
aussitôt un professeur de grec pour murmurer _pyroscaphe_; le mot n’a
pas été conservé, mais il figure encore dans les dictionnaires.
N’importe quel assemblage de syllabes était apte à signifier _bateau à
vapeur_ aussi bien que _pyroscaphe_, puisque, même avec la connaissance
du grec, il nous est impossible de découvrir dans cette agglutination de
termes l’idée de «bateau qui marche au moyen d’une machine à vapeur»;
trouvé dans les papyrus calcinés d’Herculanum, il serait légitimement
traduit par _brûlot_[7]. Ces équivoques sont inévitables lorsqu’on veut
substituer au procédé légitime de la composition ou de la dérivation le
procédé, tout à fait enfantin, de la traduction. Tous ces mots empruntés
au grec ont d’abord été pensés et combinés en français; et absurdes en
français, ils ne le sont pas moins en grec.
[6] M. Antoine d’Abbadie imaginant un nouveau _théodolite_ l’appela
_aba_, «mot qui a l’avantage d’être court et sans étymologie».
(_Bulletin de la Société de Géographie_, sept. 1878.)--A propos de
_théodolite_, notons qu’il se trouve dans les dictionnaires entre
_théodicée_ et _théogoniste_; cela donne envie de le traduire par
_route de Dieu_.
[7] Les indigènes du Gabon, qui ne savent pas le grec, ont nommé le
bateau à vapeur _bateau fumée_, ce qui est fort joli. (_Voyages_
d’Alfred Marche.)
La filiation d’un mot, même du latin au français, n’est presque jamais
immédiatement perceptible; très souvent le mot français a une
signification tout à fait différente de celle qu’il supportait en latin;
bien plus, à quelques siècles, et même à quelque cinquante ans de
distance, un mot français change de sens, devient contradictoire à son
étymologie, sans que nous nous en apercevions, sans que cela nous gêne
dans l’expression de nos idées; d’identiques sonorités expriment des
objets entièrement différents, soit qu’elles aient une origine
divergente, soit qu’un mot ait assumé à lui seul la représentation
d’images ou d’actes disparates[8]. Il n’y a que des rapports vagues,
purement métaphoriques, entre un grand nombre de mots français anciens
et le mot latin dont ils sont la transposition populaire: de _frigorem_
(froid) à _frayeur_, de _rugitus_ (rugissement) à _rut_, ou de _pedonem_
(piéton) à _pion_, de _gurges_ (gouffre) à _gorge_, de _marcare_
(marteler) à _marcher_, il y a si loin que la phonétique seule a pu
identifier ces vocables divergents[9]. Les mots _chapelet_ et _rosaire_
ont passé du sens de _chapeau_ et de _couronne de roses_ à celui de
_grains enfilés_, et c’est de ce dernier sens brut que dérivent
nécessairement, aujourd’hui, toutes leurs significations métaphoriques,
amoureuses ou pieuses. _Chapelle_ provient de la même racine que
chapelet et signifie proprement un petit chapeau; _poutre_ vient de
_pulletrum_ et Ronsard l’employa encore dans le sens de _cavale_.
[8] Les trois mots _poële_ du français viennent de trois mots latins
différents, _petalum_, _patellam_ et _pensiles_. Les trois mots
_grâce_ (pitié, don, beauté) représentent le seul mot _gratia_. On
compterait en français environ quinze cents mots dont le son se
retrouve, avec des variantes orthographiques, dans un ou plusieurs
autres mots. Le même son a quelquefois jusqu’à huit ou dix sens
différents, de sorte qu’avec quinze cents sons la langue a fait au
moins six mille mots.
Appelés jadis homonymes, ces mots sont dits maintenant homophones.
Il y a un très riche _Nouveau dictionnaire des mots homonymes_ par
le sieur Delion-Baruffa (A Sedan, an XIII).
[9] Voir plus loin l’étude sur _la Métaphore_.
Certains écrivains, amateurs d’étymologies, sont très fiers quand ils
ont fait rétrograder un mot français vers la signification stricte qu’il
avait en latin; c’est un plaisir dangereux dont on abusa au seizième
siècle. Des mots tels que _montre_, _règle_, ne possèdent d’autre sens
que ceux que leur donne la phrase où ils figurent; _cahier_, voulant
dire un assemblage de quatre choses, n’est représentatif d’un objet
déterminé que parce que nous ignorons son origine; le mot d’où il est
né, _quaternus_, a reparu en français moderne sous la forme médiocre de
_quaterne_. M. Darmesteter a analysé dans sa _Vie des Mots_ douze
significations du mot _timbre_, qui vient de _tympanum_; il y en a
d’autres[10], mais quel qu’en soit le nombre, nous ne les confondons
jamais, pas plus que nous ne sommes troublés par la distance qu’il y a
entre _calmar_, au sens de plumier, et _calmar_, au sens de seiche
monstrueuse: quel travail s’il nous fallait retrouver dans les douze ou
quinze significations de _timbre_ l’idée de _tambour_ et dans _calmar_
l’idée de _roseau_. Le mot arrive quelquefois à un sens absolument
contradictoire avec son étymologie: un exemple assez connu mais curieux
est celui de _cadran_, venu de _quadrantem_, qui avait pris la
signification de _carré_. Le verbe _tuer_ vient littéralement du latin
_tutari_ (protéger)[11].
[10] Par exemple, celle de: coffre où l’on conserve les carafes
frappées.
[11] _Tutari_, _tutari focum_ (protéger, puis étouffer le feu),
_étouffer_, _tuer_; ainsi a-t-on reconstitué l’histoire singulière
de ce mot qui dit exactement le contraire de ses syllabes
primitives. On dit encore en Normandie, _tuer le feu_; dans le
centre de la France et au Canada, _tuer la chandelle_. Malherbe a
écrit:
C’est que la terre était brûlée
S’ils n’eussent tué ce flambeau.
_Défendre_ (il en était déjà de même du latin _defendere_) veut dire
à la fois _repousser_ et _protéger_.
Il faut donc sourire de la prétention de certains savants. Un mot n’a
pas besoin de contenir sa propre définition. Dans l’instrument nommé
_télescope_, l’idée de _voir de loin_ n’est aucunement essentielle, mais
si on la croyait nécessaire, le mot _longue-vue_ était bien suffisant,
et capable de porter, comme _lunette_, une double ou une triple
signification. Le _télescope_ aurait pu encore, sans aucun danger, être
appelé _tube_ ou _tuyau_; c’est ce dernier nom qu’il eût sans doute
reçu, si le peuple avait été appelé à le baptiser[12]. Comme _jumelles_,
mot populaire, presque argotique, est joli, comparé à _microscope_,
_stéréoscope_, d’une barbarie si savante et si triste! Au pédant qui
invente _binocle_, l’instinct heureux de l’ignorant répond par
_lorgnon_; à _cycle_, _tricycle_, _bicycle_ et tous leurs dérivés
l’ouvrier qui forge ces machines oppose _bécane_: il n’a point besoin du
grec pour lancer un mot d’une forme agréable, d’une sonorité pure et
conforme à la tradition linguistique[13].
[12] Par _peuple_, en linguistique, il faut entendre, sans distinction
de classe, de caste, ou de couche, l’ensemble du public, tel que
livré à lui-même et usant de la parole sans réflexion analytique.
[13] _Bécane_, mot de la langue des serruriers, semble parallèle à
_béquille_ (quille à bec, canne à bec). _Bécane_ serait la forme
contractée de _bec-de-cane_, également terme de serrurerie.