Tänään on taaskin kylmä ja sumuinen ilma. Sellainen ilma on paljon
sopivampi. Se soveltuu työhöni. Eilinen päivä herätti minussa ihan
turhanpäiten kaikellaisia joutavia tunteita ja muistoja. Toiste se
ei enää uudistu. Hentomieliset tunteen purkaukset ovat kuin lakritsi
ikään: ensi pureksimatta se on aika hyvää, vaan sitte syntyy jo äitelä
maku suuhun. Käyn siis suoraan ja tyynesti kertomaan elämästäni.
Niinmuodoin olimme muuttaneet Moskovaan...
Mutta päähäni pälkähtää, tokko oikein maksaa vaivaa kertoa elämästäni.
Ei tosiaankaan maksa vaivaa... Elämäni ei missään suhteessa eronnut
monen muun ihmisen elämästä. Kotini, yliopisto, palvelus alemmissa
viroissa, virkaero, pieni tuttavapiiri, oikea köyhyys, vaatimattomat
huvitukset, hiljaiset toimet, kohtuulliset elämän toiveet, — eikös
ne ole kaikille tuttuja, vai kuinka? Ja sen tähden en ryhdykään
elämästäni kertomaan, saatikka kun kirjoitan vain omaksi huvikseni;
ja jos menneisyyteni ei minusta itsestänikään näytä kovin hauskalta
eikä liioin surulliseltakaan, niin varmaankaan siinä sitte ei mitään
huomiota ansaitsevaa olekaan. Mieluummin koetan sitte kuvata itselleni
omaa luonnettani.
Mikä mies minä olen?... Voidaan huomauttaa, ettei siitä kukaan välitä.
Myönnän. Mutta minähän olen kuolemaisillani, totta totisesti, olenkin,
ja ennen kuolemaa kai on anteeksi annettavaa halu tietää, mikä lintu
minä muka olen ollut.
Tarkkaan harkittuani tätä tärkeätä kysymystä ja kun ei minulla muuten
ole vähintäkään aihetta liian katkerasti puhua omasta itsestäni, kuten
tekevät ihmiset, jotka ovat kovin vakuutetut omista ansioistaan,
täytyy minun tunnustaa yksi asia: olen ollut ihan tarpeeton mies tässä
maailmassa tahi pikemmin ihan joutava lintu. Ja sen minä aion todistaa
huomenna, sillä tänään minä yskin kuin vanha lammas ja hoitajattareni
Terentjevna ei anna minulle rauhaa hokien: »Pankaa maata, hyväseni,
ja juokaa teetä!»... Minä tiedän, miksi hän näin käy kimppuuni: hänen
tekee itsensä mieli teetä. No, olkoon menneeksi! Miks'ei sallisi
muija paran viimesillään ollen kiskoa mahdollisimman suurta hyötyä
herrastaan?... Aika ei ole vielä ohi.