M. Evariste Rousseau-Latouche, député de l'un de nos départements les
plus éclairés, siégeait au centre gauche de notre Parlement.
Au physique, c'était un de ces hommes qui ont toujours eu l'air d'un
oncle.
Quarante-cinq ans, environ; l'encolure un peu molle, résistante
pourtant; la chair des joues offrait quelques menues bouffissures, l'âge
ayant ses droits; mais il en humectait chaque matin, de crèmes diverses,
la couperose. Le nez long et froid. Les yeux grisâtres. La lèvre
inférieure franche, rouge, un peu épaisse: la supérieure très fine et
formant la ligne quatrième de la carrure du menton. La voix bien
timbrée, précise. Brun encore, mais ceci grâce à ces innocentes
«applications» de teinture qui sont de mode.
C'était le type de l'homme de nos jours, exempt de superstitions, ouvert
à tous les aspects de l'esprit, peu dupe des grands mots, cubique en ses
projets financiers, industriels ou politiques.
En 1876, il avait épousé mademoiselle Frédérique d'Allepraine, la
tutrice de cette orpheline de dix-sept ans la lui ayant accordée à cause
de l'extérieur, à la fois sérieux et engageant, de cet honnête
homme;--et puis les situations se convenaient...
Rousseau-Latouche avait fait sa fortune dans les lins. Il ne s'était
enrichi que par le travail--et, aussi, grâce à quelque peu de
savoir-faire,--sans parler de certaines circonstances dont il est
convenu que les sots seuls négligent de profiter; tout le monde
l'estimait donc, de l'estime actuelle.
Au moral, il avait les idées françaises d'aujourd'hui, les idées, ayant
cours,--excepté en quelques négligeables esprits. Ses convictions se
résumaient en celles-ci:
1º Qu'en fait de religions, tous les cultes imaginables ayant eu leurs
fervents et leurs martyrs, le Christianisme, en ses nuances diverses, ne
devait plus être considéré que comme un mode analogue de cette
«mysticité» qui s'efface d'elle-même--brume traversée par le soleil
levant de la Science;
2º Qu'en fait de politique, le régime royal en France (et ailleurs),
ayant fait son temps, s'annule également, de soi-même;
3º Qu'en fait de morale pratique, il faut, tout bonnement, se laisser
vivre selon les règles salubres de l'honnêteté (ceci autant que
possible),--sans être hostile au Bien, c'est-à-dire au Progrès;
4º Qu'en fait d'attitude sociale, le mieux est de laisser, en souriant,
pérorer les gens en retard, dont le cerveau n'est pas d'une pondération
calme et dont les derniers groupes tendent à disparaître comme les
Peaux-Rouges.
Bref, c'était un être éminemment sympathique, ainsi que le sont, de nos
jours, presque tous ceux qui--les mains vides, mais ouvertes--sont doués
d'assez d'empire sur eux-mêmes pour pouvoir prononcer, non seulement
sans rire, mais avec une sincérité d'accent convaincante, le mot
_Fraternité_,--c'est-à-dire le mot le plus lucratif de notre époque.
Madame Rousseau-Latouche, née Frédérique d'Allepraine, en tant que
nature, différait de son mari.
C'était une personne atteinte d'âme,--un être d'_au delà_ joint à un
être de terre. Elle était d'un genre de beauté à la fois grave, exquis
et durable. Il ressortait de sa personne une sympathie pénétrante, mais
qui humiliait un peu. Le regard chaste et froid de ses yeux bleus
éclairait, d'intérieurement, sa transparente pâleur; et la grâce de son
affabilité charmait,--bien qu'un peu glacée, à cause des gens dont le
sourire trop volontiers s'affine.
En dépit des trente ans dont elle approchait, elle pouvait inspirer les
sentiments d'un amour auguste, d'une passion noble et profonde. Quelque
surpris que fussent, à sa vue, les visiteurs ou même les passants, il
était difficile de ne pas se sentir moins qu'elle en sa présence,--et de
ne pas rendre hommage à la simplicité si tranquillement élevée de cet
être d'exception perdu en un milieu d'individus affairés. Dans les
soirées elle semblait, malgré son évidente bonne volonté, si étrangère à
son entourage, que les femmes la déclaraient «supérieure» avec un
demi-sourire qui servait la transition pour parler de choses plus gaies.
Ses goûts étaient incompréhensibles, extraordinaires. Ainsi, musicienne,
elle n'aimait exclusivement et sans jamais une concession, que cette
musique dont l'aile porte les intelligences bien nées vers ces régions
suprêmes de l'Esprit qu'illumine la persistante notion de Dieu,--d'une
espérable immortalité en cette incréée «Lumière» où toute souffrance
mortelle est oubliée.
Elle ne lisait que ces livres, si rares, où vibre la spiritualité d'un
style pur. Peu mondaine, malgré les exigences de sa position, c'était à
peine si elle acceptait de figurer en d'inévitables ou officielles
fêtes. Taciturne, elle préférait l'isolement, chez elle, dans sa
chambre, où sa manière de tuer le temps consistait, le plus souvent, à
prier, en chrétienne simple, pénétrée d'espérance. Privée d'enfants, ses
meilleures distractions étaient de porter, elle-même, à des pauvres,
quelque argent, des choses utiles, ceci le plus possible, et en
calculant de son mieux ces dépenses; car Evariste, sans précisément
l'entraver ici, serrait devant toutes exagérations, et non sans sagesse,
les cordons de la bourse.
M. Rousseau-Latouche, en conservateur sagace, en esprit éclectique, aux
vues larges, comprenant toutes les aberrations des êtres non parvenus
encore à sa sérénité intellectuelle, non seulement trouvait très
excusable, en sa chère Frédérique, cette «mysticité» qu'il qualifiait de
féminine, mais, secrètement, n'en était point fâché. Ceci pour plusieurs
motifs concluants.
D'abord, parce que, si ce genre de goûts témoignait, en elle, d'une race
«noble», le mieux est, aujourd'hui, d'absoudre, avec une indulgence
discrète (une déférence, même), ces particularités d'atavisme destinées
à s'atténuer avec les générations. On ne peut extirper, sans danger, ces
espèces de taches de naissance,--qui, d'ailleurs, donnent du piquant à
une femme. Puis,--tout en reconnaissant, en soi-même, la fondamentale
frivolité de pareilles inclinations, on doit ne pas oublier qu'en de
certains milieux influents encore, et dont les préjugés sont par
conséquent ménageables, on peut être fier, négligemment, de laisser
constater, en sa femme, ces travers sacrés, flatteurs même, et qu'ainsi
l'on utilise. C'est une parure distinguée.
Ensuite, cela présente--en attendant qu'il soit trouvé mieux--des
garanties d'honnêteté conjugale des plus appréciables, aux yeux surtout
d'un homme d'Etat, absorbé par des labeurs d'affaires, de législature,
etc.,--qui, enfin, «n'a pas le temps» de veiller avec soin sur son
foyer. En somme donc, ces diverses tendances d'un tempérament imaginatif
constituant, à son estime, en sa chère femme, une sorte de préservatif
organique, une égide naturelle contre les nombreuses tentations si
fréquentes de l'existence moderne, Evariste,--bien qu'hostile, en
principe, à leur essence,--avait fait, en bon opportuniste, la part du
feu. Que lui importait, après tout? Ne vivons-nous pas en un siècle de
pensée libre? Eh bien! du moment où cela non seulement ne le gênait pas,
mais--redisons-le--lui pouvait être utile, flatteur même, entre temps,
pourquoi ce clairvoyant époux eût-il risqué sa quiétude, en essayant,
sans profit, de guérir sa femme de cette maladie incurable et natale
qu'on appelle l'âme?... Tout pesé, ce vice de conformation ne lui
semblait pas absolument rédhibitoire.
Presque toute l'année, les Rousseau-Latouche habitaient leur belle
maison de l'avenue des Ternes. L'été, aux vacances de la Chambre,
Evariste emmenait sa femme en une délicieuse maison de campagne, aux
environ de Sceaux. Comme on n'y recevait pas, les soirées étaient,
parfois, un peu longues; mais on se levait de meilleure heure. Un peu de
solitude, cela retrempe et rassoit l'esprit.
De grands jardins, un bouquet de bois, de belles attenances, entouraient
cette propriété d'agrément. N'étant pas insensible aux charmes de la
nature, M. Rousseau-Latouche, le matin, vers sept heures, en veston de
coutil à boutonnière enrubannée et le chef abrité d'un panama contre les
feux de l'aurore, ne se refusait pas, tout comme un simple mortel, à
parcourir, le sécateur officiel en main, ses allées bordurées de
rosiers, d'arbres fruitiers et de melonnières. Puis, jusqu'à l'heure du
déjeuner, il s'enfermait en son cabinet, y dépouillait sa
correspondance, lisait, en ses journaux, les échos du jour, et songeait
mûrement à des projets de loi--qu'il s'efforçait même de trouver
urgents, étant un homme de bonne volonté.
Pendant la journée, madame s'occupait des nécessiteux que le curé de la
localité lui avait recommandés:--ce qui, avec un peu de musique et de
lecture, suffisait à combler les six semaines que l'on passait en cet
exil.
Vers la fin de juillet, l'an dernier, les Rousseau-Latouche reçurent, à
l'improviste, la visite exceptionnelle d'un jeune parent venu de
Jumièges, la vieille ville, et venu pour voir Paris--sans autre motif.
Peut-être s'y fixerait-il, selon des circonstances--si difficiles à
prévoir aujourd'hui.
M. Bénédict d'Allepraine se trouvait être le cousin germain de
Frédérique. Il était plus jeune qu'elle d'environ six années. Ils
avaient joué ensemble, autrefois, chez leurs parents; et, sans s'être
revus depuis l'adolescence, ils avaient toujours trouvé, dans leurs
lettres de relations, entre famille, un mot aimable les rappelant l'un à
l'autre. C'était un jeune homme assez beau, peu parleur, d'une douceur
tout à fait grave et charmante, de grande distinction d'esprit et de
manières parfaites, bien que M. Rousseau-Latouche les trouvât (mais avec
sympathie) un peu «provinciales».
Or, par une coïncidence vraiment singulière, étant surtout donnée la
rareté de ces sortes de caractères, la nature intellectuelle de Bénédict
d'Allepraine se trouvait être pareille à celle de Frédérique. Oui, le
tour essentiellement pensif de son esprit l'avait malheureusement
conduit à certain dédain des choses terre à terre et à l'amour exclusif
des choses d'en haut: ceci au point que sa fortune, bien que des plus
modestes, lui suffisait, et qu'il ne s'ingéniait en rien pour
l'augmenter, ce qui confinait à l'imprévoyance.
Ce n'était pas qu'il fût né poète; il l'était plutôt _devenu_, par un
ensemble de raisonnements logiques et, disons-le tout bas, des plus
solides, à la vue de toutes les feuilles sèches dont se payent, jusqu'à
la mort, la plupart des individus soi-disant positifs. S'il acceptait de
«croire» un peu par force, aux réalités relatives dont nous relevons
tous, bon ou mal gré nous, c'était avec un enjouement qui laissait
deviner la mince estime qu'il professait pour la tyrannie bien
momentanée de ces choses. Bref, il s'était, de très bonne heure--et ceci
grâce à des instincts natals--détaché de bien des ambitions, de bien des
désirs, et ne reconnaissait, pour méritant le titre de sérieux, que ce
qui correspondait aux goûts sagement divins de son âme.
Hâtons-nous d'ajouter que, dans ses relations, c'était un coeur d'une
droiture excessive, incapable d'un adultère, d'une lâcheté, d'une
indélicatesse, et que cette qualité, comme le rayon d'une étoile,
transparaissait de sa personne. Quelque réfractaire qu'il se jugeât
quant à l'action violente, s'il eût découvert, au monde, telle belle
cause à défendre qui ne fût illusoire qu'à, demi, certes il se fût donné
la peine d'être ce que les passants appellent un homme, et de façon,
même, probablement, à démontrer, sans ostentation, le néant,
l'incapacité de ceux qui l'eussent raillé sur les nuages de ses idées
généreuses; mais, cette belle cause, il ne l'entrevoyait guère au milieu
du farouche conflit d'intérêts qui, de nos jours, étouffe d'avance, sous
le ridicule et le dédain, tout effort tenté vers quoi que ce soit
d'élevé, de désintéressé, de digne d'être.--S'isolant donc en soi-même,
avec une grande mélancolie, c'était comme s'il se fût fait naturaliser
d'un autre monde.
Bénédict reçut un accueil amical chez les Rousseau-Latouche; on
s'ennuyait, parfois; ce jeune homme représentait, au moins pour
Evariste, quelques heures plus agréables, une distraction. Puis, il
était de la famille, M. d'Allepraine dut céder à l'invitation formelle
de passer les vacances avec eux.
En quelques jours, Frédérique et Bénédict, s'étant reconnus _du même
pays_, se mirent, naturellement, à s'aimer d'un amour idéal, aussi
chaste que profond, et que sa candeur même légitimait presque
absolument. Certes ils n'étaient pas sans tristesse; mais leur sentiment
était plus haut que ce qui leur causait cette tristesse.--Oh! cependant,
ne pas s'être épousés! Quel éternel soupir! Quel morne serrement de
coeur!
L'épreuve était lourde.--Sans doute ils expiaient quelque ancestral
crime! Il fallait subir, sans faiblesse, la douleur que Dieu leur
accordait, douleur si rude qu'ils pouvaient se croire des élus.
Rousseau-Latouche, en homme de tact, s'aperçut très vite de ce nébuleux
sentiment dont leurs organismes moins équilibrés que le sien, les
rendaient victimes. Comment l'eussent-ils dissimulé? C'était lisible en
leur innocence même--en la réserve qu'ils se témoignaient.
Evariste,--nous l'avons donné à entendre,--était un de ces hommes qui
s'expliquent les choses sans jamais s'emporter, son calme énergique lui
conférant le don d'_étiqueter_ toujours, d'une manière sérielle, un fait
quelconque, sans l'isoler de son ambiance,--et, par conséquent, de le
dominer, en l'utilisant même, s'il se pouvait,--dans la mesure du
convenable, bien entendu.
Si donc son premier mouvement, instinctif, immédiat, fut de congédier
Bénédict sous un prétexte poli, le second fut tout autre, après
réflexion:--toute autre!
Étant données, en effet, ces deux natures «phénoménales», il fallait
bien se garder, au contraire, de renforcer, en le contrecarrant, en
ayant même l'air de le remarquer, cette sorte d'«angélisme» futile, ce
cousinage idéal dont il redevait à lui-même de dédaigner d'être jaloux,
du moment où il en tenait solidement l'objet réel. Leur honnêteté, qu'il
sentait impeccable, le garantissait. Dès lors, il ne pouvait qu'être
flatté, dans sa vanité d'homme de quarante-cinq ans, d'avoir pour femme
une personne, qu'un jeune homme aimait--et aimerait--_en vain_! La
_qualité_ de leur inclination réciproque, il la comprenait exactement.
C'était une sorte d'affectif, de morbide et vague penchant, éclos de
trop mystiques aspirations et sans plus de consistance matérielle que le
vertige résulté d'un duo de musique allemande, chanté avec
une exagération de laisser-aller. Il lui suffirait, à lui,
Rousseau-Latouche, d'un peu de circonspection pour circonscrire ce
prétendu «amour» dans ces mêmes nuages d'où il émanait, et paralyser,
d'avance, en lui, toutes échappées vers nos pâles mais importantes
réalités. Il était bon de temporiser. Rien d'alarmant, en cette fumée
juvénile, qui se dégageait--d'un couple de cerveaux ébriolés par une
manière de tour de valse,--dans l'azur, et qui se disséminerait de
soi-même au vent des désillusions de chaque jour.
Tous deux étaient, à n'en pas douter, d'une intégrité de conscience
aussi évidente que la transparence du cristal de roche; ils étaient
incapables d'un abus de confiance, d'une déshonnête chute en nos
grossièretés sensuelles,--enfin d'un adultère, pourvu, bien entendu, que
le Hasard ne vînt pas les tenter outre mesure. Son mariage leur était
aussi désespérant que sacré,--car leur nature était de prendre au
sérieux ces sortes de choses au point qu'ils eussent rougi de
s'embrasser en cachette comme d'une insulte mutuelle! Dès lors, tous
deux ne méritaient, au fond--(avec son estime!)--qu'un doux sourire. Il
était l'homme,--eux étaient des enfants,--des «bébés» ivres
d'intangible!--Conclusion: la ligne de conduite que lui dictaient la
plus élémentaire prudence et le sentiment de sa rationnelle supériorité,
devait être de fermer les yeux, de ne rien brusquer, de laisser, enfin,
s'user, faute d'aliment physique, ce platonique «amour»
qui,--supposait-il,--si nulle absolvable occasion, nulle circonstance...
irrésistible... ne leur était offerte, pour ainsi _de force_, n'avait
rien de vraiment sérieux,--et qu'au surplus les souffles hivernaux de la
rentrée à Paris (en admettant, par impossible, qu'il durât jusque-là)
dissiperaient comme un mirage. Il n'en resterait entre eux trois qu'un
innocent souvenir de villégiature,--agréable, même, à tout prendre.
Cependant, les soirs,--dans les promenades aux jardins,--au déjeuner, au
dîner, surtout dans le salon, lorsqu'on s'y attardait en
causerie,--quelle que fût la retenue froide qu'ils se témoignaient,
Frédérique et Bénédict semblaient se complaire à ne parler que
d'«idéalités» de _surexistence par delà le trépas_, d'unions futures, de
nuptiales fusions célestes,--ou de choses d'un art très élevé,--choses
qui, pour M. Rousseau-Latouche, n'étaient, au fond, que des rêveries,
des jeux d'esprit, du clinquant.
En vain cherchait-il, de temps à autre, à ramener la conversation sur un
terrain plus solide,--le terrain politique par exemple:--on l'écoutait,
certes, avec la déférence qui lui était due; mais, s'il s'agissait de
lui répondre, on ne pouvait que se reconnaître trop peu versés en ces
questions graves, et aussi d'une intelligence trop insuffisamment
pratique, pour se permettre de risquer un avis en cette matière.--De
sorte que, par d'insensibles fissures, la conversation glissait entre
les mains (cependant bien serrées) du conversateur, et s'enfuyait en
rêves mystiques. Bref, ils avaient l'air de fiancés que séparait un
tuteur opiniâtre, et qui, à force d'ennuis, devenus insoucieux de se
posséder sur la terre, faisaient, naïvement, leurs malles devant lui,
Rousseau-Latouche, député du centre, pour les sphères éthérées.
C'était l'absurde s'installant dans la vie réelle.
Ceci dura quinze longs jours, au cours desquels Evariste, tout en
n'ayant qu'à se louer de sa femme et de Bénédict au point de vue des
convenances, en était tout doucement arrivé à se sentir comme _étranger_
chez lui. Il ne pouvait s'expliquer ce phénomène, trouvant au-dessous de
sa dignité de prendre au sérieux l'impalpable. Bien souvent il avait eu,
de nouveau, la violente démangeaison de congédier Bénédict,--poliment,
mais en ayant soin d'isoler Frédérique de cette scène d'adieux qui,
présumait-il, ne se fût point terminée sans tiédeur. Et toujours le
motif qui l'avait maintenu dans l'espèce de neutralité modérée dont il
avait préféré l'option dès le principe, n'était autre que la dédaigneuse
pitié qu'il ressentait, disons-nous, pour cet immatériel amour, et qu'il
eût eu l'air de reconnaître, comme VALABLE, en s'effarouchant. Oui,
c'était un homme trop soucieux de sa dignité morale pour accéder à cette
concession risible.
A de certains moments, il en venait à _regretter_ de ne pouvoir,
vraiment, leur adresser aucun reproche, fondé sur la moindre
inconséquence de leur part. C'est qu'il avait affaire non pas à des
amoureux de la vie, mais à des amants de la Vie. A la fin, ceci l'énerva
jusqu'à refroidir l'amour que Frédérique lui avait inspiré si longtemps.
Les êtres _trop_ équilibrés ne pardonnent pas volontiers l'âme, lorsque,
par des riens inintelligibles pour eux (mais très sensibles), elle les
humilie de son inviolable présence. L'âme prend, alors, à leurs yeux,
les proportions d'un grief: et, même amoureux, cela les dégoûte bientôt
de tout corps affligé de cette infirmité.
C'est pourquoi l'idée vint à Evariste,--l'idée étrange et cependant
_naturelle_!--de les humilier à son tour, de leur montrer, de leur
PROUVER qu'ils étaient, «au fond», des êtres de chair et d'os comme lui,
et comme «tout le monde»!... Et que, sous les dehors de leurs belles
phrases, plus ou moins redondantes, mais aussi creuses qu'idéales, se
cachaient les sens purement _humains_ d'une passion _très banale_!... Et
que ce n'était pas la peine de le prendre de si haut avec les choses
terrestres, quand après tout l'on n'en faisait fi qu'en paroles!
Il se mit donc--sans trop se rendre compte de la vilenie compassée d'un
tel procédé--à leur tendre des pièges! à les laisser seuls, aux jardins,
par exemple,--alors qu'il les observait de loin, muni d'une forte
jumelle marine.--(Oh! certes, dès le premier baiser, par exemple, il
serait survenu, et leur eût, en souriant, fait constater leur hypocrite
faiblesse!)... Malheureusement pour lui, Frédérique et Bénédict ne
donnèrent, en ces occasions, aucune prise à ses remontrances, ne
réalisèrent pas son singulier _espoir_. Ils se parlèrent peu, et se
séparèrent bientôt, sans affectation, par simple convenance. Frédérique
devant aller rendre ses visites à des pauvres, Bénédict lui remettait un
peu d'or, pour l'aider en ces futilités toutes féminines. De là les
quelques paroles entre eux échangées. Evariste les trouvait au moins
imbéciles.
Le fait est qu'aux yeux d'un jeune homme ordinaire, de ce que l'on
appelle un Parisien, Bénédict eût passé pour un simple sot et Frédérique
pour une coquette s'amusant d'un provincial. Rien de plus. Cependant le
lien qui les unissait, pour vague qu'il fût, était, positivement, plus
solide que... s'ils eussent été coupables. Evariste, qui tout d'abord
s'était épuisé, en manifestations tendres, pour Frédérique (la sentant
comme s'échapper), avait renoncé à la lutte devant le dévoué sourire de
sa femme. Il semblait n'en être plus, à présent, que le propriétaire;
une dédaigneuse aversion pour cette malheureuse insensée s'aigrissait en
son raisonnable coeur centre-gauche. Cette énigmatique passion que
Bénédict et Frédérique paraissaient n'éprouver que sous condition
perpétuelle d'un sublime Futur, il finissait par la reconnaître pour la
plus vivace de toutes, pour l'indéracinable, celle sur quoi s'émoussent
tous les sarcasmes. Il sonda le mal d'un coup d'oeil: le divorce était
l'unique issue!--Il fallait le rendre inévitable, le _forcer_,--car
Frédérique, en bonne chrétienne, s'y fût refusée à l'amiable, le divorce
étant défendu.--L'indifférente résignation qu'elle avait mise à
supporter les cauteleuses tendresses de son mari le prouvait d'avance,
outre mesure, et celui-ci ne s'illusionnait pas à cet égard.
En ces conjectures, le mieux d'en finir était le plus tôt: la situation
devenant intolérable.
L'épisode avait duré cinq semaines; c'était trop! Il en avait par-dessus
les oreilles! Ayant négligé, à force de souci, ses lotions normales de
teinture, sa barbe et ses cheveux étaient _devenus_ réellement gris. Il
fallait agir sans le moindre retard, car l'excellent homme comptait se
marier en toute hâte, aussitôt, s'il se pouvait, après le prononcé du
Tribunal.
Soudainement, il annonça donc le prochain retour à Paris, et
simula,--comme dans les romans et pièces de théâtre les plus
rudimentaires,--un départ de deux ou trois jours: il allait, disait-il,
jeter un coup d'oeil sur l'état de son hôtel en l'avenue des Ternes.
M. Rousseau-Latouche avait, tout justement, pour ami d'enfance, non
point le commissaire de police de Sceaux, mais un commissaire de police
des environs, qu'il avait fait nommer à ce poste.
Il alla donc le trouver et s'ouvrit à lui, ne lui taisant rien, lui
précisant les choses telles qu'elles étaient, avec une clarté
d'élocution dont il manquait à la Chambre, mais qu'il trouvait quand il
s'agissait d'élucider ses affaires personnelles.--Tout fut raconté à
dîner, en tête à tête.
Il fallut du temps, quelques heures, pour que le commissaire se rendît
un compte exact de la situation, qu'il finit par entrevoir, à la longue,
grâce à la sagacité spéciale qui est inhérente à cette profession.
On arriva donc, en tapinois, le _lendemain_ «du départ», afin de ne rien
brusquer, d'endormir tous soupçons. Deux heures après le dernier train
du soir, on pénétra dans la maison, grâce aux clefs doubles d'Evariste,
dont toutes les mesures étaient prises.
Il faisait une nuit d'automne, superbe, douce, bien étoilée.
On monta l'escalier, sans faire le moindre bruit. Il était près d'une
heure du matin: le point capital était de les surprendre comme on dit,
_flagrante delicto_.
La porte du salon n'était pas fermée, on parlait à l'intérieur. Le
commissaire, avec des précautions extrêmes, ouvrit sans que la serrure
grinçât. Quel spectacle écoeurant s'offrit alors, à leurs yeux hagards!
Les deux amants, le dos tourné à la porte, et chacun les mains jointes
sur le balcon d'une fenêtre ouverte, aussi bien vêtus qu'en plein midi,
contemplaient, l'un vers l'autre, l'auguste nuit de lumière, avec des
regards d'espérance, et récitaient ensemble, à l'unisson, leur prière du
soir, d'une voix lente, mais dont la terrible simplicité d'accent
semblait devoir glacer le sourire des gens les plus éclairés.
A ce tableau, M. Rousseau-Latouche demeura comme saisi d'une sorte
d'hébétement grave: sur le moment, il eut, même, comme un vertige et
craignit pour sa raison!--Son ami, le froid commissaire de police,
reçut, entre ses bras, cet homme d'Etat chancelant, et d'un ton de
commisération profonde lui dit alors naïvement à l'oreille ce peu de
mots:
--Pauvre ami! Pas MÊME... _trompé_!...
La légende nous affirme (hâtons-nous de l'ajouter) qu'il se servit d'une
expression plus technique, chère à Molière.
Le fait est que pour l'honorable M. Rousseau-Latouche, ç'avait été jouer
de malheur d'être tombé sur deux êtres aussi... _intraitables_!