_A Monsieur Guy de Maupassant._
Bien résolu, cette fois, en vue de faire fortune, à devenir ce que le
monde appelle un homme terre à terre, je sentis le besoin d'un Mentor.
Et quel choisir, d'un conseil à la fois plus substantiel et plus subtil,
que l'ex-notaire de ma famille, Me Pied, le juriste réputé le plus
pratique de Normandie?... Je me rappelais l'avoir contemplé en des
soirées de jadis, dans cette grosse ville de province où mes
inscriptions prises furent suivies de si peu d'exactitude au cours de
droit;--j'évoquais en pensée sa face froide aux lunettes d'or, son
regard toujours baigné d'une sage indifférence, son menton de prognat,
la matité de sa parole précise, son flegme taciturne, son front fuyant
et pâle, et plus je songeais, plus je sentais que sa consulte me serait,
dans l'espèce, d'un souverain secours.
Toutefois, une assez contrariante circonstance tempérait quelque peu, je
l'avoue, l'élan qui me portait à rechercher son intime et familière
fréquentation:--les gazettes de ces récents mois m'avaient appris qu'il
s'était fait condamner à perpétuité. Mon ombrageux naturel m'induisant
aux désillusions trop promptes, la gravité de cette soudaine mauvaise
note, la qualité de l'impair qu'elle supposait, auraient sensiblement
amoindri, je crois, l'estime--jusque-là presque aveugle où je tenais la
supériorité pratique de Me Pied,--n'eussent été deux détails du procès,
lesquels m'avaient donné à réfléchir:
1º Le caractère--inexplicable chez lui, selon moi, de son «crime»;
2º Ce fait que, veuf et venant de céder son étude au comptant depuis
moins d'un semestre, il était advenu qu'au cours des assises, les plus
retors de nos limiers judiciaires avaient fini par s'avouer hors d'état
de lui découvrir la propriété d'une pièce de cinq francs,--tellement il
avait su placer, à l'étranger, d'une façon secrète et sûre, le large
demi-million qu'on lui savait.
*
* *
Ah! cette cause célèbre!... Comment, au lu des débats, du réquisitoire
et du verdict, persister à me croire éveillé?... Il en ressortait, en
effet, l'énigmatique résumé suivant.--En Bretagne, l'Avril passé, Me
Pied, par un hasard de villégiature, s'était trouvé, depuis deux jours,
l'hôte de notre vieux et cher baron des Gauds-d'Argental, un de ses plus
anciens clients, un ami. Le second soir, une discussion de dessert
s'étant élevée, Pied,--si réservé d'habitude, avait tout d'un coup
stupéfait les convives en se révélant comme grand mangeur de prêtres et
de rois. On s'était échauffé et, par instants, il avait donné à ses
auditeurs interdits l'impression d'un Robespierre... Puis, il s'était
retiré dans sa chambre après avoir notifié pour le lendemain matin son
départ--devenu nécessaire d'ailleurs... Or, en vérité, c'est ici que les
choses tournent à l'invraisemblable!... Au milieu de la nuit, se
relevant en sursaut, Pied,--comme en proie à quelque maladive crise de
perversité, de frénésie rancunière, de démence vindicative, _absolument
inconcevable_ chez l'homme que tous avaient, jusqu'alors, connu en
lui,--s'était dirigé, brandissant un flambeau, vers la grange encombrée
de fourrages qui attenait à l'habitation.
Des gens de ferme l'avaient VU METTRE LE FEU!--En un moment, la toiture
éclata sous les flammes.--Heureusement, la proximité d'un puits réduisit
le sinistre à de simples pertes matérielles.--Sur des rapports de
témoins, la gendarmerie accourue avait arrêté l'incendiaire.--A
l'instruction, Me Pied nia d'abord, jouant l'égarement, puis excipa
d'accès de somnambulisme auxquels il était sujet.--Mais le plus étrange
fut son attitude aux assises, où cyniquement il osa soutenir «_qu'après
tout, ce n'était pas un bien grand forfait d'avoir porté la torche dans
la pigeonnière d'un sénile et arriéré talon rouge qui prétendait imposer
à son siècle des idées politiques et religieuses déjà démodées sous
Louis le Gros_.»
Cette sortie lui valut l'examen médical. Les docteurs l'ayant déclaré
pleinement responsable et de sang-froid, le procès suivit son
cours.--Peuh! l'on s'attendait à quelque trois ou cinq ans. Soudain,
voici qu'au moment du délibéré, le prévenu, travaillé sans doute par une
rechute, se mit à fredonner ces vers,--de plus en plus contradictoires
non seulement avec tout son passé, mais avec l'expression distraite et
sceptique de sa figure:
Oui, je voudrais sans Dieu ni maîtres,
Usant de légitimes droits,
Des boyaux du dernier des prêtres
Etrangler le dernier des rois.
Pour le coup, les plus rassis de ses intimes ébauchèrent une grimace: le
défenseur, abasourdi, réclama, devant l'évidente _indisposition_ de son
client, l'indulgence de la cour.--Vains efforts! Le jury breton, composé
de bien-pensants, sortit exaspéré pour ne rentrer, une minute après, que
sur des conclusions entraînant l'application du maximum,--et tout fut
dit.
Grâce à d'officielles influences, dont ses secrets mandataires surent
voiler les concussions, il lui fut accordé, de haut lieu, de subir
jusqu'à nouvel ordre sa peine (et ceci pour raisons de santé) en un
pénitencier du Centre--où les douceurs salariées de l'infirmerie le
reçurent:--depuis quatre mois, il y attendait les amnisties d'usage.
Malgré l'arrêt glaçant qui sanctionnait cette histoire, je
persistais--fort de l'impression laissée en mes esprits par son
déconcertant héros--à la trouver assez... mystérieuse.
Mais, à quoi bon, désormais, perdre le temps à l'approfondir? Pied
n'était plus qu'un homme à la mer.
L'essentiel était de savoir s'il avait recouvré, dans le calme de sa
captivité, son fonds de mérite et de clairvoyance. Que m'importait le
reste? La détention lui créant des loisirs, n'était-ce pas le moment de
l'aller sonder et d'en apprendre, si possible, l'infaillible «_Sésame,
ouvre-toi!_» de la réussite, en affaires positives, le «mot qui suffit»
à se guider vers la Fortune?--M'étant donc fait recommander au ministre
par une danseuse de mes amies, j'obtins de celui-ci, pour le directeur
de la maison d'arrêt de C***, une lettre à faire battre aux champs
devant mon domestique; et, sur les trois heures de relevée, l'autre
lundi, j'arrivai, valise au poing, à C***. Une fois le seuil franchi de
son énorme prison, je remis ma lettre.--Le directeur lui-même vint me
prendre, avec affabilité: on traversa les cours.--Dans un angle du
préau, cerné de massives murailles, un poêle, entouré de bancs,
chauffait un abri de planches, un poste de surveillants. Le directeur
m'y conduisit et m'y laissa seul, m'ayant prié d'attendre que le détenu
me fût amené.
Bientôt parut, entre deux gardiens et vêtu de la bure grise des
prisonniers, l'ex-notaire. Rien de changé, en sa rectiligne personne!...
Une fois seuls, nous nous saluâmes; il m'indiqua l'un des bancs; je
m'assis, et, m'ayant imité, il m'offrit un havane, en me disant:
--Vous êtes le seul qui soyez venu me visiter. En quoi puis-je vous être
utile?
Devant pareil accueil, et fort de mon extrême jeunesse, je lui
signifiai, sans ambages ni détours, à coeur ouvert, ma soif de conquérir
une aisance dorée. Je lui avouai la foi que la lucidité de ses vues en
affaires me suggérait toujours, et le grand espoir que, malgré sa
mésaventure, j'avais fondé sur sa direction. Jusqu'à ce jour, mes goûts
intellectuels m'avaient entraîné vers le culte des Lettres: écrire un
beau livre me semblait encore un moyen de me créer une influence sociale
et de parvenir, par suite, à la dignité du pain viager, la seule
sérieuse en ce siècle... M'étais-je fourvoyé? Devais-je continuer? et
dans quelle ligne?
--Cela dépend, répondit-il.--Si votre cerveau ne sécrète que du Beau
convenu, si vous êtes né bon démarqueur, doué d'une _écriture_ souple,
d'une médiocrité... distinguée... Au fait, avez-vous publié quelque
chose?
Je tirai, de la poche de ma houppelande, mon unique volume, un recueil
de vers intitulé: _Loisirs d'un Contribuable_.
Il le prit et, sous l'horrible jour du préau, se mit à le parcourir.
Nous fumions en silence. Au bout de cinq minutes, il me le rendit avec
une inoubliable expression de dédaigneuse tristesse.
--Le titre m'avait fait espérer mieux, dit-il, et j'en déplore l'ironie.
Ces pages décèlent un souci constant de Beau pur,--et de qualité
désintéressée; on y sent frémir, sous le voile de vos vingt-cinq ans, le
_Mens divinior_, le goût du rare, la recherche d'intégrité dans
l'expression, l'éclair créateur.--Or, vous êtes pauvre; voici donc votre
inévitable avenir:--dilution forcée de vous-même en menues productions
obligatoires, impossibilité d'écrire oeuvre vraie et puissante, mépris
final de tous et de vous-même; vieillesse précoce et sans ressources;
agonie sans les yeux au ciel de vos «Confrères», grabat d'hôpital ou de
garni pour l'ultime soupir--et, sauf la sépulture par souscription, la
probable fosse commune de tous les Mozart du monde.--Puis, une statue,
peut-être, en un square, où votre ombre de bronze, sempiternellement
entourée de bonnes d'enfants, semblera bénir le larbinisme humain, dont
les demi-sourires poursuivront votre mémoire et dont vous aurez été le
dindon.
A ces âcres paroles, je sentis une lueur me passer dans les yeux.
--Diantre! grommelai-je, mais... si l'Art puissant, voyant et viril,
conduit à cette fin sombre,--et si la science pratique de la vie
conduit... où vous êtes,--que choisir?
Cette fois, Pied fit un haut-le-corps et son visage glacé s'anima comme
d'une surprise.
--Quoi! s'écria-t-il,--vous n'avez rien deviné, à mon sujet, de plus que
les autres--et, ce nonobstant, vous êtes venu ici _d'instinct_?... Ma
foi, cela mérite une confidence, _rien, d'ailleurs, ne pouvant plus me
nuire_: Et, me regardant au blanc des yeux, il reprit d'une voix plus
basse:
--Ainsi vous, qu'une... fée... a doté de la faculté maîtresse, le flair,
vous avez pu supposer qu'un homme aussi pondéré que moi pouvait s'être
laissé entraîner à des... absences?... Ah! poète! En quelle année
pensez-vous donc vivre? En 1452? En 1865?... Mais, nous mangeons un
siècle par an, ce jourd'hui, mon cher novateur!--et vous êtes en
retard.--Sachez-le donc bien: de nos jours, ce n'est pas d'être au
bagne, même à perpétuité, qui compromet l'avenir; ce serait bien plutôt
d'avoir écrit un livre empreint de _votre_ genre de Beau idéal. Cela,
nul ne s'en relève,--le monde pardonnant tout,--excepté l'âme. Poète, je
suis ici parce que je sais ce que je veux et ce que je fais, et qu'ayant
un but fixe, je sais me conformer au meilleur moyen de l'atteindre vite
et d'un pas infaillible. Je suis au bagne parce que,--chacun ayant ses
petites faiblesses,--j'ai soif de considération vraie! officielle!
cotée!
«Certes il est d'autres façons de l'obtenir, mais j'ai dû choisir la
plus brève et la plus sûre.--Oui, parce que j'ai soif du pouvoir en un
mot?--Vos prunelles se dilatent? Voyons! un peu de calme: rappelez-vous,
et comparez. Socialement, qui étais-je hier? J'étais maître Pied, ancien
notaire, trente mille francs de rente. Certes, c'était fort bien déjà;
mon nom m'ouvrait toutes les portes; il est bref, terre à terre,
témoigne d'une race prudente et ne porte ombrage à personne; il est donc
bien évident qu'aujourd'hui ce nom,--mis en relief par un acte
d'importance,--pouvait me conduire à tout.
«Mais quel acte accomplir? C'était là le problème. A quel titre eussé-je
brigué, par exemple, les cinquante ou cent mille suffrages qui poussent
à la Chambre et, par suite, si l'on sait son monde, au banc ministériel?
Remarquez bien qu'il me le fallait banal, cet acte, ce moyen,--(car je
répugne à l'extraordinaire),--banal, mais d'une valeur pratique,
s'étayant sur des précédents hors de conteste.
«Eh bien, un très attentif examen des affiches électorales de ces quinze
dernières années me convainquit, bientôt, de cette vérité--devant
l'évidence de laquelle s'inclinerait M. de la Palisse,--qu'entre les
candidats dûment élus et validés, ceux qui se bornèrent à faire valoir,
sur les murailles, les simples titres politiques (lesquels en valent
bien d'autres), D'ANCIENS FORÇATS, D'INCENDIAIRES ET D'ÉCHAPPÉS DE BAGNE
(en ajoutant «sous le feu des sentinelles», ce qui, attestant la
vigilance de l'Etat, n'est jamais démenti) furent ceux qui,--j'en ai la
liste--obtinrent, pour la plupart, de l'enthousiasme populaire, des
ballots de bulletins.
«A cette découverte, je résolus de m'appeler Pied... tenez, tout
bonnement comme on s'appelle Pyat.
«En effet,--si l'on ne bute pas contre un de ces cas d'engouement, où
tout un peuple vote quand même pour l'homme en qui s'incarne l'idée du
jour, et devant lesquels il n'y a rien à faire,--ces titres à la
législature sont les plus irrésistibles aux yeux des masses
radicales,--pour peu, surtout, qu'on les espace par des bouts de phrase
tels que: «martyr de la cause sociale, ayant bravé le jury, insulté et
nargué les juges, fait acte d'homme «_à poigne_»; et j'atteste qu'aucune
capacité ne vaut ces titres, et ne prévaudrait contre eux.--S'étant
raréfiés, toutefois, cette année, faute de sérieux titulaires, celui
qui, COMME MOI, peut les rénover, offre donc d'indiscutables chances
d'apparaître comme l'homme attendu. Bref, mon évasion, dût-elle me
revenir à quelque cinquante mille francs, l'affaire pour moi demeure
excellente.
«Ah! qu'il doit être amusant de faire des lois--qui seront appliquées
par ces mêmes juges vous ayant condamné aux travaux forcés!--Quand je
pense à ce cher baron d'Argental! M'a-t-il assez pris pour le spectre
rouge,--moi, qui, si je cédais à l'enfantillage de me parquer dans une
opinion, serais, sans doute, Jérômiste! Un jour, je lui dirai combien il
m'en a coûté d'accomplir le nécessaire sous son digne toit... _Mais
l'instant de mon «Vive la Pologne!...» étant sonné, je devais tout
sacrifier à l'occasion._ Mon plan l'exigeait,--et je me sens, ce soir,
le but si bien en main, qu'entre ce chausson de lisière, que j'achève,
et le portefeuille, je ne fais d'autre différence que celle de la fleur
au fruit.
«Laissons cela. C'est assez parler de moi, mon avenir étant magnifique
et tout tracé. Causons du vôtre. Maniez-moi, désormais, de l'or et non
des mots. Plus de Beau idéal, plus d'Art, plus d'âme, plus de
fumisteries!--ou gare le grabat, la voirie, et les bonnes d'enfants sous
votre bronze.
«Dès demain, louez-moi, dans Paris, un bureau, trois chaises, un
fauteuil, deux bancs pour l'antichambre, un domestique en livrée neutre
et sévère, et que sur votre porte soit clouée une large plaque de cuivre
avec ce mot: BANQUIER. Ce titre est d'un si intrinsèque prestige, il est
à ce point magique, voyez-vous, que si tel mendiant, tel famélique
loqueteux, osait l'inscrire au fronton de son échoppe, le passant, qui
viendrait de lui jeter deux sous, lui confierait peut-être sa fortune.
La leçon subie d'une faillite de quinze cents millions confiés au
premier venu n'est-elle pas oubliée déjà? Les deux milliards qui
viennent de s'évaporer entre les deux Amériques ont-ils appris quelque
chose? Rien. Rien. Rien.
«Pénétrez-vous de cette vérité, en y conformant vos actes,--mais en
criant au paradoxe, si des clients vous la redisaient! Vous n'avez point
d'or? Feignez d'en manier! L'or est comme les femmes, il vient vite à
qui s'en occupe toujours. Quant aux «artistes», peignez-vous la tête de
leur souvenir.--Fuyez les humbles et les tristes, et les Pauvres: ils
sont contraires à la lumière de l'or.
«Bref, rappelez-vous chaque matin le mot du vieux Laffitte mourant, et
disant à ses fils: «Comment j'ai fait pour gagner mes millions?... EN NE
FRÉQUENTANT JAMAIS QUE DES GENS HEUREUX!» Sur ce, bonsoir, jeune
homme!... Une fois au pouvoir exécutif, si je vois que vous avez renoncé
aux rêves et suivi mon conseil, eh bien, en retour de votre confiance et
de votre visite, la veille de quelque conversion, je vous ferai signe.
C'est reçu.»
Ce disant, Pied m'ayant salué, sortit.--Là-bas deux surveillants le
réintégrèrent dans la prison.--Je m'enfuis.
*
* *
Je dus m'aliter quelques jours à l'hôtel, cet entretien m'ayant très
fortement impressionné.
De retour à Paris, ce 27 janvier 1889, que vois-je sur tous les murs?
Les affiches électorales du citoyen Pied! Son évasion officielle!... Ah!
comme il fait valoir ses titres! Quelles géniales fautes de français!
Son triomphe est assuré.--Et cette image où, dans une barque, sous le
feu des batteries d'un fort lointain, le voici voguant vers un soleil
levant au ras des flots, ayant derrière lui deux femmes en tuniques
blanches, l'une couronnée d'épis, l'autre tenant un glaive!--Je cours
bien vite aux urnes voter pour lui, talonné de près, je l'espère, par
ceux les plus éclairés de mes lecteurs. Me Pied n'a-t-il pas, sur tous
les Honorables qu'il a réellement égalés, l'immense supériorité _d'avoir
su, au moins, ce qu'il faisait_?
Mais, j'y songe! Pourvu que ce candidat modèle ne se heurte pas,
inopinément, contre l'un de ces engouements de la foule pour un inconnu
qui passe...--engouements mystérieux devant lesquels prévisions,
calculs, sentences, deviennent de la fumée sous une rafale,--et qui
semblent allumer, tout à coup, au front de ce passant, comme la lueur
d'un destin[11]!
[11] Ici se terminait la première version de ce conte; sur une copie
postérieure, Villiers de l'Isle Adam ajoutait les lignes suivantes:
«Heureusement, je n'aperçois, sur les murs, que les affiches d'un
certain boulanger nommé Jacques--et je ne présume pas que ce
compétiteur puisse l'emporter _sur un homme d'une valeur aussi
convenue_ que notre digne et si clairvoyant incendiaire.»