_A Monsieur Jules Destrée._
Ne frappez jamais une femme, même avec une fleur.
_Sourates de l'AL-KORAN._
Aux primes roses du dernier printemps, Geoffroy de Guerl, emmenant de
Paris sa première préférée, Simone Liantis, avait loué, sur les bords de
la Loire, ce riant cottage, meublé en style Louis XVI et clos de
jardins--où de très hauts lilas, enserrant une centrale étendue de
verdure, s'entrecroisaient en longues charmilles jusqu'à la
claire-voie.--Aux lointains alentours, sur le flanc de menues collines,
d'assez profondes épaisseurs de frênes et de mélèzes,--que, maintenant,
rougissait déjà l'automne,--épandaient comme de la solitude vers
l'habitation.
A vingt ans--et n'étant doué que d'à peine sept mille francs de
rente,--s'exposer à de l'attachement pour une élégante, pour cette
élancée brune aux regards assurés, à peau de jasmin, aux traits fins et
durs,--folie, n'est-ce pas?... Soit. Mais si M. de Guerl était bien
fait, d'allures aimables, d'une bravoure célèbre et d'un esprit artiste,
une sentimentalité clairvoyante le défendait,--armure occulte, mais à
l'épreuve,--contre toutes amoureuses concessions capables d'entraîner
d'essentielles déchéances.
Simone, d'ailleurs, durant ce sizain de lunes de miel, s'était montrée
des moins dangereuses, ne jouant au mariage que par attitude, point
mondaine, gaie, peu dépensière, et, les soirs, ayant de ces «_tout ce
que tu voudras_!» qui brûlaient l'oreille.--Et puis, sa nature était si
insoucieuse, qu'elle s'était laissé saisir et vendre tout ce qu'elle
tenait de ses deux premiers oubliés. Il ne lui restait, pour biens, que
d'insignifiants bijoux, de peu nombreuses toilettes,--et une bague. Par
exemple, le merveilleux solitaire de celle-ci était d'une taille, d'une
blancheur et d'une eau si rares--que des joailliers en renom s'étaient
engagés à le payer, net, cinq cents louis, le jour qu'il plairait.
--Ah! comme l'on s'était «amusé» toute la saison!... Chevauchées,
parties de pêche et de canot, chasses exprès fatigantes, repas rustiques
sur l'herbe, excursions,--et, chez soi, musique, baisers, livres,
causeries et disputes! L'on avait des jeux,--de vieilles armes, aussi,
d'autrefois, qu'on essayait, pour rire, aux jardins.--En fait de
connaissances, on n'avait reçu personne; si bien que, grâce à l'illusion
juvénile, M. de Guerl et Simone pouvaient, à présent, se sembler
intimes.
*
* *
Cependant... elle avait des instants, instants indéfinissables, dont la
fréquence augmentait aux approches du retour à Paris. Ainsi, lorsque, la
tenant enlacée, sous les lilas troués de lueurs d'étoiles, il lui disait
les choses les plus douces, lui parlant, avec tendresse, d'un enfant qui
les unirait plus encore, d'heures passionnées, d'une existence joyeuse
et toute simple, la bien-aimée paraissait comme distraite, le regardait
avec une sorte d'étrangère fixité, comme lui cachant un grief. Un
trépignement démentait les singulières larmes dont, parfois, ses cils
étincelaient; ce qui donnait à son émotion secrète un caractère de
contrariété,--presque d'impatience,--inintelligible.
Elle semblait sur le point de lui _crier_ quelque chose; puis,
désespérée et comme y renonçant, elle se taisait.
Brusque, elle lui avait souvent dit, en ces instants-là:
--Tu sais, Geoffroy, s'il me plaisait, je pourrais te quitter?--même
sans te prévenir, d'une heure à l'autre.--Avec mon diamant, je suis
libre: j'aurais le temps, là-bas, de choisir, entre les plus riches, un
amant de mon goût. Oui, si je voulais, dès ce soir,--tiens, tu serais
seul. Plus de Simone.--Eh bien?... quoi! cela ne t'irrite pas
davantage?... Merci!
Ses yeux brillaient; on eût dit qu'elle attendait une parole, un acte,
que M. de Guerl ne savait pas trouver. Les réponses étonnées du jeune
homme étaient reçues de Simone avec des détours de tête, une moue,--un
léger haussement d'épaules, même, depuis peu.--Aux: «--Que te prend-il,
chère Simone?...» elle répondait, grave, en regardant le vague:--«Tu
verras, toi, qu'avec toute ta bonne éducation, tu seras la cause _de ma
mort_.--Mais... qu'as-tu donc? s'écriait-il.--Ah! si seulement tu étais
un peu... autre!--Alors, tu ne m'aimes plus?...--Si... mais... pas tant
que je voudrais! et c'est ta faute.» Il souriait à ce mot, et Simone,
sourcils froncés, courait s'enfermer dans sa chambre--où son amant
l'entendait pleurer pendant quelquefois une heure.--Revenue vers lui,
elle paraissait avoir oublié sa petite scène!... De sorte que, sans
accorder à l'incident plus d'attention, M. de Guerl, se désattristant,
concluait avec un «Dieu! que les femmes sont bizarres!» dont la banalité
puissante le rassurait.
*
* *
Par un couchant magnifique, vers les cinq heures, comme tous deux, aux
jardins, par forme de distraction paradoxale et faute d'autres, tiraient
de l'arbalète sur la pelouse,--d'une vieille et forte arbalète de
jadis,--la _trop_ singulière jeune femme, n'ayant plus de carreaux à
envoyer, s'écria, tout à coup,--après un de ces longs regards dans le
vague:
--Tiens! suis-je bête! Et ça?
En une saccade, ôtant de son doigt le diamant, elle le posa sur la
rainure de l'arbalète, en ce moment relevée vers les bouquets de bois et
les flaques stagnantes de la Loire.
--Hein!... Si je l'envoyais? Pourtant?... dit-elle.
Et elle riait.
--Simone! es-tu folle?... répondit-il.
Mais, comme cédant à quelque irrésistible mouvement d'hystérie perverse,
arrivée à la crise aiguë, elle pressa froidement la détente:--une
étincelle, une goutte de feu s'enfonça dans le crépuscule.
Pendant que M. de Guerl regardait son amie avec stupeur, celle-ci,
laissant tomber l'arbalète, arracha une branchette assez solide, puis,
jetant l'autre bras à l'entour du cou de son amant, lui murmura, les
yeux à demi fermés, d'une voix rauque, triviale, câline,--et d'un timbre
qu'il n'avait pas entendu:
--_Ah! je sais ce que je mérite, va! Mais, cette fois, au moins, je
pense--que tu vas y aller_... (Elle cinglait l'air, de sa badine) _et
là,--ferme!... ou tu n'es pas un homme! Crois-tu quelle m'aura coûté
cher, ma première danse, de toi?--Dame, aussi! quand on étouffe!... Ah!
ça fait du bien, ça détend, de dire les choses, à la fin des fins!--Te
voilà mon maître! Plus un sou! Tu peux me chasser!--Comme tu me plais, à
présent!... Mais, rudoie-moi donc! Surtout ne te gêne pas.--Comment! tu
dis que tu m'aimes, et, en six mois, tu ne m'as même pas flanqué une
gifle?...--C'est égal: cette fois-ci, je ne l'aurai pas volé, d'être
battue!_ (Elle se renversait à demi, sentant l'âcre, marquant, de ses
ongles, l'une des mains de son amant, dont elle respirait, à narines
dilatées, le veston de velours noir.)--_Il faut qu'une femme se sente un
peu tenue, vois-tu!... Et, si tu savais comme ça vaut mieux que des
phrases une bonne dégelée!--Tu vas me laisser là ta politesse, à
présent, j'imagine? hein!_... (Ses dents claquaient.) _Là! tu es pâle!
tu es en colère! Tu vas me faire des bleus!... Je savais bien que tu
étais un mâle!_
A cette éruption, des moins prévues, M. de Guerl, ayant, en effet, pâli,
la considérait comme s'il l'eût vue pour la première fois. Puis, se
dégageant, après un silence, et tranquille:
--Une cravache me sera mieux en main! dit-il.
Et, la laissant, haletante, sur un banc, il rentra; puis, de l'autre
porte, sortit de la maison, comme on s'échappe.--Trois heures après,
Simone, très inquiète, déchirait, entre ses dents, son mouchoir, dans sa
chambre, devant une bougie,--lorsque la bonne lui remit la lettre
suivante, apportée de Nantes, par exprès:
«Chère abandonnée, je te dois six mois d'une illusion ravissante, je
l'avoue; mais, en te dévoilant, ce soir, tu as à jamais glacé pour toi
les sens que cette illusion seule m'inspirait.--Certes, je n'ignore
pas qu'aujourd'hui, surtout, il paraît indispensable (aux yeux de
maintes personnes de ton sexe) d'être une brute pour être un
«mâle»,--et que les baisers semblent plus fades à celles-ci que les
horions;--mais comme, d'une part, entre les violents plaisirs
auxquels, par simple jeu, peut se prêter notre sensualité, il se
trouve que le propre de ceux dont, paraît-il, tu raffoles, est de
détruire cette JOIE, qui (seule et avant tout) doit consacrer la vie à
deux entre une compagne et son compagnon, et comme, d'autre part, si
tu ne peux te passer de _danses_ pour te figurer que tu m'aimes, je
puis très bien, moi, me passer, pour être heureux, d'administrer des
volées à celle qui m'est chère,--j'ai dû m'enfuir, même sans chapeau,
pour nous épargner tout échange d'aussi oiseuses que burlesques
explications.
«Ainsi, fantasque enfant! lorsque je te contemplais, dans les belles
soirées, sous nos longues charmilles, et que, transporté d'amour, je
murmurais sur tes lèvres ce que mon coeur me suggérait, tu te disais,
toi, tout bonnement, avec un profond soupir, en levant tes beaux yeux
au ciel, dont ils semblaient mélancoliquement compter les
étoiles:--Oui; mais, tout cela, ce n'est pas des bons coups de
botte?... Pauvre ange! plains-moi, si, redoutant une gaucherie native,
je ne m'estime pas assez parfait pour oser..., ne fût-ce qu'essayer de
te satisfaire. A chacun ses sens et ses désirs! Je ne discute pas les
tiens, ni leur aloi; je déplore, seulement, de ne me juger, pour toi,
qu'un aggravant garde-malade. Donc, adieu. Ne t'inquiète pas plus de
notre coeur que de la chaumière; celle-ci est déjà louée, pour le 15,
à toute une famille de braves négociants, qui n'attendent que ton
départ. Demain, dans la matinée, un factotum viendra te remettre, sous
pli, un bon de six mille francs, payable à vue (à la tienne seule),
chez mon notaire, à Paris. Moi, je suis déjà loin.»
«Compliments, regrets et bonne chance!
«GEOFFROY[2].»
[2] L'auteur de cette _Nouvelle_ n'approuve guère le ton de cette
lettre envers une malade. Elle serait, tout d'abord, d'un ingrat, si
elle n'émanait d'un jeune ignorant mondain, beaucoup TROP distingué
ici.
Simone, à cette lecture, allongeant les lèvres avec une irréprochable
moue de dédain, la laissa tomber d'entre deux doigts:
--Quel dommage qu'un si beau garçon ne soit, au fond, qu'un
rêveur!--murmura-t-elle:--et quel dommage que ceux-là _qui savent
comprendre une femme_... soient si...
Elle s'arrêta, rêveuse elle-même, Simone Liantis, la pauvre et délicate
fille,--hélas! tout récemment décédée, d'ailleurs (navrante Humanité!)
sous le numéro 435, vingt-sixième série (nymphomanes), aux
Incurables,--son mal étant _essentiel_,--c'est-à-dire de ceux dont _on
ne peut pas_ (sans Dieu) VOULOIR _guérir_.