_A Madame la comtesse de Poli._
«Oh! quand ma dernière heure
Viendra fixer mon sort,
Obtenez que je meure
De la plus sainte mort.»
(_Vieux cantique à NOTRE-DAME._)
Autrefois, en Andalousie, à l'angle d'une route montueuse, s'élevait un
monastère de franciscaines du tiers ordre;--ce cloître, bien qu'en vue
d'autres couvents qui se veillaient les uns les autres, était surtout
protégé par la vénération qu'imposait, alors, l'aspect de toute grande
croix sur un portail d'où tintait une cloche deux fois le jour. Une
longue chapelle, dont l'huis, jamais fermé, s'ouvrait sur trois marches
et le grand chemin, longeait, d'un côté, le grand mur de ce monastère.
Aux alentours, les riches plaines, les arbres à parfums, l'herbe des
fossés, l'isolement, la route poudreuse.
Par un énervant crépuscule d'automne, se trouvait, agenouillée en ses
habits de novice, au fond de cette chapelle, une jeune fille aux traits
d'une beauté suave et touchante. C'était devant une niche creusée en un
pilier:--du cintre pendait une solitaire lampe d'or, éclairant une
Madone aux yeux baissés, aux mains ouvertes, ruisselantes de grâces
radieuses,--une Mère céleste, en l'attitude de l'_Ecce ancilla_.
Sur la route, on entendait monter, à travers les vitraux opposés, les
accents frais et sonores d'un chanteur de sérénade que les accords d'une
mandoline cordouane accompagnaient. Les langoureuses paroles brûlantes
de passion, d'audace, de jeunesse, parvenaient, dans l'église, jusqu'à
soeur Natalia, la novice agenouillée, qui, le front sur ses bras croisés
aux pieds de la Madone, murmurait, d'une voix désolée:
--Madame, vous le voyez, je pleure, et vous supplie de ne point me
bannir de toute compassion, car c'est défaillante et dans l'angoisse--et
votre sainte image au fond de toutes les pensées--que je vais m'exiler
d'ici. O chaste reine, prendrez-vous en pitié celle qui déserte, pour un
amour mortel, le seuil du salut! Cette voix, vous l'entendez, elle
m'implore, en sa fervente fidélité! Si je ne viens pas, il va mourir!
Ses transports, si longtemps subis sans espérance et sans plainte,
comment les condamner? Et persister à ne pas consoler celui qui aime
tant! Vous qui savez si je vous aime, ô Madame! et que, tous les soirs,
ma joie était de venir vous prier ici, pardonnez-moi! Voici mon voile,
voici la clef de ma cellule, je les remets à vos pieds. Mais, je ne peux
plus... j'étouffe... Cette voix, elle m'attire... Adieu... adieu!
Debout, chancelante, n'osant lever les yeux, soeur Natalia posa la clef
sainte et le voile aux pieds de la bleue Madone au doux visage de
lumière, aux yeux baissés aussi,--mais vers quels Cieux et quelles
étoiles! Puis, s'appuyant aux piliers, elle gagna le portail, et, après
un instant, l'entr'ouvrit: elle descendit les degrés et se trouva sur la
route,--qui s'étendait lointaine, aux clartés d'une large lune
illuminant la campagne.
--Juan! cria-t-elle.
A cet appel, un cavalier, un juvénile seigneur, au profil dominateur,
aux regards tout brûlants de joie, apparut, et sautant de cheval,
enveloppa de son manteau celle qui était, enfin, venue vers lui.
--O Natalia! dit-il.
La tenant ployée entre ses bras, sur son cheval, ils partirent vite vers
le manoir dont les tours, là-bas, s'accusaient sous les lunaires ombres.
*
* *
Ce furent six mois de fêtes, d'amour, de voyages charmants, à travers
l'Italie, à Florence, à Rome, à Venise: lui joyeux, elle souvent
pensive, les caresses de son ardent ravisseur, bien qu'éperdues et
enivrantes, n'étant pas celles que l'innocence de son coeur avait
espérées.
Soudainement, de retour à Cadix, par un matin de soleil, sans qu'une
parole même l'eût avertie, elle se réveilla seule, sans anneau nuptial,
sans même la joie d'un enfant;--son amant, fatigué d'elle, était
disparu.
Avec un profond soupir, la jeune fille laissa tomber le billet sombre
qui lui annonçait la solitude:--elle ne se plaignit pas, résolue à ne
pas survivre.
En peu d'heures, lorsqu'elle eut répandu aux Pauvres l'or qui lui
restait, au moment même de se délivrer de la vie, une pensée,--une
candide pensée,--l'oppressa: revoir, encore une fois, une seule fois,
pour un suprême adieu, la Madone de jadis.
Donc, vêtue en pénitente et mendiant un peu de pain sur la route, elle
s'achemina vers le monastère,--vers la chapelle, plutôt! car elle ne
pouvait plus rentrer parmi les vierges fidèles. En quelques jours de
marche, et, comme se fonçaient les bleuissements d'un beau soir d'été
tout brillant d'astres, elle arriva tremblante, exténuée, devant le
saint portail.
Elle se souvenait qu'à cette heure-là ses anciennes compagnes étaient
retirées, en oraison, dans leurs cellules, et que, sous les hauts
piliers, l'église devait être aussi déserte que le soir de l'enlèvement.
Elle poussa donc la porte et regarda:--personne!... Là-bas, seulement,
sous la lampe toujours claire, la Madone.
Elle entra, puis, à deux genoux, avança sur les dalles blanches, vers sa
céleste amie, et inclinée, entre des sanglots, elle balbutia, parvenue
aux pieds de Celle qui pardonne:
--Oh! Madame! je suis indigne de clémence! Je ne savais pas,--alors que
la tentatrice voix me suppliait!--je ne savais pas quel abandon, quel
opprobre, hélas! réserve l'amour mortel. O honte! dont je vais mourir,
bannie de tout asile chez les miens,--ici, surtout!... Laquelle de vos
filles, ô Mère, ne m'accueillerait d'un signe d'effroi, me montrant le
dehors en cette chapelle?...--Oh! j'ai perdu l'espérance, en voulant
consoler!...
*
* *
Alors, comme les silencieuses larmes de Natalia tombaient sur les pieds
de l'Elue Divine, et que la jeune fille relevait un regard suprême,
chargé d'adieux, vers la Madone, elle tressaillit d'une soudaine extase,
car elle vit les yeux sacrés qui la regardaient; et les lèvres de la
statue s'entr'ouvrirent; et Celle du Ciel lui dit, doucement:
«--Ma fille, ne te souviens-tu pas? Tu m'as confié ton voile, et la clef
de ta cellule, avant de nous quitter. Je t'ai donc remplacée,
accomplissant sous ce voile toutes les tâches de tes voeux: nulle
d'entre tes compagnes ne s'est aperçue de ton absence: reprends donc ce
que tu m'as confié; rentre dans ta cellule, et... ne t'en va plus.»