En cette nuit de commencement d'automne, le vieil hôtel à jardins,
demeure de la brune Maryelle,--tout à l'extrême du faubourg
Saint-Honoré,--semblait endormi. Au premier étage, en effet, dans le
salon soie cerise, les rideaux, long-tombants, des fenêtres
vitragées--qui donnaient sur les allées sablées et le jet d'eau de la
pelouse--interceptaient les clartés de l'intérieur.
Au fond de cette pièce, une large tapisserie Henri II, drapée sur une
fleur de fer, laissait entrevoir, en une salle voisine, les blancheurs
damassées d'une table en lumières, chargée encore de porcelaines à café,
de fruits et de cristaux,--bien que l'on jouât, depuis minuit, dans le
salon.
Sous les deux touffes de feuilles d'argent, fleuries de lueurs, d'une
couple de girandoles appliquées dans les tentures, deux «messieurs» du
glacis le plus élégant, aux teints anglais, aux sourires distingués, aux
airs bien pensants, aux longs favoris fluides, proféraient le lys de
leurs gilets vis-à-vis d'un écarté, que tenait, contre l'un d'eux, une
sorte de jeune abbé brun, d'une pâleur naturelle très saisissante (on
eût dit celle d'un mort) et d'une présence au moins équivoque, en ce
séjour.
Non loin, Maryelle, en un déshabillé de mousseline dont s'avivaient ses
yeux noirs, et des violettes au joint de son corsage où bougeait de la
neige, versait, de temps à autre, du roederer glacé en de longs verres
légers, sur un guéridon,--sans cesser, pour cela, d'attiser, de ses
aspirantes lèvres, le feu d'une cigarette russe--que maintenait, annelée
au petit doigt gauche, une fine pince de vermeil.--Sourieuse, aussi,
parfois, des propos tièdes que--par sursauts et comme lanciné de
discrets transports,--venait lui susurrer à l'oreille (en se penchant
sur le perlé des épaules) l'invité oisif,--elle daignait répondre,
mono-syllabiquement.
Ensuite, c'était encore le silence, à peine troublé par le bruissement
des cartes, de l'or poussé, des jetons de nacre et des billets sur le
tapis.
L'air, le mobilier, les étoffes, sentaient un peu le fade: une fluence
de veloutines, l'âcre du tabac d'Orient, l'ébène des vastes miroirs, le
vague des bougies, une idée d'iris.
*
* *
Le joueur en soutane de drap fin, l'abbé Tussert, n'était autre que l'un
de ces diacres sevrés de toute vocation, dont la pénible engeance tend,
par bonheur, à disparaître. Rien, en lui, de ces petits abbés
d'autrefois, que le bouffi de leurs joues rieuses a rendus, dans
l'Histoire, presque véniels. Celui-ci, grand, taillé à la serpe, la face
d'un ovale aux maxillaires saillants, était, vraiment, d'une espèce plus
sombre. C'était au point qu'à de certains instants l'ombre d'un crime
ignoré semblait foncer encore sa silhouette. Chez lui, le grain spécial
du teint blafard indiquait des sens d'un sadisme froid. D'astucieuses
lèvres pondéraient, en ce visage, l'énergie naïvement barbare des
traits. Ses prunelles noiraudes, vindicatives, luisaient sous la carrure
d'un front triste, aux sourcils rectilignes, et leur regard
crépusculaire était comme natalement préoccupé; souvent fixe.--Laminé
par les controverses du séminaire, le timbre d'acier de sa voix avait
acquis des inflexions mates qui en ouataient la dureté; toutefois on
sentait le poignard dans la gaine. Taciturne,--s'il parlait, c'était de
haut et l'un des pouces presque toujours enfoncé dans son élégante
ceinture à franges de soie.--Très demi-mondain, «lancé» comme s'il eût
cherché à se fuir,--plutôt reçu qu'accepté, il est vrai,--on
l'_admettait_, grâce à cette sorte de _peur_ confuse, indéfinissable,
que suggérait sa personne. D'aucuns (d'affreux malins, à rentes
escroquées) l'invitaient, aussi, pour poivrer, s'il était possible, du
clinquant de sa sacrilège présence,--du scandale, enfin, de son
costume,--la banalité lamentable d'un souper de viveurs,--ce qui
réussissait mal, car son aspect gênait, au fond, même en de tels milieux
(les déserteurs quelconques n'étant guère estimés des inquiets
sceptiques modernes).
Au fait, ce costume, pourquoi le gardait-il? Peut-être, s'étant mis à la
mode sous cette robe, craignait-il, aujourd'hui, de se travestir d'une
redingote qui eût compromis son «originalité»?... Mais non! C'est qu'il
était trop tard; il avait l'_empreinte_. Ses pareils, même en se
laïcisant l'extérieur, ne sont-ils pas reconnaissables toujours? On
dirait que, de tous les vêtements qu'ils portent ensuite, transparaît
l'invisible soutane de Nessus qu'ils ne peuvent plus s'arracher des
épaules, ne l'eussent-ils endossée qu'une fois: on en perçoit l'absence.
Et, lorsque, à l'instar d'un Renan par exemple, ils jasent du Maître,
leur juge, il semble, par intervalles, qu'au milieu d'on ne sait quelle
VRAIE nuit, apparue, alors, tout au fond de leurs yeux, on entend,--au
subit reflet d'une lanterne sourde et sous des feuillages
d'oliviers,--claquer, sur la joue divine, le visqueux baiser de
l'Euphémisme.
Maintenant, d'où provenait cet or qu'il extrayait, chaque jour, de
sa poche noire? Du jeu? Soit. On glissait là-dessus sans
approfondir, ne lui connaissant ni dettes, ni maîtresse, ni bonnes
fortunes.--D'ailleurs, _aujourd'hui_!... Qu'importait?... Chacun ses
petites affaires!... Les femmes le traitaient d'homme «charmant»; et
c'était fini.
*
* *
Tout à coup, Tussert, sur un refus de cartes, ployant son jeu:
--Je perds seize mille francs, ce soir! dit-il.
--Vingt-cinq louis de revanche? offrit le vicomte Le Glaïeul.
--Je ne propose ni accepte le jeu sur parole et je n'ai plus d'or sur
moi, répondit Tussert. Toutefois, mon état m'a mis en possession d'un
_secret_,--d'un grand secret,--que je me décide à risquer, si cela vous
agrée, contre vos vingt-cinq louis,--en cinq points liés.
Après un assez légitime silence:
--Quel secret?... demanda M. Le Glaïeul, à demi stupéfait.
--Mais, celui de l'EGLISE! répliqua froidement Tussert.
Fut-ce l'intonation brève et, certes, peu mystificatrice de ce ténébreux
viveur, ou la fatigue nerveuse de la nuit, ou les captieuses fumées
dorées du roederer, ou l'ensemble de ces choses, les deux invités et la
rieuse Maryelle, elle-même, tressaillirent à ces mots: tous trois, en
regardant l'énigmatique personnage, venaient d'éprouver la sensation que
leur eût causée le dressement soudain d'une tête de serpent, entre les
flambeaux.
--L'Eglise a tant de secrets... que je pourrais, au moins, vous demander
lequel!... répondit, sans plus s'émouvoir, le vicomte Le Glaïeul: mais,
vous me voyez médiocrement curieux de ces sortes de révélations.
Concluons. J'ai trop gagné, ce soir, pour vous refuser; donc, tenu,
quand même! Vingt-cinq louis, en cinq points liés, contre «Le secret de
l'EGLISE»!
Par une courtoisie d'homme «du monde» il ne voulut évidemment point
ajouter: «... qui ne nous intéresse pas».
On reprit les cartes.
--L'abbé! savez-vous bien qu'en ce moment vous avez l'air du...
_Diable_?... s'écria, d'un ton naïf, la tout aimable Maryelle, devenue
presque pensive.
--L'enjeu, d'ailleurs, est d'une bizarrerie minime, pour des incrédules!
murmura, follement, l'invité oisif avec un de ces insignifiants sourires
parisiens dont la sérénité ne tient même pas devant une salière
renversée.--Le secret de l'Eglise! Ah! ah!... Ce doit être _drôle_.
Tussert le regarda:
--Vous en jugerez, si je perds encore, dit-il.
La partie commença, plus lente que les autres: une manche fut gagnée,
d'abord, par... _lui_; puis revanche perdue.
--La belle! dit-il.
Chose très singulière: l'attention,--pimentée, au début, d'un semblant
de superstition souriante, était, par degrés insensibles, devenue
intense: on eût dit qu'autour des joueurs l'air s'était saturé d'une
solennité subtile:--d'une inquiétude!...--On tenait à gagner.
A deux points contre trois, le vicomte Le Glaïeul, ayant retourné le roi
de coeur, eut, pour jeu, les quatre sept--et un huit neutre; Tussert,
ayant la quinte majeure de pique, hésita, joua d'autorité, par un
mouvement de risque-tout,--et perdit, comme de raison. Le coup fut joué
très vite.
Le diacre eut, pendant une seconde, une lueur de regard et le front
crispé.
A présent, Maryelle considérait, insoucieusement, ses ongles roses; le
vicomte, d'un air distrait, examinait la nacre des jetons, sans
questionner; l'invité oisif, se détournant, par contenance, entr'ouvrit
(avec un tact qui tenait, vraiment, de l'Inspiration!) les rideaux de la
croisée, auprès de lui.
*
* *
Alors, à travers les arbres, apparut, pâlissant les bougies, l'aube
livide,--le petit jour, dont le reflet rendit brusquement mortuaires les
mains des jeunes hôtes du salon. Et le parfum de l'appartement sembla
s'affadir, plus impur, d'un regret de plaisirs marchandés, de chairs à
regret voluptueuses,--de lassitude!--Et de très vagues mais poignantes
nuances passèrent sur les visages, dénonçant, d'une imperceptible
estompe, les atteintes futures que l'âge réservait à chacun d'eux. Bien
que l'on ne crût à rien, ici, qu'à des plaisirs fantômes, on se sentit,
tout à coup, sonner si creux en cette existence, que le coup d'aile de
la vieille Tristesse-du-Monde effleura, malgré eux, à l'improviste, ces
faux amusés: en eux, c'était le vide, l'inespérance: on oubliait, on ne
se souciait plus d'entendre... l'insolite secret... si, toutefois...
Mais le diacre s'était levé, glacial, tenant, déjà, son tricorne.--Après
un coup d'oeil circulaire, officiel, sur ces trois vivants quelque peu
interdits:
--Madame, et vous, messieurs, dit-il, puisse l'enjeu que j'ai perdu vous
donner à songer!... Payons.
Et, regardant, avec une fixité froide, les brillants écouteurs, il
prononça, d'une voix plus basse, mais qui sonna comme un coup de glas,
cette damnable, cette fantastique parole:--Le secret de l'Église?...
C'est... C'EST QU'IL N'Y A PAS DE «PURGATOIRE».
Et, pendant que, ne sachant que penser, on le considérait, non sans un
certain émoi, le diacre, ayant salué, se dirigea, tranquille, vers le
seuil;--après avoir montré, dans l'embrasure, sa face morne et blême,
aux yeux baissés, il referma la porte sans aucun bruit.
Une fois seuls, on respira, délivré de ce spectre.
--Ce doit être inexact! balbutia, candidement, la sentimentale Maryelle,
encore impressionnée.
--Propos d'un décavé, pour ne pas dire d'un farceur qui ne sait de quoi
il parle!... s'exclama Le Glaïeul, d'un ton de palefrenier qui a fait
fortune.--Le Purgatoire, l'Enfer, le Paradis!... C'est du moyen âge,
tout cela! C'est de la _blague_!
--N'y pensons plus! flûta l'autre gilet.
Mais, en cette mauvaise clarté de l'aube, le menaçant mensonge du jeune
impie avait, _quand même_, porté!--Tous trois étaient fort pâles. On
but, avec de niais sourires forcés, un dernier verre de champagne...
Et, cette matinée-là,--de quelque pressante éloquence que se montrât
l'invité oisif,--Maryelle, pénitente peut-être, refusa d'accéder à son
«amour».