«Leur effort est vexatoire,
Jeune mot incirconspect,
En ceci que sa victoire
Peut atteindre l’intellect!
«Pour qu’elle soit triomphale,
Ce n’est pas sur le papier,
C’est au fond de l’encéphale
Qu’il faut nous estropier!
«Tous les beaux rêves qu’on aime
Sont des mots silencieux;
Nous avons des lettres, même
Quand on nous lit dans les yeux.
«C’est par nous que pense l’homme.
Et ses pensers les plus hauts
Ne sont jamais que la somme
D’une addition de mots!
«Notre présence est fatale
Dans le songe le plus bleu;
L’oraison la plus mentale
Met un grand _D_ au mot Dieu.
«C’est la vieille turlutaine,
L’Esprit pur!... C’est le tillac
Sans la coque!...» Un mot de Taine
Cria: «Lisez Condillac!
--Qu’est ce que l’Intelligence?
Un jeu d’échecs! dit un mot
Très _Café de la Régence_
Dans _le Neveu de Rameau_.
«En promulguant des ukases,
Faut-il donc que vous risquiez
De tout brouiller sur les cases
Des sublimes échiquiers?
«Les noms et les épithètes
Sont les Reines et les Rois:
Pourquoi resculpter ces têtes
Que reconnaissaient vos doigts?
--«Oui, si c’est nous les Idées,
Il conviendrait, ô pédants,
Que vos mains intimidées
Eussent des jeux plus prudents!
«Quand le savant scrute, groupe,
Classe, étiquète,--faut-il
Risquer d’embuer sa loupe
Ou d’embarbouiller son fil?
«Va-t-on jeter dans les chiffres
Qui, sous le front de Mozart,
Sont des chants d’orgue ou de fifres,
Un désordre de bazar?
«Sait-on, d’ailleurs, l’importance
D’une lettre en ce secret
Qui force un cerveau de France
A fabriquer du concret?
«Chevaliers des Phonétiques,
Savez-vous pourquoi, comment
Écrire en lettres gothiques
Fait penser en allemand?
«Toi qui viens, d’un air sévère
Et d’un geste d’horloger,
Passer au papier de verre
Le mécanisme léger,
«Peut-être que tu t’obstines
A gratter sur l’or des noms
Les aspérités latines
Par quoi nous nous engrenons!
«Qui sait si quelque orthographe
N’est pas le signe aimanté
Dont le mot qui rêve agrafe
Le mot qui passe à côté?
«O Pensée! en tes cellules
Qui sont cinq cents millions,
Qui sait comment tu pullules,
Et par quoi nous nous lions?
«Qui sait, en ces fourmilières,
Si nos lettres ne sont pas
Les antennes familières
Dont nous éclairons nos pas?
«Qui sait?...--Oh! les psychologues!
Pendant que vous raisonnez,
Les néographes, ces dogues,
Nous ont mangé plusieurs nez!»