Et le Chœur, à voix plus basse,
Chantait: «Nous étions si beaux!
Ce sont des copeaux de grâce
Qui s’en vont sous vos rabots!»
Le Chœur chantait: «La merveille
Du beau mot mystérieux,
C’est qu’on le lit de l’oreille
Et qu’on l’écoute des yeux!
«Ce sortilège est le nôtre
Que si, de nos deux beautés,
Vous ôtez l’une, c’est l’autre
Que peut-être vous ôtez!
«Tant pis pour qui, sans extase,
Nous suit sur les parchemins
Quand pour nouer une phrase
Nous nous prenons par les mains!
«Pour obéir à nos maîtres,
Pour être émus ou distraits,
Nos doux visages de lettres
Ont besoin de tous leurs traits!
«Ah! laissez-nous--double fièvre
D’une vie en deux frissons!--
Dans le livre et sur la lèvre
Être beaux de deux façons;
«Car sur la lèvre on s’enivre
Du souffle ardent qu’on reçoit;
Mais ce n’est que dans le livre
Qu’on se sent aimé pour soi!...
«Toi qui, semant l’épouvante,
Viens, ô Simplificateur,
Vers la Rose de l’Infante
Avec un gros sécateur,--
«Pour que Houdon, sous les arbres,
S’exprime en espéranto,
Va simplifier les marbres
Avec un petit marteau!»
V
Mais des cris de scoliastes
Annonçaient incessamment
Qu’on procédait à de vastes
Travaux d’enlaidissement.
Le char d’or de chaque Idée
Devenait un omnibus
Roulant sa lourdeur bondée
Dans un gâchis de rébus!
_Paon_ criait: «Sous leur attaque
Perdant l’_o_ qui m’ocellait,
J’ai l’air du bruit de la claque
Qu’administre au Beau le Laid!»
L’orthographe égalitaire
Qui se plaît aux quiproquos
S’amusait, dans l’ombre, à faire
Douter d’eux les plus grands mots.
_Héros_ criait: «Sort fantasque!
Doute vraiment singulier!
Ai-je pour coiffure un casque...
Ou pour chef-lieu Montpellier?
--«Frappez! dit un ironique,
Dieu reconnaîtra les siens!
--Messieurs, n’est-il pas inique,
Clamaient des mots parnassiens,
«De venir, lorsque, superbe,
Loin du vil argot, l’Argo
Veut cingler vers l’Or du Verbe,
Mettre sur lui l’embargo?
Ils ont déchiré la gaze!...
Changé Pégase en dada!...»
S’éveillant au mot Pégase,
Un mot de Hugo gronda:
«Comme un chêne druidique
J’avais des gibbosités:
L’orthographe orthopédique
M’a guéri de ces beautés!
--«Eh bien, pour aller en ville
Je suis maintenant joli!»
Disait un mot de Banville,
Spirituel et poli.
--«Ils n’auront pitié de nulle
Grâce! criait une voix,
Puisque le mot _libellule_
Tremble déjà dans leurs doigts!»
_Nymphe_ pleurait: «Mon mystère
S’éteint comme un ver luisant!
--Je perds ma peau de panthère!
Criait _Bacchante_! à présent
«Je vendange des vignobles
Où la rosée est en stras!»
Et des épithètes nobles
Gémissaient dans l’ombre: «Hélas!
«Si ce sont là, disaient-elles.
Les caresses qu’ils nous font,
Nous aimions mieux les dentelles
Des manchettes de Buffon!
--«Mesdames, j’arbore un crêpe
S’il faut rendre à ces Messieurs
Mon _x_ à taille de guêpe!»
Disait un mot précieux.