--Que Dieu ait pitié de nous, Hawkins! s'écria douloureusement le
colonel en laissant choir le journal du matin.
--Qu'y a-t-il?
--Il n'est plus! Le jeune et brillant héritier d'une famille illustre,
le plus doué, le plus courageux, le plus noble de sa race... a quitté
ce monde enveloppé de la gloire sublime des flammes du brasier.
--Qui?
--Mon estimé et glorieux jeune parent, Kirkcudbright Llanover
Marjoribanks Sellers, vicomte Berkeley, héritier de l'usurpateur
Rossmore.
--Pas possible!
--C'est la pure vérité.
--Quand cela?
--Cette nuit.
--Et où?
--Ici même, à Washington, à son arrivée d'Angleterre, d'après les
journaux.
--Vous m'étonnez, colonel!
--L'hôtel a complètement brûlé.
--Quel hôtel?
--Le Gadsby!
--Dieu du ciel! Est-ce que nous les aurions perdus tous les deux, alors?
--Les deux... qui?
--Pierre le Manchot.
--Cré nom de nom! Je l'avais oublié, celui-là. J'espère bien que non.
--J'espère... vous dites! Je vous crois! Car nous ne pouvons pas nous
passer de lui. Nous pouvons plus facilement supporter la perte d'un
million de vicomtes que celle de notre seul et unique salut.
Ils parcoururent attentivement l'article et furent terrifiés en
apprenant que l'on avait aperçu un manchot en vêtement de nuit,
visiblement hagard de peur, qui n'écoutait aucun appel, mais s'enfuyait
vers un escalier déjà en flammes sans aucune issue.
--Pauvre garçon! soupira Hawkins... Et dire qu'il avait des amis si
près. Si nous étions restés un peu plus longtemps hier soir, qui sait
si nous ne l'eussions pas sauvé?
Le lord releva la tête et dit avec calme:
--Le fait qu'il est mort importe peu. Jusqu'à présent, c'était une
prise douteuse; cette fois-ci, nous le tenons pour de bon.
--Comment? Nous le tenons?
--Je vais le matérialiser.
--Rossmore, je vous en prie, ne plaisantez pas! Croyez-vous vraiment
pouvoir le faire?
--Je peux le faire, aussi vrai que vous êtes assis sur cette chaise-là.
Et je le ferai.
--Donnez-moi la main, mon ami, que je vous remercie de m'avoir
réconforté. J'étais désespéré, mais vous m'avez rendu à la vie. Et
maintenant, allez-y tout de suite; faites le nécessaire!
--Cela me demandera un peu de temps, Hawkins, mais nous ne sommes
nullement pressés, n'est-ce pas, étant données les circonstances.
D'autre part, certains devoirs m'incombent tout d'abord à la suite du
décès de ce jeune gentilhomme...
--Naturellement. Je regrette mon étourderie à propos de ce nouveau
deuil cruel. Il est tout naturel que vous songiez d'abord à le
matérialiser, lui...
--Ce... ce n'est pas précisément ce que je voulais dire; mais, somme
toute... où avais-je donc la tête? Évidemment, il faut que je le
matérialise. Ah! Hawkins, l'égoïsme est à la base de tous les actes
d'un être humain! Pardonnez-moi cette faiblesse de n'avoir pas
immédiatement songé à ce que vous dites. Oui, je vous donne ma parole
que je le matérialiserai.
--Ce sont là paroles dignes du vrai Sellers, de mon vieil ami.
--Mais, Hawkins, une chose me frappe à l'instant, et sur laquelle je
n'ai pas insisté jusqu'ici: il nous faudra beaucoup de circonspection.
--Comment cela?
--Nous ne devons pas souffler mot de ces matérialisations, pas y faire
la plus petite allusion devant le monde. Sans parler de ma femme et
de ma fille--natures impressionnables--qui pourraient s'en affecter,
il est probable que les domestiques nègres, s'ils l'apprenaient, ne
consentiraient pas à rester ici une minute de plus.
--Très probable, en effet! Vous avez bien fait en me mettant sur mes
gardes, car je me laisse parfois aller à des confidences quand je ne
suis pas prévenu...
Le colonel pressa un bouton de sonnerie électrique, une fois, deux
fois, avec autant de sérieux que s'il avait ignoré qu'elle n'avait ni
fil ni batterie; puis, grognant contre les déplorables méthodes des
électriciens, il saisit une vieille sonnette posée sur sa table et
l'agita vivement.
--Vous avez sonné, monsieur Sellers? fit Daniel en entrant.
--Non! monsieur Sellers n'a pas sonné.
--Alors c'était vous, monsieur Washington? car j'ai bien entendu
sonner, monsieur.
--Non, monsieur Washington n'a pas davantage sonné.
--Dieu de Dieu! Qui donc a sonné?
--C'est lord Rossmore qui a sonné.
Le vieux nègre leva les bras au ciel:
--Enfer et damnation! J'avais encore oublié ce nom. Venez, Jinny!
Accourez!
Jinny arriva.
--Exécutez l'ordre que le lord va vous donner! Moi, il faut que je
descende à la cuisine étudier ce nom-là jusqu'à ce que je le sache!
--Vous dites? Moi exécuter l'ordre. Je ne suis pas votre nègre à vous,
tout de même. C'est vous que Monsieur a sonné!
--C'est la même chose! Quand on sonne l'un, c'est pour l'autre, et
quand mon vieux maître me dit...
--Venez donc à la cuisine, et je vous dirai...
Ils sortirent ensemble, mais, le bruit de leur dispute ne cessant pas
pour cela, le lord déclara:
--Voilà l'ennui d'avoir de vieux domestiques qui furent jadis vos
esclaves et qui demeurent toujours vos amis personnels.
--Comme des membres de votre famille.
--Des membres de la famille, voilà ce qu'ils deviennent par le fait,
_les_ membres de la famille! Parfois les maîtres de la maison. Ces deux
vieux sont très attachés, très honnêtes et fidèles, mais, sapristi,
ils font exactement ce qu'ils veulent, ils se mêlent à la conversation
comme ils veulent, et, à vrai dire, ils seraient bons à faire pendre.
Ce n'était là qu'une parole en l'air, mais, comme d'habitude, elle
suffisait à donner au colonel une inspiration.
--Tout ce que je voulais, Hawkins, était de faire descendre la
famille, afin de lui communiquer la triste nouvelle.
--C'est pas la peine de déranger les domestiques, alors; je vais aller
chercher ces dames.
Pendant son absence, le colonel examina l'idée qui lui était venue si
soudainement.
«Lorsque je serai parvenu à bien réaliser la question de la
matérialisation, se dit-il, je suggérerai à Hawkins de tuer ces vieux
nègres; après, il sera beaucoup plus facile d'en venir à bout. Il
est probable que l'on réussirait, grâce à l'hypnotisme, à obtenir le
parfait silence d'un nègre ainsi matérialisé. On pourrait rendre cet
état permanent, sans doute, et aussi modifiable à volonté, pour obtenir
qu'ils soient tantôt _très_ silencieux, tantôt aptes à parler un peu,
doucement, tantôt mus par un violent et expressif désir d'agir...
L'idée est très ingénieuse. Il ne s'agit que de l'adapter au sujet...
avec un système de vis ou quelque chose d'analogue.»
Les dames firent leur entrée; accompagnées de Hawkins et suivies des
deux nègres ramenés par la curiosité.
Sellers fit solennellement part de la nouvelle, commençant par
les prévenir délicatement qu'un coup exceptionnellement rude les
atteindrait dans leurs affections, puis, saisissant le journal, il
lut à haute voix les détails de l'incendie et de la mort héroïque de
leur jeune parent. Des expressions de sympathie et de regret de la
part de tous les assistants firent suite à cette lecture. La vieille
dame pleura à la pensée de la mère du jeune héros qui aurait été fière
de son pauvre fils, malgré son immense chagrin, si elle avait été en
vie. Les deux vieux domestiques pleurèrent également en se laissant
aller aux lamentations avec cette sincérité éloquente naturelle à leur
race. Gwendolen se montra très émue, comme le voulait d'ailleurs son
caractère romanesque. Elle ajouta que la conduite de ce jeune homme
dénotait un cœur noble et généreux, une perfection à laquelle sa haute
naissance ajoutait encore. Elle aurait tant aimé rencontrer un homme
qui possédât de telles qualités exceptionnelles; sa seule vue, ne
fût-ce que l'espace d'un bref instant, aurait, lui semblait-il, anobli
son propre caractère et chassé à tout jamais de son esprit les pensées
basses ou vulgaires.
--A-t-on trouvé son corps, Rossmore? demanda l'épouse du colonel.
--Oui, répondit-il, c'est-à-dire, ils en ont trouvé plusieurs. C'est
certainement l'un d'eux, mais tous sont méconnaissables.
--Qu'allez-vous faire, alors?
--Je vais reconnaître un des corps que je ferai envoyer au malheureux
père.
--Mais, papa, vous n'avez jamais vu ce jeune homme?
--Non, Gwendolen; pourquoi me demandez-vous cela?
--Parce que... comment allez-vous le reconnaître?
--Je... vous savez que l'on dit impossible de les identifier. J'en
enverrai un au père; il n'y a probablement pas d'autre choix.
Gwendolen savait qu'il ne servirait à rien de discuter davantage
cette question, puisque la décision de son père était prise et que
l'occasion s'offrait à lui de se montrer dans une attitude en quelque
sorte officielle sur la scène de la catastrophe. Elle se taisait donc,
jusqu'au moment où il lui demanda un panier.
--Un panier, papa; pour quoi faire?
--Il se peut que ce soient des cendres!