Nagy költők és gondolkodók méltatásánál, akik egész korok lelkét
tükröztetik vissza, fontosabb a miliőnek megrajzolása, a levegőnek
jellemzése, melyet magukba szivtak, mint életük aprólékos részleteinek a
feljegyzése. Életükben nem az a fontos, hogy mit ettek és ittak, hanem
csakis az, ami lelki fejlődésükre gyakorolt befolyást. E tekintetben a
legszerencsésebb helyzetben vagyunk Dantenál. Élettörténetének csak
nagyon kevés és szegényes adat alkotja a gerincét, de ami ez adatok
között hiányzik, kitölti ő maga lelkének és lelki átalakulásainak
szüntelen megrajzolásával. Mert Dante, aki teologiai éposz formájában a
világirodalomnak legnagyobb látomását irta meg, alapjában véve lirikus
egyéniség, aki mindent a saját lelkén keresztül szemlél és és örök
időkre egyik legegyénibb költője a világnak.
Még születése napját se tudjuk pontosan. 1265-ben született, mint maga
mondja az _Ikrek_ jegyében, tehát május 18. és junius 17. között.
Családja, az Alighieri-család, guelfpárti volt és a Péter-kapu közelében
állott a házuk. Egyebet róluk alig tudunk, mert Dante, aki minden
valamirevaló kortársát ugy őrizte meg az örökkévalóság számára, mint a
borostyán a magába zárt rovarokat, a tulajdon családjáról, szüleiről,
feleségéről, gyermekeiről seholsem beszél. Gyermekkorában szinte
lüktetve érik egymást a tragikus események Itáliában. Egy éves volt,
mikor Manfréd, II. Frigyes törvénytelen fia Beneventnél csatát, országot
és életet vesztett Anjou Károllyal szemben, akit IV. Ince pápa hivott
Itáliába az olasz ghibellinek ellen. Kis gyermek volt még, mikor az
utolsó Hohenstaufent, a tizenhat éves Konradint a tagliacozzoi vesztett
csata után Nápolyban és Farinata degli Ubertinek, a firenzei ghibellin
vezérnek a fiait, szülővárosa piacán lefejezték. Hallotta, hogy
gyilkolta meg a viterboi templomban Guido di Monforte az angol király
testvérét. Mint gyermek látta Anjou Károly bevonulását Firenzébe és már
az ifjukor határán állott, mikor végigfutott Itálián a sziciliai
vecsernyék hire. Néhány évvel később már maga is részt vett a toskanai
guelf városok, Arezzo és Pisa elleni vállalkozásokban. Ekkor értesült
róla, hogy Ugolino della Gherardescát, Pisa főkapitányát, aki signoriát
akart alapitani, Ubaldin érsek csellel elfogatta s unokáival együtt éhen
veszejtette. Ezt a történetet később a Pokolnak egyik legdrámaibb
epizódjában örökitette meg. Ezek az ifjukori képek nyujtották a
legbőségesebb anyagot az Isteni szinjáték későbbi irójának.
A miliőt igy ismerjük, de hogy Dante milyen életet élt ebben a miliőben,
nagyon kevéssé tudjuk. Korán felébredt benne az első szerelem, amely
állandóan visszatérő motivuma lett egész életének. A firenzei népnyelven
kivül elsajátitotta a latint, a provencalt és a langue d’oilt, behatolt
a természettudomány, dialektika és teologia rejtelmeibe. Megismerkedett
a trubadur-költészettel, amely Provenceban született és II. Frigyes
alatt Sziciliában is meghonosodott. Sarkalni kezdte a nagy
trubadur-költők hire, dicsősége; maga is verselni kezdett s első
szonettjeit, canzonéit bemutatkozó levelek kiséretében küldözgette el
költőtársainak.
Mint minden fiatal embernek az életében, aki érzi magában a
nagyrahivatottságot, de még nem tudja, hogy hol kell ennek a
hivatottságnak megnyilatkozni, nála is egymást érik a végletek.
Fegyverek csattogása, költészet, sóvárgó szerelem egy hölgy után, aki
nem lehet az övé és fiatalon otthagyja az élők világát, azután a
visszahatás, Assisi Szent Ferenc csuhája és viharos évek Firenze arany
ifjuságának a társaságában. Utána a megállapodottság évei.
Szonettjeinek, canzonéinak gyüjteményei, melyekkel első és tiszta
szerelmének adózik, a Vita nuova és a Canzoniere már nevet szereznek
neki. Harminc éves korában megnősül, elveszi Gemma Donatit, a Donatiak
előkelő családjából. Lefoglalja a közélet, tagja lesz a százak
tanácsának, követségekben képviseli a firenzei köztársaságot és 1300-ban
a megreformált alkotmány legnagyobb méltóságainak, a hat priornak a
sorába emelkedik.
Itt kezdődik életének a tragikuma. A ghibellinizmus teljes bukása után
az uj pápa, VIII. Bonifác elérkezettnek látta az időt, hogy francia
segitséggel a pápaság világi hatalmát véglegesen megalapitsa. E
törekvéssel szemben maguk a firenzei guelfek szakadtak kétfelé.
Rövidesen a fehérek és feketék pártharcától zajlott a város s a fehérek,
kikhez Dante is tartozott, elvül tüzték ki, _quod de servitiis faciando
domino Papae nihil fiat_. Uj elnevezés alatt soraikban a legyőzött
ghibellinek hagyományai keltek életre. A pápa, állitólag hogy békét
teremtsen, Valois Károlyt _Toscana békitője_ cimmel küldte Firenzébe. A
békitő fegyverrel jött és a feketéket segitette uralomra. Az uj kormány
a feketék soraiból alakult meg s 1302 január 17-én az uj podesta, Cante
de Gabrielli d’Agobbio, épen mikor ő maga távol volt a várostól, három
prior társával együtt hivatalok áruba bocsájtásáért, zsarolásért,
vesztegetésért, lázadásért a pápa és a király ellen, számüzte Dantet. Az
itéletet még kétszer megujitották, sokkal erősebb formában; _in
contumaciam_ kimondták rá a megégetést s ettől fogva Dante többé nem
látta viszont szükebb hazáját.
Csaknem husz évig bolyongott hontalanul, fejedelmek udvaraiban, ahol
visszatérésre való alkalmakat várta, egyetemeken, Bolognában, Párisban,
ahol csalódásai után a _sapienza divina_ megnyugvását kereste. A
hontalanságnak ezek az évei jelzik Dantenál a mélyebb lelki munka
kezdetét. Ekkor kezdte irni a _Convivio_ cimü befejezetlenül maradt
bölcselő költeményt, melyben kora egész ismeretanyagát fel akarta
dolgozni. Csak négy rész készült el belőle, a bevezetés, a
tudományokról, a filozofiáról és a nemességről szóló fejezetek.
Legmeglepőbb benne a nemességről szóló fejezet, amelyben a legmodernebb
elveket hangoztatja. Nem a nemzetség teszi a nemest, hanem az egyes a
nemzetséget és az igazi nemesség nem a születésben, leszármazásban,
hanem az egyénben rejlik. Hogy minél többen megértsék, a nép nyelvén
irta ezt a könyvét is.
A számüzött előtt rövid időre mégegyszer megcsillant a visszatérés
reménye, mikor VII. Henrik, a luxemburgiak családjából, leszállt
Olaszországba, hogy felujitsa a császárság igényeit. A teljesen
ghibellinné vált Dante a császár elé sietett, szenvedélyes üzeneteket
küldött Firenzébe s ő, aki valamikor városa szabadságát védte a pápa
ellen, most követelte a császárnak való behódolást Egy hatalmas latin
nyelvü politikai irattal, _De monarchia_, kelt a császárság ügyének a
védelmére, amelyet Isten rendelt a világi ügyek intézésére. A pápa az ur
a lelkiekben, a császár a világiakban, egyik sem sértheti a másiknak a
jogát… VII. Henrik vállalkozása nem sikerült s Dante leveleire és
könyvére számüzetésének ujabb dekretálása volt a válasz. A lehetőség,
hogy hazájába visszatérjen, egyre távolodott. Az embereket gyülölve és
emberektől gyülölve, – amire Villani is céloz, – járta Olaszország
udvarait. Mindjobban magába zárkózott s lelki magányában érlelődött
benne legnagyobb alkotásának, az Isteni szinjátéknak a gondolata. Az
történt vele, amit maga irt meg a Convivioban. A fáradt vándor, aki
ismeretlen uton házat pillant meg, szállásának véli s mikor csalódik, a
következő házban reménykedik. Igy bolyong az emberi lélek az életen át.
Rohan a játék, női szerelem, kincsek és hatalom után s csak végül pihen
meg az igazságban és megismerésben. Ettől fogva a külső élet eseményei
már teljesen jelentőség nélküliek. A költőnek lelki fejlődése
befejeződött. Várni valója már nem volt a földi világtól. Már csak
adhatott abból, amit látott, átélt, megismert és látomás formájában
elképzelt. Ez az utolsó nagy ajándék az Isteni szinjáték, a Divina
Commedia. Éveken át dolgozott rajta s részletekben bocsájtotta
nyilvánosságra. Alighogy befejezte, 1321. szeptember 13. és 14. közötti
éjjelen Ravennában, Guido Novella da Polenta udvarában elhunyt.
Ezekbe a sovány életrajzi adatokba, Dante hányatott életének menetébe és
egész költői munkásságába csillogó aranyszál gyanánt szövődik bele egy
női alaknak, Beatricének mindenütt jelenvalósága. Az iránta érzett
szerelem sugallta a Vita nuova szonettjeit és canzonéit, ő a sugárzó
jelensége a Convivio középkorias bölcselő költeményének s ő jelenik meg
mint tulvilági kalauz az Isteni szinjátékban. Nemcsak megihlető muzsája,
hanem valóságos központi jelensége Dante egész költészetének, létének,
gondolkodásának és érzésvilágának. Már a Vita nuova összeállitása
alkalmával él benne a gondolat, hogy olyan emléket állitson elhunyt
ideáljának, amely soha nem halványodó fénnyel ragyog minden korokon
keresztül. _Che mai non fu detto d’ alcuna_… aminőt még nőről nem
mondtak soha. Hallatlanul merész fantáziával benne személyesit meg
mindent, igazságot, üdvöt, malasztot, diadalmas egyházat s a _primum
mobile_ kristályos egében a sugárzó istenség szomszédságába helyezi őt.
Ennek a legmagasabb idealizálás jegyében megjelenő nőalaknak a
megitélésénél csak ugy hemzsegnek a legeltérőbb magyarázatok. Az a
misztikus köd, melybe Dante burkolja őt s az a kevés valószinü adat,
melyet róla tudunk, mintha egyenesen lehetőséget akarna adni ezekre a
gyakran természetellenes magyarázatokra. Azt mondja róla, hogy
Firenzében pillantotta meg először kilenc éves korában. Kétszer kilenc
éves volt, mikor viszontlátta őt, háromszor kilenc éves korában, a zsidó
év kilencedik hónapjában vesztette el. Ez adatokban épen olyan
misztikusan csoportositja a számokat, mint az Isteni szinjáték
felépitésében, amely a tulvilág három országát énekli meg, mindegyiket
harminchárom énekben és egy bevezető énekkel. A három a szentháromság
száma, a kilenc a csodáé, a harminchárom Krisztus földi éveinek száma, a
száz pedig a tökéletesség jegye. A kabbalisztikus számjátékoknak ez a
megismétlődése Beatrice neve körül, az a szinte természetfeletti
szerelem, amellyel iránta Dante viseltetik, személyének azonositása majd
a legfőbb jóval, majd a teljes tökéletességgel, adott tápot annak a
feltevésnek, hogy Beatricet tulajdonképen allegorikus alaknak kell
tekinteni.
A költői lélek mühelyébe beletekinteni nem tudó száraz szobatudósok
okoskodása ez, akik minden költőben, akit filologiai alapon fosztanak
meg a költészet ragyogó szineitől, rideg erkölcsi hőst akarnak látni.
Ezek nem látják megengedhetőnek, hogy Dantenak, aki megnősült, négy
gyermeknek volt az apja, élete végéig egy _más_ földi nő legyen az
ideálja. A másik párt viszont elhiszi, hogy Beatrice valóságos nő volt s
azt vitatja, hogy Dante kizárólag őt szerette, elfordult a földi
élettől, mikor kedvese meghalt s egy imbolygó, földöntuli árnyképet
követett élete fogytáig. Mintha csak a legegyszerübb, legtermészetesebb
megoldást nem akarnák elfogadni.
Ki is volt tulajdonképen Beatrice? Boccaccio, aki a XIV. század második
felében a firenzei köztársaság megbizásából elsőnek tartott
Dante-előadásokat, a legegyszerübb módon azt mondja, hogy Folco di
Ricovero de Portinarinak, az Alighieriek szomszédjának volt a lánya.
Később Simone de Bardinak lett a felesége és huszonnégy éves korában,
mint több gyermek anyja halt meg. Bármily különösnek látszik is, hogy a
nős Dante egy férjes nőt tegyen meg először szerelmi verskötetének,
azután teologiai költeményének az ideáljául, én azt hiszem, hogy
Boccaccio magyarázatát kell igaznak elfogadnunk. Hisz Boccaccio idejében
még élhettek Dantenak kortársai, akik ellenőrizhették adatainak a
valódiságát. El lehet hinnünk Boccaccionak még azt is, hogy Dante
nemcsak megnősült Beatrice halála után, nemcsak bőségesen kivette részét
a közéletből, hanem hébe-korba voltak még egyéb szerelmei is.
Még lélektanilag is, költőileg is meg lehet magyarázni a látszólagos
ellentmondásokat, csak emberi mértékkel kell mérnünk Dante mindennapi
életét. Oly közönséges dolog, hogy a gyerekifju szerelemre lobban a
szomszédnak csinos lánya iránt, verseket irogat hozzá, sőt még örök
hüséget is fogad neki. A sovárgó szerelemnek az évei ezek. Azután a
leány, mikor az első igazi férficsókot érzi az ajakán, elfordul a
fiutól. Lassan ez is megfeledkezik róla. Ez történt Danteval is. Élte a
firenzei nemes ifjak életét, résztvett a szomszéd városok elleni kisebb
hadi vállalkozásokban, belevetette magát a politikába. Időről-időre a
régi kép visszatért. Mikor az ideálja meghalt, valósággal emlék gyanánt
összegyüjtötte a neki szóló verseket. Igy született meg a Vita nuova, a
középkornak ez a bájos szerelmi verskötete. A skolasztikus okoskodások
és magyarázatok, melyek az egyes szonetteket és canzonékat bevezetik és
kisérik, nekünk idegenek ugyan s az egészből kiérezni véljük a trubadur
költészet hatását, mely nem igazi érzéseket énekelt meg, hanem csak
eszményitett és konvenciók szerint dolgozott. A Vita nuova azonban igy
is az átlag fölött áll s vannak egyes költeményei, melyek Dantet a
szerelmi lirában is a legnagyobbak mellé emelik.
A Vita nuova teljesen az ifju Dantenak a munkája. Azután az élet ismét
feledést boritott a multra. Dante is megnősült, lefoglalta a közélet és
magas méltóságokra emelkedett. Egyszerre bekövetkezett életének nagy
tragédiája, a számüzetés. Ekkor ismét visszatért Beatrice alakja, de már
teljesen átszellemülten, szimbolum formájában.
Nagy lelki megrázkódtatás után a ködbevesző valóság beleolvadt a
határozott körvonalakat ölteni kezdő költészetbe. Megszületik az uj
Beatrice, akit mi ismerünk. Tiszta allegoria ez a Beatrice nem lehet,
mert bajos volna megérteni, hogy miként halhatott meg az egyházi
tekintély, igazság, filozófia és minden egyéb, amit nevéhez kapcsolnak,
pontosan 1290 junius 9-én. Viszont épen olyan tulzás volna életrajzi
jelentőséget tulajdonitani a Vita nuova allegoriáinak és misztikus
szám-játékainak. De hát hol is volna a költészet, a költőnek szabad
alakitó és teremtő joga, hacsak a rideg valót nyujtaná? A középkorban
nem is volt szokatlan, az egész trubadur költészetnek az volt a jellemző
vonása, hogy a költő élete fogytáig egy nőt választott költészetének
csillagául s amit róla irt, ugyszólván függetlenitette a földi alaktól.
Ez a Dante és Beatrice esete. Csak igy lehet Beatricet megérteni, aki a
Vita nuovában még eleven, husból és vérből való alak, de az Isteni
szinjátékban már csak fénylő sugár. Nagy lelki és érzésbeli
megrázkódtatás az, mely ezt a lelki folyamatot előidézi s egyuttal a
Vita nuova és a Canzoniere szonettjeitől a Pokol velőtrázó jajgatásáig
és a Paradicsom fenségesen szárnyaló énekéig vezet.