Kouluvuosinaan Hermanni asui erään suutarin perheessä.
Suutarilla oli pari Hermannin ikäistä oppipoikaa, joiden huoneesta
akkunanpuoleinen osa oli paksulla pahvilla erotettu koululaisen
asunnoksi. Päivisin, kun pojat olivat verstaassa, sai Hermanni olla
koko huoneen omistajana ja silloin oli rauhaisaa, mutta iltasin pojat
häntä häiritsivät. Suutarin oppilailla oli vanhoilta ajoilta periytynyt
viha koulupoikia kohtaan, ja pahviseinänsä takaa Hermanni usein sai
kuulla kiusottavan kovalla äänellä kerrottuja taruja siitä miten se ja
se kisälli tai oppipoika kerran oli löylyyttänyt koululaisia, ja miten
kertoja itsekin -- tavallisesti vanhempi pojista, -- monen monta kertaa
oli esiytynyt pelottavana sankarina koulupoikia vastaan käydyissä
sotaretkissä. Aina oli hän selviytynyt voittajana, sillä tietäähän sen,
että rukiinen mies vehnäpojan voittaa...
Niitä kuunnellessaan Hermannin oli paha olla. Hän oli rauhaa rakastava
ja olisi mielellään tahtonut olla sovussa ympäristönsä kanssa.
Ensi aikoina hän yritti lähestyä nuorempaa oppipoikaa. Yritys
onnistuikin melkoisen hyvin. Hermanni oli luonteeltaan perinpohjin
maalainen ja oppipoika oli niinikään hiljattain maalta tullut.
Kerran Santeri -- se oli oppipojan nimi -- kysyi, tiesikö Hermanni,
joka oli oppinut, miten ikiliikkuja valmistetaan. Hermanni selitti
tietonsa mukaan, että ikiliikkujan valmistaminen on mahdottomuus,
syystä ett'ei mikään kone voi itsellään pysyä liikkeessä. Sitä ei
Santeri ottanut uskoakseen. Hän oli kuullut, että Ameriikassa muuan
suutari oli keksinyt sellaisen vasaran, joka aina hakkasi nauloja
kengän pohjiin, tai yöt päivät takoi pohjanahkoja pehmeiksi. Muuan
veijari oli varastanut keksinnön, vienyt sen pois ja hukannut.
Sitä ei Hermanni puolestaan uskonut, mutta keskustelua sellaisenaan
hän piti luottamuksen osotuksena Santerin puolelta. Ettei Santerille
kuitenkaan tulisi mitään vahinkoa nurinkurisista käsityksistään,
Hermanni hänelle laajalti selitteli painojen lakia, joka tekee
ikiliikkujan sulaksi mahdottomuudeksi.
Silloin Santeri alkoi nauraa:
-- Sinä olet tyhmä, vaikka käyt koulua. Etkö sinä tiedä, että jos
asettaa parikymmentä hampailla varustettua pyörää ympyräksi, niin että
hampaat tarttuvat toisiinsa, ja antaa sitte yhdelle pyörälle vauhdin,
joutuvat kaikki liikkeeseen, eivätkä koskaan lakkaa. Ensimäisen pyörän
hampaat tarttuvat toisen hampaisiin, sen taasen kolmannen hampaisiin
ja niin edespäin aina viimeiseen pyörään asti, jolloin sen hampaat
jälleen tarttuvat ensimäiseen, siitä toiseen ja aina edespäin. Etkö
sinä ymmärrä, ettei ympyrällä ole alkua, eikä loppua, ja jos ympyrä on
kokoon pantu pyörivistä, hampailla varustetuista rattaista, niin täytyy
sen vauhdin saatuaan lakkaamatta pyöriä?
Poika teki selittäessään eloisia liikkeitä ja silmät säteilivät voiton
ja hillityn kunnianhimon riemua. Hermanni ei hänen selityksestään
saanut suurtakaan selkoa, mutta se varmuus, jolla Santeri puhui, sai
hänet puolittain uskomaan. Ainakin oli helppo olla uskovinaan. Hän oli
kuitenkin kuullut, että moni mies oli ikiliikkujan tähden menettänyt
järkensä, -- ja hän mainitsi siitä Santerille.
-- Ne eivät ole olleet viisaita alkaissaankaan, vastasi oppipoika
itsetietoisen varmasti. -- Ja ne eivät ole keksineet sitä oikein,
niinkuin minä.
Senjälkeen poika alkoi ladella suunnitelmiaan. Itse keksintö jäi
syrjäasiaksi siinä suuressa kuvitelmassa, jonka hän oli itsensä ja
vastaisuutensa suhteen tehnyt. Hän vielä joskus valmistaa ikiliikkujan
ja sitte hänestä tulee kuuluisa, niin kuuluisa ja mahtava mies,
ett'ei toista sen vertaa. Ihmiset ympäri maailman puhuvat hänestä,
hänen kuvansa pannaan lehtiin ja koko maailma saa tietää, että eräs
suomalainen nuorukainen, Santeri Kuusela, on keksinyt mitä ennen häntä
ei kukaan ole voinut keksiä. Hänestä tulee rikas ja hän matkustaa
ympäri maailman ja käy joka ilta huveissa, syö hyvää ruokaa ja ostaa
hienoja vaatteita. Mutta Hermanni ei saa tästä puhua kenellekään, ei
edes toiselle suutarin oppilaalle, sillä se ei uskoisi, vaan ottaisi
asian pilkatakseen.
Hermanni oli uskovinaan Santerin keksintöön ja säilytti huolellisesti
salaisuutta. Hän ei koskaan ketään pilkannut, eikä hän voinut ymmärtää
miten kukaan saattoi sellaista tehdä.
Santeria hän kovasti ihaili, se kun saattoi noin vain ilman mitään
uskoa toiselle salaisuuksiaan, -- sitä Hermanni ei koskaan voisi.
Ikiliikkuja oli antanut hänenkin kuvitteilleen aihetta, mutta mitä
sanoisi Santeri, jos hän sille kertoisi oman tulevaisuus-unelmansa
ja asettaisi sen Santerin loistavan kuvan rinnalle? Hermanni ei
ollut kunnianhimonen, hän ei haaveillut kuuluisuutta, eikä mainetta.
Jos hän keksisi ikiliikkujan, niin... Hänen kuvitelmansa keskittyi
väkisinkin vain siihen, minkä vaikutuksen keksintö tekisi Mooses-enoon.
Eno katsoisi häntä silmiin entisajan katseella ja sanoisi: kas
niin, poikani, sinä et ole hukkaan käynyt koulua, sinusta on tullut
jotakin... Tällaista kuvitelmaa ei käynyt Santerille eikä kenellekään
puhuminen. Hermannin suunnitelmat olivat yleensä kaikkikin sellaisia,
että niitä tuskin voi sanoiksi vaihtaa.
Kaikki ihmiset olivat erilaisia kuin hän. Ne tiesivät jotakin, niillä
oli kouraan tuntuvia suunnitelmia ja ne olivat varmoja asioistaan,
-- hänellä ei ollut mitään, eikä hän tietänyt mitään. Hän oli juro,
harvasanainen ja ujo, ja siksi eivät toveritkaan hänestä välittäneet.
Eräs asia häntä kuitenkin kummastutti. Hän oli tullut huomaamaan, että
häntä koulussa pidettiin peräti rehellisenä. Vaikka koulupojat ja
ihmiset ylimalkaan olivat niin viisaita ja varmoja, eivät ne kyenneet
saamaan häntä ilmi. Ne eivät aavistaneetkaan miten epärehellinen hän
oli. Se ihmetytti ja huvitti häntä.
Miten hän osasikin olla niin, ett'ei kukaan hänestä mitään huomannut?
Ei edes opettajat! Mitä ne sanoisivatkaan, jos tietäisivät, että hän
kulkee luokka luokalta toisten rinnalla, vastaa kysymyksiin, lukee
läksyjään, tekee kaikkea mitä koulussa vaaditaan -- vaikka hänellä ei
ole vähintäkään tietoa, ei edes tiedon murusiakaan!
Jos hän ajatteli muita maita, kaupungeita ja kansoja, joista oli
lukenut, ei hän niistä mitään tietänyt; ne kulkivat hänen sielunsa ohi
utuisina, pieninä ja epäselvinä... vaikka kaupungit olivat niin suuria,
ihmisiä, kansoja ja kieliä niin paljon!
Hän petti opettajia ja kaikkia!
Toisin hän ei kuitenkaan voinut tehdä, vaikka olisi tahtonutkin, sillä
minkä hän voi, ettei hänellä ollut todellista tietoa?
Toisinaan sentään ahdisti tämä seikka hänen mieltänsä. Hänen asiansa
eivät olleet puhtaat ja ilmitulemisen pelko pani hänet karttamaan
opettajia ja tovereita.
Santerista hän paljon piti. Sen kanssa puhe sujui. Santeri tosin
kaihtoi häntä ulkona -- hän ei kehdannut, eikä olisi tohtinutkaan
koulupojan kanssa ulkona seurustella, sillä toverien puolelta
olisi hänet paha perinyt, jos ne olisivat saaneet tietää, että hän
herraspoikien, kirjatikkujen, nulikoiden kanssa seurustelee, -- mutta
kotosalla hän ja Hermanni paljon keskustelivat. Molempain muistot
liikkuivat enimmäkseen maalla, kotiseuduilla. Santerin kodin lähellä
oli ollut noin viittä kilometriä leveä järvi. Sen yli hän usein oli
uinut niinkuin ei mitään... ja järven toisella puolella oli kirkko ja
hautausmaa. Eräänä sunnuntai-iltana Santeri niinikään oli uinut yli
järven ja tullut aivan hautausmaan rantaan. Mitä hän siellä oli nähnyt,
oli jotakin niin hirveää, että Hermannia sitä kuullessaankin pelotti.
Sellainen mies se Santeri! Hänessä oli varmuutta, pelottomuutta ja
voimaa. Hermanni ihaili häntä ja olisi mielellään tahtonut olla hänen
kaltaisensa.
Tietopuolisestikin Santeri oli Hermannin edellä. Hänellä oli varmat
tiedot asioista, jotka Hermannille vain hämärinä heijastivat. Hän puhui
turkkilaisista ja pakanoista aivan kuin olisi ikänsä seurustellut
niiden parissa, ja langan hän osasi solmita ja kietoa sormiensa
ympärille niin moneen kertaan ja niin hämärästi, ettei siitä enää
näyttänyt mitään tolkkua tulevan -- ja yks' kaks' olivat sormet jälleen
vapaina ja lanka suorana. Hän osasi tehdä satoja temppuja toinen
toistaan kummempia.
Sellaisia muuten olivat kaikkikin ihmiset. Jokaisella oli jotakin
omintakeista. Koulussa pojat keksivät ihmeellisiä -- suuremmoisia --
juonia opettajia vastaan. Hermanni otti niihin osaa sydämensä pohjasta
ja ihmetteli, että kaikki kävi niin sujuvasti ja luontevasti, mutta
jos hän itse ajatteli jotakin kepposta, syntyi siitä niin laaja
suunnitelma, että sen käytäntöön pano oli aivan mahdoton. Eikä hän
koskaan, kun pojat välitunneilla ryhmissä keskenään keskustelivat,
saanut ääntään kuuluville, vaan jäi aina toisten taakse ja oli vaiti.
Yhtenään Hermannia vaivasi kehnouden ja kyvyttömyyden tunne.
Santerin hän voitti sormikoukussa, mutta Santeri taas osasi pienellä
tempulla avata Hermannin nyrkin ja tehdä koko käden voimattomaksi.
Siinäkin viisaus ja nerous voitti raa'an voiman.
Hermanni oli kiitollinen siitä, että Santeri piti vaikkapa vain
salaakin häntä ystävänään. Kaikenlaisilla pienillä palveluksilla hän
koetti osottaa kiitollisuuttaan. Hän uhrasi vähäisistä varoistaan monta
penniä paperosseihin, joista Santeri kovasti piti, ja karamelleihin,
joista Santeri piti vielä enemmän.
Ystäväänsä hän kohteli hellävaroen, niinkuin ainakin ainutta
kalleuttaan, mutta Santeri puolestaan ei ollut samaa luonteen laatua,
eikä lainkaan välittänyt, vaikka joskus loukkasi Hermannin arimpia
tunteita.
Eräänä lauantai-iltana syntyi poikien kesken kiista hevosista. Hermanni
väitti, että hevosilla on sielu, mutta Santeri intti vastaan.
-- Jos hevosilla olisi sielu, niin tekisivät ne myöskin syntiä, mutta
nyt ovatkin hevoset viattomia kuin taivaan linnut.
-- Jaa... vaikka! Kaikilla elukoilla on sielu yhtä hyvin kuin
ihmiselläkin, kinasi Hermanni.
-- Eipä ole! Jos elukoilla olisi sielu, niin eihän niitä tapettaisi,
eikä niiden liha kelpaisi syötäväksi.
Se oli sitova todistus, jota vastaan Hermannilla ei ollut mitään
sanottavaa. Hänen pienet ajatuksensa alkoivat ankarasti kiertää elämän
ja olemassa-olon arvotuksen vaiheilla. Sekavana kaaoksena hän aavisti
taistelun, jota koko luomakunta taistelee. Hänen otsansa meni kurttuun
ja silmät tuijottivat.
-- Mitä sinä nyt noin olet, kysyi Santeri, -- oletko sinä kipeä?
-- En. Minä tuumin.
-- Mitä sinä tuumit?
-- Sitä että syöhän susikin ihmisen ja tiikeri syö ihmisen, vaikka
ihmisellä on sielu.
-- Entä sitte!
Hermanni mietti ja mietti, rinnan alle teki pahaa ja päätä alkoi
painostaa.
Jos hän olisi viisas, niin hän tietäisi mitä varten susi ja tiikeri
syövät sielullisen ja mitä varten sielullinen syö elukoita.
Santeri oli sillä välin unohtanut koko kysymyksen ja alkoi puhua
havainnoistaan elukoiden suhteen.
-- Hevonen on sellainen, ett'ei se anna kenenkään mennä vatsansa
alitse, ja jos ihminen menee hevosen eteen ja äkkiä näyttää sille
kieltänsä, niin joutuu hevonen pois suunniltaan pelosta.
-- Mitähän se pelkää, -- kysyi Hermanni. Hän oli pienestä alkaen ollut
tekemisissä hevosten kanssa, mutta tuotakaan hän ei tietänyt.
-- Se luulee ihmistä silloin sudeksi, selitti Santeri. -- Kerran
kun minä olin ihan pieni poika, nelisti kartanon vihainen ori
minua vastaan. Minä seisoin paikallani ja odotin. Kun se jo seisoi
takajaloillaan ja oli tallata minut kuoliaaksi, aukaisin minä suuni ja
näytin kieltäni. Hevonen säikähti niin, että tuli aivan voimattomaksi,
pani päänsä alas ja minä ajoin sen takaisin metsään.
Hermannin kummastuksella ei ollut rajoja. Miten saattoi hevonen
sellaista säikähtää? Hän päätti ensi tilassa koettaa.
Samassa talossa asui eräs kuorma-ajuri. Tällä oli vanha, laiha hevonen.
Kerran, kun hevonen juuri oli valjastettu reen eteen, meni Hermanni sen
luokse. Sääli tosin oli tehdä pahaa vanhalle, säveälle elukalle, mutta
kuitenkaan hän ei malttanut luopua kokeestaan. Hän näytti kieltään...
Hevonen ei ollut ollakseenkaan. Hermanni aukaisi suunsa selälleen,
työnsi kielensä ulos, -- hevonen ei liikahtanutkaan. Hää -- hää,
pelotteli tutkija koettaen saada kielensä niin pitkäksi kuin suinkin.
Kuului pilkallista naurua. Hermanni katsoi ympärilleen: suutarin
oppipojat ja suutari itse katsoivat akkunasta ja nauroivat niin että
olivat menehtyä.
Santeri siis oli valehdellut! Pitänyt häntä pilkkanaan! Se oli
kekseliäisyydellään saattanut ilmi, miten tyhmä ja yksinkertainen
Hermanni oli. Voi, miten Hermanni häpesi, miten sydäntä pakotti ja
poltti! Hän oli pitänyt Santerin uskottunaan ja se olikin luottavaisen
keskustelun varjolla tehnyt hänet naurunalaiseksi.
Kun Santeri illalla tunnusti narranneensa häntä, ei Hermanni enää
voinut hillitä vihaansa. Hän karkasi Santerin kimppuun ja -- Santeria
ei auttanut viisaus, ei sukkeluus, ei kekseliäisyys, hän sai kun saikin
tukevan selkäsaunan.
Ja siihen sekin ystävyys loppui.
* * * * *
Koulussa oli Hermanni ensi vuosinaan etevä oppilas. Asemassaan hän
sittemminkin säilyi hyvin hallitun muistinsa ja totutun lukemistapansa
takia, mutta viimeisillä luokilla alkoi yhä kasvava huolimattomuus
saada valtaa hänessä. Liian usein ahdisti häntä se ajatus, ett'ei hän
kykene sulautumaan ympäristöönsä koulussa enempää kuin kotonakaan,
ja ett'ei hän oikeastaan ole oppinut mitään, eikä tiedä mitään --
teeskentelee vain tietävänsä -- vaikka hän niin monta vuotta on
kulkenut opin tietä.
Lopulta ei ollut lainkaan tavatonta, että hän kouluun menon sijasta
aamusin pyörähti kokonaan vastaiselle suunnalle kuin missä koulu
oli. Silloin hän tunsi hillitsemätöntä vapauden riemua, -- pelko ja
omantunnon vaiva tavallaan vain lisäsivät nautintoa ja mielenkiintoa.
Koulu pysyi hänelle vieraana ja hän luki vain saadakseen olla rauhassa
sen puolelta.
Toverit pitivät häntä kyvyiltään keskinkertaisena. Se ei Hermannia
yhtään häirinnyt. Ne saivat uskoa hänestä mitä ikinä tahtoivat, kun
vain antoivat hänen olla rauhassa. Toisinaan kuitenkin, äkillisen
päähänpiston vaikutuksesta, hän tahtoi heille näyttää, ett'ei hän
ole niinkään keskinkertainen kuin he luulevat. Hän on tottunut
teeskentelijä ja hän tahtoo teeskennellä niin, että se häntä itseäänkin
ihmetyttää! Sellaisten mielialojen vallitessa hän luki ja tutki,
ajatteli ja edeltäpäin keksi vastauksia vaikeisiin kysymyksiin. Silloin
hän koulutunneilla loisti, vastaukset tulivat sellaisina, että hän
huomasi miten toverit ja opettajatkin hämmästyivät. -- Hän oli jälleen
pettänyt! Hän on tyhmä ja tietämätön, mutta kukaan ei sitä huomaa.
Nyt hän jälleen isoksi aikaa saa vaipua tyhmyyteensä, saa samoilla ja
ajatella omia ajatuksiaan.
Kerran kevättalvella -- seitsemännellä luokalla -- kun jo pitemmän
aikaa oli värsy värsyltä luettu ulkoa pitkää ranskalaista runoa,
opettaja määräsi, että seuraavalla tunnilla Hermanni saa lausua koko
runon. Hermanni säpsähti ja kävi tulipunaiseksi. Toverien silmät
kävivät ihmetteleviksi ja toiset hymyilivät merkitsevästi -- tästä
uhkasi tulla jotakin hauskaa. Opettajankin kasvoilla Hermanni oli
näkevinään leikillistä hymyä, se tiesi miten avuton hän aina oli
esiytyessään.
Hän tunsi ympäristönsä hengestä, että niillä oli aikomus paljastaa
hänet, tehdä hänet naurun ja kujeilun alaiseksi ja sitte perin pohjin
masentaa.
Hän päätti olla varuillaan. Niin vaikeaa ja lapsellista kuin olikin,
että hän, iso väkevä mies seisoo luokan edessä ja lausuu ääntään
teeskennellen vieraskielistä runoa, niin nyt hän sen tekee... ja tekee
täydellä todella!
Hermanni alkoi lukea runoaan ja harjotella lausumista. Maineen
menettäminen, sisäisen, aran olemuksen paljastuminen oli kysymyksessä.
Vielä kerran hän itsensä pelastaa, maksoi mitä maksoi. Hän harjotteli
illat ja yöt.
Kun aika tuli, jolloin hänen piti esiintyä, tunsi hän itsensä täysin
lujaksi kestämään koetuksensa. Toverien kasvoilla oli odottava ilme:
mitähän siitä nyt lähtee? Varmana, pää uhmaavan pystyssä hän asettui
luokan eteen.
Yht'äkkiä kävivät luokalla kaikki hyvin hiljaisiksi, merkitsevät
hymyilyt katosivat ja pojat katsoivat häneen kummastellen. Hermanni oli
täysin tyyni, jalat pysyivät luontevasti paikoillaan, eivätkä kädet
tehneet tavallisia, hätäytyneen kömpelöitä liikkeitään. Hänen äänessään
oli syvä, helähtelevän varma sointu.
J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois,
Soi qu'il chante les pleurs de la biche aux abois
Ou l'adieu du chasseur que l'écho faible accueille
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.
Värsy toisensa jälkeen seurasi, -- kaikki yhtä tyynesti, ilman
hätäilyä, sisältöön syventyvästä. Kun hän oli lopettanut, vallitsi
hiljaisuus.
-- Sinähän lausuit suorastaan elegantisti, huudahti opettaja. -- Sinä
voit, hän lisäsi, mitä ikinä vain tahdot, mutta sinä pyrit usein
olemaan laiskanpuoleinen.
Se oli jo liikaa. Koulussa Hermanni koko lailla kesti jännityksen,
mutta kotiin tultua se laukesi. Voi miten hänen sieluaan ahdisti,
kuinka pimeää oli ympärillä. Hän tunsi itsensä niin onnettomaksi,
tyhjänpäiväiseksi... mitä varten täytyi hänen olla olevinaan toista
kuin oli, -- valehdella, kun hän kuitenkin sitä inhosi? Jospa hän saisi
olla kotona Toivolassa, siellä hän olisi saanut olla muiden ihmisten
kaltainen, vapaa ja rehellinen.
Sen jälkeen kun Hermanni niin loistavasti suoriutui ranskalaisesta
runostaan, muuttui toverien käytös melkoisesti, ja siihen ilmestyi
salaista ihailua. He alkoivat pitää häntä arvossa, miehenä joka voi
mitä tahtoi, ja hänen ujouttaan, yksinäisyyttään ja usein lapsellista
herkkäuskoisuuttaan ei kukaan enää ihmetellyt. Hän oli heidän
mielestään vain hiukan omituinen.
Kahdeksantoista vuotiaana Hermanni suoritti ylioppilastutkinnon.
Kun hän sinä kesänä matkusti kotiin ja valkolakkisena astui laivasta
kotipitäjän laiturille, oli ihmisten tervehdyksissä jotakin juhlallista
ja vierasta: nyt on Hermanni herra. Ja kun hän Toivolan rengin, oman
ikätoverinsa kanssa ajoi rattailla kotia kohden, ei keskustelu enää
sujunut niinkään kuin entisinä kesinä. Renki vastaili lyhyeen ja
varoen, ja vilkaisi joka kerta valkosta lakkia. Tuohon luisevaan, työn
ja ahavan uurtamaan mieheen nähden tunsi Hermanni itsensä lapselliseksi
ja ikäänkuin kömpelön lihavaksi. Kun he kotipihassa nostivat pois
tavaroita rattailta, kiusasi Hermannia hänen omat liikkeensä: ne olivat
tarkotukseen sopimattomia, joko liian äkillisiä, tai liian laajoja.
-- Herra on niin hyvä ja menee vain sisälle, kyllähän minä tavarat
kannan, kehotti renki.
-- Mitä sinä minua herraksi... lapsuuden toveri, -- Hermanni koetti
olla vapaa, mutta hän tunsi, että hän tekemällä teki itsensä
vaatimattomaksi ja häntä hävetti.