«Vittor Hugo è certamente uno di quelli scrittori che ispirano
un più ardente desiderio di vederli; perchè i suoi cento aspetti
di scrittore ci fanno domandare ogni momento a quale di essi
corrisponda il suo aspetto d'uomo. Sarà il viso dell'Hugo che ci fa
inorridire o quello dell'Hugo che ci fa piangere? E ci riesce
ugualmente difficile rappresentarcelo benevolo e rappresentarcelo
truce. Io mi ricordo d'aver passato molte ore, giovanotto, all'ombra
d'un giardino, con un suo libro tra le mani, cercando di dipingermelo
coll'immaginazione, e componendo e ricomponendo cento volte il suo
viso e la sua persona, senza trovar mai una figura che m'appagasse. Il
suo spettro, di forme incerte, mi stava sempre davanti. Quest'uomo era
un enimma per me. Io non sapevo bene rendermi conto del sentimento che
m'ispirava. Alle volte mi pareva che, vedendolo, gli sarei corso
incontro coll'espansione di un figlio e mi sarei strette le sue mani
sul cuore; altre volte mi pareva che, incontrandolo improvvisamente,
mi sarei scansato con un sentimento di diffidenza e di timore, e avrei
detto sommessamente ai miei vicini:--Indietro! Hugo passa.--Che so io?
Era l'uomo che m'aveva spinto cento volte, col cuore gonfio di
tenerezza, tra, le braccia di mia madre; ma era anche l'uomo che
m'aveva fatto balzar sul letto, più volte, nel cuor della notte,
atterrito dall'apparizione improvvisa dei cinque cataletti di Lucrezia
Borgia. Sentivo per lui un affetto pieno di trepidazione e di
sospetto. Ma il desiderio di vederlo era ardente, e andò crescendo
cogli anni. Quanta è la potenza del genio! Voi arrivate in una
città enorme, trascorrete di divertimento in divertimento,
d'emozione in emozione, in mezzo a un popolo immenso e tumultuoso, fra
gente di ogni paese, fra i capolavori delle arti e delle industrie di
unta la terra, fra mille spettacoli, mille pompe o mille seduzioni.
Ebbene, tutto questo non è per voi che una cosa secondaria. Fra
quell'immenso spettacolo e voi si drizza il fantasma di un uomo che
non avete mai visto, che non vedrete forse mai, che non sa nemmeno che
siate al mondo; e questo fantasma occupa tutta la vostra mente e tutto
il vostro cuore. In quell'oceano di teste, voi non cercate che la sua.
A ogni vecchio che passi, il quale vi rammenti alla lontana la sua
immagine, una voce intima vi dice:--È lui!--e il vostro sangue si
rimescola. Tutta quell'enorme città non vi parla che di quell'uomo.
Le torri della Cattedrale sono popolate dei fantasmi della sua mente,
ad ogni svolto di strada vi si affaccia una creatura della sua
immaginazioni, i frontoni dei teatri vi rammentano i suoi trionfi, gli
alberi dei giardini vi bisbigliano i suoi versi e le acque della Senna
vi mormorano il suo nome. E allora prendete una risoluzione eroica e
rivolgete una domanda, da lungo tempo meditata, a un amico. E non si
può dire l'effetto che vi fanno queste cinque semplicissime
parole:--Via di Clichy, numero venti.