Après un mois, il fallut rendre à Byron sa villa et lui ramener
Allegra. La pluie et l'hiver inspirèrent à Shelley le désir d'émigrer
vers le Sud. Il avait besoin, pour être heureux, de chaleur et de
sympathie; climats et villes inconnues tentaient sa mélancolie.
La route de Rome serpentait au milieu de vignes déjà rougissantes. À
chaque pas on rencontrait des attelages de bœufs blancs comme du lait,
de virgilienne beauté. Ils traversèrent Ferrare, puis Bologne où ils
virent tant d'églises, de statues et de tableaux qu'il leur sembla que
leur cerveau devenait comme un portefeuille d'architecte ou un magasin
d'estampes. Par Rimini, Spoleto, Terni, villes romantiques, ils
arrivèrent dans la Campagne Romaine, parfaite solitude, à la fois
charmante et sublime. Quand ils entrèrent dans la ville, un immense
épervier plana au-dessus d'eux.
À Rome, la majestueuse tristesse des ruines les toucha. Shelley
admira le cimetière anglais, près de la tombe de Cestius, le plus beau
et le plus solennel qu'il eût jamais vu. Le vent faisait chanter les
feuilles des arbres au-dessus des tombes de jeunes femmes et d'enfants.
C'était le lieu où l'on eût souhaité dormir.
Après un voyage de trois semaines, ils arrivèrent à Naples et
louèrent un logis d'où l'on découvrait la baie bleue, toujours
semblable et toujours différente. Nuit et jour on voyait fumer
légèrement le Vésuve, et la mer réfléchir ses flammes et son ombre.
Le climat était celui d'un printemps anglais, bien que peut-être
manquât ce crescendo continu de douceur qui donne tant de charme
aux pays tempérés. Ils allèrent à Pompéï, à Salerne, à Pæstum, belles
visions trop courtes qui laissaient dans l'esprit de blanches et
confuses images comme un rêve à demi oublié. Malgré tant de beauté,
ils n'étaient pas heureux.
Ils ne connaissaient personne, et le perpétuel isolement de leur
petit groupe leur devenait pénible. Sous ce beau soleil, ils pensaient
avec envie à Richemond, à Marlow, à Londres même. Qu'étaient ces
montagnes et ce ciel bleu, sans un ami? Les plaisirs de société sont
l'alpha et l'oméga de l'existence, et les paysages présents, si réels,
si beaux soient-ils, s'évanouissent en fumée si l'on pense à des décors
familiers, médiocres peut-être en eux-mêmes, mais sur lesquels le
souvenir répand ses couleurs délicieuses.
Dans les rues, ils regardaient avec envie les pauvres gens, auxquels
d'autres pauvres gens disaient bonjour. Shelley, qui se sentait si
plein de tendresse pour les hommes, s'étonnait douloureusement de se
trouver toujours seul au milieu d'eux. Mary surtout souffrait d'être
partout «l'étrangère». Elle était de nouveau au début d'une grossesse;
Claire lui devenait insupportable; et elle avait de graves ennuis
domestiques. Son valet italien Paolo avait séduit la nourrice suisse.
Elle voulait le forcer à l'épouser, et quand le coquin finit par y
consentir, ce fut pour partir aussitôt avec sa femme en jurant de se
venger. Puis Claire fut très malade, d'une étrange maladie que Mary
comprit mal.
Mécontents, fatigués de Naples, ils décidèrent de retourner à Rome.
Un perpétuel besoin de changement les agitait, comme le malade qui dans
son lit cherche en vain une place fraîche et transporte sa fièvre avec
son corps. La chaleur du printemps romain parut fatiguer le petit
William. Le médecin leur conseilla de l'emmener rapidement plus au
nord. Ils allaient partir quand brusquement un violent accès de
dysenterie se déclara.
Pendant soixante heures Shelley ne quitta pas la main de son petit
garçon. Il s'y était attaché de plus en plus. C'était un enfant
intelligent, affectueux et sensible. Il avait de beaux cheveux
blonds soyeux, un teint transparent, des yeux bleus, animés et sérieux.
Quand il dormait, les femmes italiennes venaient, sur la pointe du
pied, se le montrer les unes aux autres. Comme il était déjà en agonie,
le médecin crut le sauver. Il vécut encore trois jours, puis à midi,
par un soleil admirable, mourut.
On l'enterra dans le cimetière anglais dont son père, en traversant
Rome, avait trouvé si charmante la silencieuse solitude. Le vent
chantait encore dans les fouilles des arbres. Près d'une tombe antique,
au milieu des fleurs et de l'herbe ensoleillée, Shelley vit
disparaître son enfant mort.
Fanny... Harriet... la petite Clara... William... Il lui sembla
qu'une atmosphère pestilentielle l'entourait et infectait les uns
après les autres tous ceux qu'il aimait.
* * *
Le jeune couple sur lequel les Dieux semblaient se divertir à
frapper à coups si durs, les avait jusque-là bravement supportés.
Mais cette fois Mary abandonna la lutte.
Shelley l'emmena à la campagne, dans une belle villa. Tout lui était
indifférent. Elle pensait à de petits pas sur le sable des plages
napolitaines, à ces belles expressions naïves qui disent si vivement
l'amour, l'étonnement et le plaisir. Immobile, les yeux fixés au loin
dans une sorte de torpeur, elle ne sortait de son silence que pour
s'inquiéter de la tombe romaine; elle voulait pour son bel enfant un
bloc de marbre blanc, des fleurs.
Godwin, informé de sa tristesse, la lui reprocha. Par l'exhibition
d'une douleur si banale elle diminuait son caractère; elle se mettait
au rang de toute la masse de sort sexe. Que lui manquait-il?
N'avait-elle pas l'homme de son choix, les biens de fortune et par là
le moyen de se fendre utile à l'humanité? «Mais vous avez perdu un
enfant, et tout le reste de l'univers, tout ce qui est bon, tout ce
qui a droit à votre bienveillance, tout cela n'est rien parce qu'un
enfant de trois ans est mort!»
Shelley lui-même se plaignait doucement: «_Ma très chère Mary,
où es-tu partie, me laissant tout seul dans ce monde aride? Ta forme
est là, charmante, mais toi, tu t'es enfuie par la route solitaire qui
conduit aux obscures retraites du chagrin..._»
Pour lui, il avait ses retraites aériennes, et quand il s'y
réfugiait le lugubre drame de sa vie n'était plus qu'un cauchemar
absurde. Là il achevait son Prométhée, nouvelle transposition du thème
unique de son œuvre: la lutte de l'Esprit contre la Matière, la lutte
de l'homme libre contre le Monde. Jupiter y devenait une sorte de Lord
Castlereagh; le Titan enchaîné un autre Shelley, victime remplie
d'espérance, confiante dans le triomphe final du Bien. Les beaux
ciels sans nuages, les tourbillons de vent tiède de l'Ouest, tout lui
était prétexte à chanter cette foi désespérément optimiste qu'aucun
malheur n'avait pu abattre: «_Vent, fais de moi ta lyre, comme l'est
cette forêt! Qu'importe si mes feuilles tombent comme les siennes!...
Deviens par mes lèvres, pour la terre endormie, la trompette d'une
prophétie! O, Vent, si l'Hiver vient, se peut-il que le Printemps
soit loin?_»
Quand le moment de l'accouchement de Mary approcha, ils partirent
pour Florence, afin d'être à portée d'un bon médecin. Le meilleur fut
Florence elle-même, ville où la solitude est sans amertume. À Florence
on vit avec Dante; on s'assied à côté de Savonarole; on voit passer
Giotto. Dans les églises, Brunelleschi et Donatello rivalisent encore
amicalement. Les statues y vivent dans la rue avec plus de familiarité
qu'ailleurs. Sur la place, le David vainqueur défie le Neptune imbécile
et l'Hercule maladroit de Bandinelli. On souffre moins de ne pas
connaître les enfants qui passent, devant ceux de Della Robbia.
Shelley aimait à regarder la ville des hauteurs de San Miniato. Les
toits roses dessinaient leurs formes précises; l'Arno gonflé par les
pluies roulait ses eaux jaunes entre les vieilles maisons qui
semblaient une foule humaine accourue sur les rives et sur les ponts;
dans le lointain la vallée découvrait un horizon de collines bleuâtres.
Dans cette atmosphère toute chargée d'esprit. Mary reprenait quelque
goût pour la vie. À la pension de famille elle parlait avec les «gens
de dessous». Son accouchement fut heureux et rapide. Quand elle se vit
de nouveau avec un bébé dans les bras, elle sourit pour la première
fois depuis la mort de William.
Elle appela son fils Percy-Florence.