vain d'atteindre tous ses confrères), consiste à _gazer_, adroitement,
les situations les plus scabreuses!... A frapper l'imagination du
lecteur par un enchaînement de péripéties émouvantes--et logiques!--où
les personnages en relief (quoique appartenant aux bas-fonds de la
société), élèvent le coeur, nourrissent l'esprit et calment les
consciences les plus inutilement scrupuleuses.
Ses héros intéressent principalement en ce qu'ils ne meurent au _recto_
que pour ressusciter au _verso_. Sur ces pages, que l'oeil parcourt
fiévreusement, se projettent à la fois les ombres vénérables d'Orphée,
d'Homère, de Virgile et de Dante,--sinon de Chapelain, lui-même,--et,
pour me résumer, cet homme, ce moraliste, représente, d'ores et déjà,
_la pure expression de l'Art moderne dans sa Renaissance et sa
Maturité_. Aussi est-il goûté de tous. Et moi-même, depuis cette époque
d'exil aux îles Chinchas, j'avais hâte de venir poser un pied furtif et
incertain sur la terre de France pour m'adonner tout entier à la
lecture de ses nouveaux recueils, les feuilles publiques encombrées par
son génie ne m'offrant, çà et là, que quelques bribes chues de sa forte
plume autorisée.
J'avais pris, également,--(j'allais oublier de le dire)--deux ou trois
volumes d'un ancien député français, ex-pair de France,--si je dois en
croire ce que m'affirma, très étourdiment, le capitaine,--et les
ouvrages d'un conteur américain édité à Richmond, dans la Caroline du
Sud.
Je dois l'avouer: la prose du romancier sans second, du Moraliste des
îles Chinchas, m'avait, vraiment, rafraîchi le coeur. Ses personnages,
solides comme du bois, m'avaient rempli d'intérêt,--souventefois
d'émotion,--notamment l'un d'eux, nommé, je crois, Rocambole. Je ne lui
ferai qu'un reproche et encore avec la réserve de l'humilité: c'est
d'être quelquefois, peut-être, un peu--métaphysique... un peu--comment
dirais-je?--un peu trop abstrait...--enfin,--pour dire quelque
chose,--un peu trop _dans les nuages_, comme le sont, malheureusement,
tous les poètes.
--Ah! quand viendra-t-il donc un écrivain qui nous dira des choses
vraies!--des choses qui arrivent!--des choses que tout le monde sait par
coeur! qui courent, ont couru et courront éternellement les rues! des
choses SÉRIEUSES, enfin! Celui-là sera digne d'être estimé du Public,
puisqu'il sera la Plume-publique.
Quant à l'ancien député, ses «vers», suivant son étonnante expression,
m'avaient échauffé la bile. C'était (autant que je puis m'en souvenir)
une sorte de pot-pourri de légendes sans suite, et, comme on dit, sans
rime ni raison. Il était question, là-dedans, de Mahomet, d'Adam et
d'Ève, du Sultan, des régiments de la Suisse et des chevaliers errants:
c'était, enfin, le capharnaüm le plus chaotique dont cerveau brûlé ait
jamais conçu l'extravagance.
Quelques bons mots, ça et là,--quelques appréciations justes, ne le
rendaient, à mes yeux, que plus dangereux pour les esprits faibles. Je
ne conçois pas qu'on ait nommé député un pareil individu: ce recueil
m'avait donné là, vraiment, une piteuse idée de notre belle langue
française.
Parlerai-je de l'Américain?... Celui-là m'avait paru, le gaillard,
posséder quelques teintures de rhétorique!... Mais une chose qui m'a
frappé c'est le _titre_ de ses oeuvres. Il les appelait, avec une
certaine suffisance: «_Histoires sans pareilles!_» «_Contes
extraordinaires!..._» etc.--J'ai lu toutes ces histoires et je me suis
vainement demandé ce qu'il voyait d'extraordinaire dans tout ce qu'il
racontait. C'était, en bonne conscience, le dernier mot du
banal,--présenté, il est vrai, à la bourgeoise,--mais du banal; et il
m'endormit, maintes fois, délicieusement. J'en avais conclu que le titre
avait été choisi par l'éditeur pour piquer la curiosité du vulgaire.
Claire Lenoir rougit beaucoup au nom du Moraliste des îles Chinchas, et
m'avoua, toute confuse, qu'elle en entendait parler pour la première
fois.
A cette naïve confidence, je l'enveloppai, naturellement, d'un regard
oblique et presque vipérin, n'en croyant pas mes oreilles: pour une
femme versée dans l'étude des Lettres et dans les questions abstruses de
la philosophie, c'était là une triste réponse, on en conviendra!--Que
lisait-elle donc?... pensai-je. A quoi songeait cette petite tête
évaporée?
Néanmoins, sa franchise toute provinciale lui gagna mon indulgence, et
point ne voulus abuser de la supériorité de mes connaissances vis-à-vis
de ma charmante hôtesse.
Je me bornai donc à deviser du député et du conteur américain--(dont il
est inexplicable que les noms m'échappent!...)--J'en devisai, dis-je,
dans les termes d'appréciation sus-énoncés.
Mme Lenoir parut m'écouter avec la plus grande attention pendant
quelque temps; elle avait l'air d'ignorer totalement de qui je voulais
parler. Mais lorsque j'eus précisé le _sujet_--(qui me revint fort à
propos)--de quelques-unes des «légendes» du député et le _titre_ de
quelques-uns des «contes sans pareils» dus au bourgeois de la Caroline
du Sud, elle tressaillit comme si elle se fût réveillée en sursaut et sa
physionomie prit une expression très singulière!--je puis l'affirmer!...
par les démons!--indéfinissable!... c'est le mot.
Elle fixa, d'abord, sur moi ses aigue-marines à l'abri de ses lunettes,
et demeura comme saisie d'une vague stupeur. Puis, s'emparant de la
carafe, elle remplit son verre, but une gorgée d'eau pure, reposa le
verre devant son assiette, et, tout à coup, sans motif, elle jeta un
éclat de rire musical et saccadé pendant que je la considérais avec une
pitié soupçonneuse, en m'interrogeant, moi-même, sur ses facultés
mentales.
Elle reprit bientôt des dehors plus décents et je l'entendis murmurer
très bas, car j'ai l'oreille fine:
--Pourquoi rire? Il est écrit: «Les morts ne vous loueront pas.»
Je ne sus, littéralement, que penser: je regardai Césaire: il ne sonnait
mot et dévorait un râble aux tomates en roulant des yeux noyés dans
l'extase.
--Oui, c'est la mystérieuse Loi!... continuait la jeune femme, si bas
que je l'entendais à peine,--il est des êtres ainsi constitués que,
même au milieu des flots de lumière, ils ne peuvent cesser d'être
obscurs. Ce sont les âmes épaisses et profanatrices, vêtues de hasard et
d'apparences, et qui passent, murées, dans le sépulcre de leurs sens
mortels.
Je la blâmai, dans mon coeur, de cette épigramme évidemment à l'adresse
de son mari, mais je ne voulus point, par bon goût, paraître l'avoir
entendue.
--Ha! ha!... voyez-vous, chère madame Lenoir, m'écriai-je,--je suis tout
rond, moi!
--Il est d'autres êtres, continua-t-elle avec douceur, qui connaissent
les chemins de la vie et sont curieux des sentiers de la mort. Ceux-là,
pour qui doit venir le règne de l'Esprit, dédaignent les années, étant
possesseurs de l'Éternel. Au fond de leurs yeux sacrés veille une lueur
plus précieuse que des millions d'univers sensibles, comme le nôtre,
depuis notre équateur jusqu'à Neptune.--Et le monde, en son obéissance
inconsciente aux Lois de Dieu, n'a fait que se rendre justice à lui-même
et se vouer à la MORT, le jour où il s'est écrié: «Malheur à ceux qui
rêvent!»
Et elle murmura le mot (insensé, à tous égards), de Lactance, en son
_De morte persecutorum_,--si bas, si bas! que je le devinai plutôt que
je ne l'entendis, cette fois:
--«_Pulcher hymnus Dei homo immortalis!_...»
Elle s'accouda, le menton dans la paume de sa belle main, comme oubliant
notre présence.
Le compliment était sans doute exagéré: je suis loin d'être une aussi
belle âme qu'elle voulait bien le donner à entendre: je me versai donc
un ample coup de château-margaux, retour de l'Inde, et, à vrai dire, je
me sentis un peu de compassion pour ce futile galimatias.
--Chère madame, répliquai-je galamment, j'ai toujours partagé les
sentiments que vous venez d'émettre, envers ceux qui m'en ont semblé
dignes,--et il est même dans mon tempérament de rendre service, d'une
façon presque _inconsciente_ comme vous dites, aux bonnes natures que je
rencontre sur mon chemin.
--Ah! vraiment, docteur? dit-elle.
--Oui, répondis-je, vraiment!--Et, tenez, il m'est arrivé, parfois, de
lier connaissance avec des jeunes gens qui s'en allaient, à travers la
vie, pleins d'enthousiasmes, le rire, le franc-rire aux lèvres,
l'expansion et la joie dans le coeur!... Ah! ces poètes! ces doux
enfants!... quel service j'ai su leur rendre!
Je m'arrêtai un instant pour savourer ces souvenirs.
--Eh bien? murmura Claire en me regardant.
--Eh bien, ajoutai-je d'un ton paterne, je ne sais comment cela s'est
fait, mais j'ai constaté que, dans ma fréquentation, _ils perdirent
insensiblement l'habitude du rire_--_et même du sourire_.
Il me sembla, comme j'achevais cette phrase, que Claire avait eu le
frisson,--ce frisson nerveux, indice de santé après les repas,--et que
le vulgaire stupide appelle «la petite mort».
Lenoir interrompit un instant ses travaux, releva la tête, et avec un
sérieux bizarre, me regarda; puis, sans mot dire, il se replongea dans
le dîner.
--Enfin, chère madame Lenoir, repris-je, pour conclure, j'ai toujours
aimé les bons auteurs,--et aussi vrai que le bourrelet des enfants
modernes n'est autre chose que la tiare atrophiée de
Melchissédech,--aussi vrai le Moraliste des îles Chinchas est de
ceux-là!
Claire baissa la tête en silence: elle était battue. Je compris que son
ignorance l'accablait. Je me délectai innocemment de sa rougeur, mais ne
voulant pas pousser la leçon plus loin, je me retournai vers Césaire
pour traiter de choses plus sérieuses que les «Belles-Lettres» et que la
«Musique».
CHAPITRE VIII
SPIRITISME
Dans les dîners d'hommes, il y a une
tendance à parler de l'immortalité de
l'âme au dessert.
E. et J. DE GONCOURT.
Toutefois, comme l'intellect de Césaire,--et même toutes les facultés
de son âme,--me paraissaient, pour le moment, absorbées par un plat de
paupiettes, son mets favori, et que la sensation du goût, primant
provisoirement les autres, devait, à coup sûr, étouffer en lui,
(présumai-je en le regardant), toute notion de justice divine et
humaine, je jugeai prudent de laisser, comme on dit, passer l'orage--et
même de me régler de mon mieux sur le stoïcisme exemplaire de sa
conduite.
En conséquence, je songeai vivement qu'il était à propos de donner du
jeu à l'héroïque appareil de muscles masséters et crotaphytes, dont la
Nature, en mère prévoyante, m'a départi la propriété. L'instant d'après,
nos deux paires de mâchoires, se sentant dans le vrai, luttaient, sans
bruit, de rapidité, d'adresse et de vigueur, et joignaient la ruse au
discernement.
Claire, tout à coup, au milieu du silence intelligent qui régnait sur
nos fronts éperdus, se plaignit de la trop vive lumière des candélabres.
Ce fut donc aux discrètes lueurs de la lampe que Césaire, s'estimant
repu, se renversa, classique, sur le dossier de son fauteuil, et,
dodelinant de la tête, posa bruyamment ses deux mains sur la table où le
domestique venait de placer le café et la liqueur.--Il roula, sous des
sourcils relevés, des yeux effarés et satisfaits, et regarda Mme Lenoir
et moi comme dans une hébétude. Puis il savoura l'arôme d'une première
lampée de la fève de Moka, posa sa tasse, tourna ses pouces, et, les
regards au ciel, laissa tomber ce mot d'une voix grasse, gutturale et
enrouée par la nourriture:
--Parfait!!
Sa bouche, fendue comme un bonnet de police, essaya d'ébaucher un
sourire.
Il entama donc, sur-le-champ, une discussion «philosophique».
La thèse choisie par l'excellent amphitryon n'était pas autre que
celle-ci:
--«Sommes-nous appelés à de nouvelles chaînes d'existences ou cette vie
est-elle définitive? La somme de nos actions et de nos pensées
constitue-t-elle un nouvel être intérieur soluble dans la Mort?» En
d'autres termes: «Notre chétif quotient mérite-t-il immédiatement, après
dissolution de l'organisme, après désagrégation de la forme actuelle,
les honneurs de l'Immodifiable?»
Je laisse à penser au Lecteur l'effet que ce programme, à confondre
les aliénés dans les hospices, dut produire sur moi. Mais Césaire,
imperturbable, se recueillit, et je vis avec effroi qu'il s'apprêtait
fort tranquillement à étaler, avec la plus grande complaisance du
monde, toutes les superstitions dont il s'était infecté l'esprit.
Car--il faut bien, à présent, que je le dise! il est temps d'en
prévenir le Lecteur!--c'était un hanteur d'endroits solitaires, un homme
à systèmes sombres et à tempérament vindicatif. Il avait quelque chose
d'égaré, de rudimentaire, dans les traits fondamentaux. Il prétendait,
en riant sous son nez de Canaque, qu'il y avait en lui du _vampire
velu_. Ses plaisanteries infatuées roulaient le plus souvent sur
l'anthropophagie. Le tout semblait se fondre dans une bourgeoiserie
bonasse,--mais lorsqu'il s'évertuait sur son thème favori:--«_La forme
que peut prendre le fluide nerveux d'un défunt, le pouvoir physique et
temporaire des mânes sur les vivants_»--ses yeux brillaient de flammes
superstitieuses!--Ce sauvage parlait avec terreur du grand-Diable des
enfers, et il eût fini par inquiéter et rendre malades des tempéraments
moins affermis que le mien, grâce à son éloquence bizarre et opiniâtre.
Je l'ai vu me tenir jusqu'au matin sur certaine relation d'un capitaine
de vaisseau russe, prisonnier des insulaires de l'Archipel de la
Sonde--récit horrificque!--et sa figure prenait une expression que je
n'eusse pas trouvée déplacée chez ces mêmes naturels.--Sa nature
véritable, interne, devait être d'une _férocité_ compassée, défalcation
faite de son degré de civilisation.
Quant à ce qu'il appelait ses idées «théologiques», elles étaient pour
moi la source la plus ample et la plus hilare de quolibets
possible,--quolibets tout intérieurs, bien entendu,--car, fidèle aux
prescriptions des excellents auteurs que j'ai eu l'honneur de citer au
début de ce Memorandum, il n'entre pas dans mes idées de blâmer les gens
ouvertement. Lenoir ne se doutait donc pas, lorsque j'approuvais, tout
haut et avec un doux sourire, ses somnolentes et fadasses théories,
qu'_in petto_ je nourrissais contre elles une haine basse, dédaigneuse,
aveugle et presque sanguinaire!... C'était même (hé! hé! hé!) un peu
pour cela que je l'avais marié sans pitié, autrefois! Car j'ai toujours
un motif pour faire ce que je fais, moi! et,--comme le Jupiter
d'Eschyle,--seul je connais ma pensée.
Or, c'était vers cette année, qu'au dire de ceux qui l'ont fréquenté, la
foi dans les doctrines de la Magie, du Spiritisme et du Magnétisme et,
surtout, de l'Hypnotisme, avait atteint son maximum d'intensité chez mon
pauvre ami. Les suggestions qu'il prétendait pouvoir inculquer aux
passants étaient capables d'alarmer et de jeter dans l'épouvante. Il
soutenait avec aplomb des théories à faire venir la chair de poule,
dans toute la monstruosité de l'expression.
Il faisait ses délices d'Eliphas Lévi, de Raymond-Lulle, de Mesmer et de
Guillaume Postel, le doux moine de la Magie noire. Il me citait l'abbé
astrologue Trithème, R.C. Il ne jurait que par Auréole Théophraste
Bombaste, dit le «divin Paracelse». Gaffarel et le populaire Swédenborg
le ravissaient jusqu'au délire, et il prétendait que l'Enfer
d'épuration, analysé par Reynaud, était _plus_ que rationnel.
Les modernes, Mirville, Crookes, Kardek, le plongeaient dans de
profondes rêveries. Il croyait aux _Ressuscités_ d'Irlande, aux vampires
valaques, au mauvais oeil; il me citait des passages tirés du cinquième
volume de la mystique de Görres, à l'appui de ses propositions.
Ce qu'il y avait de plus abracadabrant, c'est que Lenoir était un
Hégélien enragé et très entendu: comment arrangeait-il cela?
--Mais allez donc trouver un atome de bon sens dans les contradictions
des gens qui sont assez sots pour «penser!» Alors qu'il est démontré que
cela ne peut mener à rien, puisqu'on ne se convainc jamais soi-même!
Quant au Magnétisme, aux expériences très curieuses de Dupotet et de
Regazzoni, il y attachait une confiance sans bornes. Cette fois, je
n'étais pas très éloigné de partager quelques-unes de ses opinions, mais
dans un sens plus rassis et plus éclairé, bien entendu.
Le vieux scélérat croyait fermement, lui, aux coups frappés sur
quelqu'un à distance,--aux passions brusquement excitées par la seule
volonté du magnétiseur,--aux richesses artificielles,--aux douleurs d'un
enfantement factice,--aux fleurs empoisonnées par le regard,--enfin aux
signes de l'Esotérisme sacerdotal formulant la réprobation.
Il avait, dans sa chambre, le Pentagramme d'or vierge et les attributs
propices aux évocations noires et aux pactes. Il concevait le bouc
baphométique, emblème prêté, comme on sait, aux anciens Templiers; il
commentait couramment les clavicules de Salomon et il croyait au corps
sidéral enfermé en un chacun. Et, à l'appui de ces balivernes, il me
citait, avec un sang-froid de Groënlandais, des textes qui--chose assez
surprenante--paraissaient d'abord les plus rationnels, les plus
logiques, les plus scientifiques et les plus irréfutables,--mais qui,
évidemment, ne pouvaient être, au fond, qu'un mauvais jeu d'esprit,
fruit de l'ignorance et du charlatanisme.
Tel était le bon docteur; et il venait de poser la question--si
toutefois c'est même une question--que j'ai mentionnée.
Elle donna lieu, comme on va le voir, à une discussion des plus
étranges et qu'il est indispensable de relater, pour l'intelligence des
événements plus étranges encore qui la suivirent.
CHAPITRE IX
BALOURDISES, INDISCRÉTIONS ET STUPIDITÉS
(INCROYABLES!...)
DE MON PAUVRE AMI
La Philosophie commande et n'obéit pas.
ARISTOTE.
Nous allumâmes des cigares et passâmes au salon.
Pour que l'on pût mieux jouir de la vue des flots qui brillaient, au
loin, par la croisée ouverte, Claire baissa l'abat-jour de la lampe.
Le ciel était un noir chaos d'horribles nuages; un croissant de cuivre
et quelques étoiles constituaient l'aspect de la nuit: mais l'odeur
saine de la mer nous imprégnait les poumons.
--Nous voici au théâtre: on donne, ce soir, _La Mer_, grand opéra,
musique de Dieu, murmura Mme Lenoir.
--Le fait est, répliquai-je en souriant, que, si j'ose m'exprimer ainsi,
la houle va faire une basse «divine» à l'harmonie de nos pensées.
Je m'engouffrai dans le canapé: Mme Lenoir s'appuya contre le balcon,
à demi tournée vers la vague; le docteur s'installa dans un fauteuil,
en face de moi, plongeant des yeux singulièrement clairs et brillants au
plus profond des miens, avec une fixité presque gênante.
--Mon ami, lui dis-je, mon seul, mon vieux compagnon d'armes, j'ai
besoin, tout d'abord, du secours de vos lumières sur un point de
physiologie qui m'intrigue.
--Parlez, Bonhomet, parlez!... murmura Lenoir, évidemment flatté de ce
qu'un homme comme moi lui demandait ses «lumières».
--Voici en deux mots: les officiers de santé, qui desservent les
hospices de fous, ont-ils songé à doser, dans des mesures
approximatives, le degré de _réalité_ que peuvent avoir les
hallucinations de leurs clients?
Par cette question incongrue j'espérais lui faire comprendre le ridicule
et le mauvais goût de sa propre question.
--Avant de vous répondre, me dit-il sans s'émouvoir, je serais heureux
de connaître ce que vous entendez par ce mot: _la Réalité_?
--Ce que je vois, ce que je sens, ce que je touche, répondis-je en
souriant de pitié.
--Non,--dit Lenoir; vous savez bien que l'Homme est condamné, par la
dérisoire insuffisance de ses organes, à une erreur perpétuelle. Le
premier microscope venu suffit pour nous prouver que nos sens nous
trompent et que _nous ne pouvons pas_ voir les choses telles qu'elles
sont.--Cette nature nous paraît grandiose et «poétique»?... Mais, s'il
nous était donné de la considérer sous son véritable aspect, où tout
s'entre-dévore, il est probable que nous frémirions plutôt d'horreur que
d'enthousiasme.
--Soit!... m'écriai-je: nous savons cela! Mais le réel, pour nous, est
relatif, mon ami: tenons-nous-en à ce que nous voyons.
--Alors, répliqua Lenoir, si le réel est, décidément, ce que l'on voit,
je ne m'explique pas bien en quoi les hallucinations d'un fou ne
méritent pas le titre de réalités.
Je me sentis acculé: mais je suis de ceux qu'on n'accule pas impunément,
car la peur me fait rentrer dans le mur.
--C'est ma foi vrai, mon cher Lenoir!... dis-je après un silence.
J'ajoutai avec hypocrisie, pour briser sur toute métaphysique:
--Le mieux est de se mettre à genoux devant le Créateur, sans chercher
à pénétrer l'insoluble mystère des choses.
--Cela dépend, dit Lenoir.
--Comment, cela dépend!...
--Je ne demande pas mieux que de me mettre à genoux devant mon
Créateur, mais à la condition que ce soit bien devant Lui que je me
mette à genoux et non devant l'idée que je m'en fais. Je ne demande
précisément que d'adorer Dieu, mais je ne me soucie pas de m'adorer
moi-même sous ce nom, à mon insu. Et il est difficile de m'y
reconnaître.
--Mais votre conscience!... m'écriai-je.
--Si ma conscience m'a déjà trompé une fois (comme je viens de m'en
apercevoir à propos de mes sens), qui m'affirme qu'elle ne me trompe
pas encore ici? Quand je pense Dieu, je projette mon esprit devant moi
aussi loin que possible, en le parant de toutes les vertus de ma
conscience humaine, que je tâche vainement d'infiniser; mais ce n'est
jamais que mon esprit, et non Dieu. Je ne sors pas de moi-même. C'est
l'histoire de Narcisse. Je voudrais être sûr que c'est bien Dieu auquel
je pense quand je prie!... Voilà tout.
--Sophismes! susurrai-je en souriant. On appelle objectivité, je crois,
en langage philosophique, ce ressassé phénomène du cerveau. Mais on ne
s'est pas créé tout seul!
--Vous dites?... fit Lenoir de son même ton de professeur qui m'agaçait.
--Enfin, vous ne nierez pas, je l'espère, qu'un Dieu nous a créés?
--Prêtez l'oreille: Dieu?...--Mystère; la Création?... Autre mystère.
Dire que Dieu nous a créés, c'est donc affirmer, tout bonnement, que
nous sortons du Mystère;--point sur lequel nous sommes parfaitement
d'accord, puisque c'est précisément ce mystère (ou, pour parler plus
exactement, ce problème) qu'il s'agit d'éclaircir et que vous ne rendez
que plus obscur en le personnifiant. Or, tout problème suppose solution.
Je ne serais, pas éloigné de croire qu'_aujourd'hui_ la solution soit
possible.
--Possible!!! Bonté du ciel!... m'écriai-je en joignant les mains:--avec
notre pauvre esprit borné?
--Borné à quoi? demanda Claire d'une voix douce. Pouvez-vous penser une
limite précise, quand toutes se constituent d'un _au-delà_?
Une pareille question, sortant de la bouche d'une femme, était faite
pour alarmer des gens plus prudes que moi. Je me sentis rougir jusqu'au
blanc des yeux.
--Où voyez-vous des «bornes» dans l'Esprit? dit Lenoir. Je suis prêt à
prouver, que l'entendement de l'Homme, s'analysant lui-même, doit
découvrir, en et par lui seul, la _stricte_ nécessité de sa raison
d'être, la LOI qui fait _apparaître_ les choses et le principe
de toute réalité. Bien entendu, je ne parle qu'au point de vue _de ce
monde_, sous toutes réserves, (s'il en est un autre) de ce que mes sens
ne me révèlent pas.
Je l'avoue, je demeurai bouche béante devant la stupide fatuité du
docteur.
--Ciel!...--pensai-je;--rien ne peut donc ternir l'hermine de sa
sottise! C'est de l'étalage, à cause de sa femme.
--Mais, mon ami, dis-je, un simple chrétien vous demanderait pourquoi
l'Humanité aurait attendu jusqu'à vous, six mille ans, avant de
connaître la Vérité!... votre vérité!... en supposant que vous l'ayez.
--Je répondrais au chrétien: l'Humanité en a bien attendu quatre mille
avant de connaître la vôtre!--La Vérité ne se mesure pas à l'année.
Quant à _moi_, ne faut-il pas _que je sois_, avant d'être chrétien?
Avant d'être chrétien, il faut que je sois homme. Je suis Homme,
d'abord: je fais partie de la série humaine; et quand je m'élève par la
pensée jusqu'en l'Esprit humain, je suis le point par où l'idée du
Polype-Humanité s'exprime à l'un de ses moments; je cesse d'être un moi
particulier; je parle au nom de l'espèce qui se représente en moi.--Hors
de l'idée générale, je ne serais qu'un fol ayant l'hallucination du ciel
et de la terre, et devisant au hasard, comme les autres, en vue de
quelque bas intérêt de la vie «pratique».