--Ah! ah! s'écria sir Henry Clifton, en secouant, par contenance, avec
son petit doigt, la cendre de son cigare. Ah! Ah! L'excellent, le malin
docteur!--Du diable, si je comprends!
Ce fut avec mansuétude que je posai la main sur son bras, et que, les
yeux absolument noyés dans l'espace céleste, je lui soufflai dans
l'oreille:
--Une présentation, sauf obstacle, peut avoir lieu lundi, dans la
journée, de une heure à deux--et votre hymen serait perpétré dans les
six semaines; du moins, j'engagerais ma pauvre tête à couper ici, sur
l'étambot, que je ne fais pas erreur!
Il me prit les mains, tout ébahi: le poisson mordait; j'avais évité les
questions scientifiques.
--Je crois comprendre, enfin,--balbutia-t-il après un silence,--que vous
me proposez quelque chose comme...
Il s'arrêta par une pudeur dont je lui sus gré.
--Une femme légitime, lieutenant.
--Une femme!... acheva-t-il d'une voix mal assurée et même agitée d'un
tremblement.
--Et pourquoi pas, lieutenant? répliquai-je, flairant un mystère; votre
métier de marin--(art difficile! noble partie! carrière
notable...)--interrompis-je par une habitude machinale--n'est pas
incompatible avec un foyer lointain. Il est des noeuds plus doux que
ceux... que vous avez l'habitude de filer!... ajoutai-je en souriant
agréablement. Toutefois, si vous n'étiez pas disposé,--restons-en là;
plus un mot.
Il y eut une pause d'un moment; puis, tout à coup, et comme après
réflexion suffisante:
--Monsieur!... me dit-il en se reculant un peu.
Puis, pensant probablement: «c'est un original,» et résorbant ses idées:
--Je vous remercie de la bonne volonté, reprit Clifton; et même,
docteur, cela mérite une confidence.
Nous y étions. Le Constance allait agir sur le trop impressionnable
enfant. Je dressai componctueusement l'oreille.
--Il est douteux, continua-t-il, que nous nous retrouvions jamais. Eh
bien! je refuse vos offres excellentes parce qu'il est une femme dont je
n'oublierai jamais les traits tant que mon être durera.
--Ah!... dis-je d'un ton béat: fort bien! Je comprends ceci:--le
contraire même pourrait me surprendre! ajoutai-je à demi-voix; mais,
permettez-moi de vous le dire:
--(Ici je me levai et je fis de grands gestes de désolation):--Ah! c'est
dommage! c'est vraiment dommage!
Ce qu'il y avait de diabolique en moi, c'est que j'ignorais totalement
quelle femme je pouvais lui offrir et que ma principale préoccupation
était seulement d'éviter toute question relative aux _Infusoires_.
--Et elle est mariée! murmura sir Henry Clifton, à voix basse, comme à
lui-même.
Je sentis mes yeux se mouiller de larmes.
--Puis-je vous être utile?... lui demandai-je, à tout hasard, avec une
tendresse profonde.
Et j'ajoutai lestement, à voix basse:
--C'est que je ne suis pas manchot dans les négociations embrouillées,
moi!
Il y eut un moment de silence des plus singuliers, durant lequel je me
sentis observé par ce jeune homme. Il balançait, peut-être, entre me
souffleter ou m'embrasser. Je savais d'avance que l'interprétation
décisive de mes paroles me serait, en ses esprits, favorable.
--Merci,--mon ami, mon vieil ami,--finit-il par articuler d'un ton dont
l'émotion violente fut douce à mon âme; mais la pauvre femme ne doit
plus me revoir.--Me revoir! reprit-il avec amertume; ses yeux malades ne
me reconnaîtraient plus: elle est, sans doute, aveugle en ce moment où
je parle! Oui! oui, c'en est fait de ses pauvres yeux!...
Et il mit son front, ébriolé sans doute encore, entre ses mains.
A ces mots, j'ôtai avec lenteur mon cigare de ma bouche,--et je jetai,
dans l'ombre, à sir Henry Clifton, un coup d'oeil horrible: car,--je ne
sais pourquoi, vraiment!--le jeune homme venait de me faire songer à ma
belle et étrange amie,--aux _yeux_ malheureux de ma digne amie, madame
Claire Lenoir.
Je tirai silencieusement ma montre et me levai:
--Au plaisir de vous revoir, mon jeune lieutenant! m'écriai-je. Vous
avez vos secrets: il est des moments où l'on doit préférer la solitude
et je sais les respecter...
Il me serra la main sans relever la tête. Je boutonnai bien ma
houppelande, à cause du vent,--et je descendis dans ma cabine,
abandonnant sir Henry Clifton à ses rêveries, sous la protection et
l'inspiration spéciale de la nuit, du vin de Constance et de la mer.
CHAPITRE III
EXPLICATIONS SURÉROGATOIRES
«Ce qui VOIT, en nos yeux, veille et se cache en
deçà du fond de nos prunelles d'argile.»
LYSIANE D'AUBELLEYNE.
Je me couchai à la hâte. Mon hamac, balancé par le tangage, berçait mes
réflexions dans l'obscurité: je m'accoudai.
C'était précisément chez les Lenoir que je me proposais de m'arrêter une
quinzaine, à mon débarquement. Une lettre datée de Jersey les avait
prévenus; ils devaient m'attendre.
Les avais-je revus depuis leurs noces? depuis plus de trois
années?--Non, du tout.--J'ai fait pressentir plus haut, il me semble,
que j'avais trempé dans leur mariage: en effet, durant un assez long
séjour que j'avais fait autrefois dans les Pyrénées, à Luchon, pour ma
santé, j'avais connu la famille de Claire. Intègre et accueillante
famille de négociants, s'il en fût!--Leur fille unique était, lorsque
les circonstances nous mirent en rapport, une fort belle personne de
vingt ans, je crois, et dont le genre de beauté séduisait. Elle avait
les cheveux châtains; la physionomie belle; le teint d'une blancheur de
jade et d'une transparence parfois presque lumineuse.
L'os frontal était malheureusement assez large, et décelait une capacité
cérébrale inutile et nuisible chez une femme.
Les yeux étaient d'un vert pâle. Des promenades dans les montagnes et
les rochers avaient exposé ses prunelles--ses grandes prunelles!--au
vent sablonneux et ardent qui vient du Midi. Sa vue, déjà naturellement
faible, s'était profondément altérée, et bientôt le verdict unanime des
médecins l'avait condamnée à une cécité précoce.
Mais, en rêvant un jour à cette similitude de nom qui se produisait
entre les Lenoir, de Luchon, et mon vieux camarade le docteur Césaire
Lenoir, de Saint-Malo, l'idée me vint que Claire, au lieu de s'appeler
mademoiselle, pourrait s'appeler madame Lenoir, sans grande difficulté.
Pourquoi pas?
J'écrivis sur-le-champ à cet excellent Césaire, qui se hâta d'accourir
à Luchon. Cette coïncidence de nom fut habilement exploitée par moi
comme prétexte d'une présentation formelle. Césaire était un homme de
quarante-deux ans, à peine; le mariage fut bientôt consommé. Je me
frottai glorieusement les mains, ayant fait deux heureux.
Lenoir emmena sa femme à Saint-Malo, dans sa propriété de faubourg, rue
des Mauvaises-Pâleurs, 18, sa résidence accoutumée; ses lettres
m'indiquaient de temps à autre que le bonheur de son ménage,--à part
la cécité menaçante de Claire,--n'était troublé par aucun souci.
Comment sir Henry Clifton, l'aimable, le noble enfant des mers,
pouvait-il avoir connu la jeune dame? Pouvais-je affirmer--(en supposant
que c'était bien de Claire Lenoir qu'il entendait parler),--pouvais-je
affirmer, dis-je, qu'elle avait failli à ses devoirs? Non! Une telle
pensée était hideuse; j'étais un visionnaire.
D'ailleurs, Claire, la belle Claire, était, si ma mémoire ne m'abusait
pas, une femme de recueillement et d'étude: une métaphysicienne, que
sais-je? Une savante! Une créature impossible! Une extatique! Une
ergoteuse! Une phraseuse! Une rêveuse.
--Allons! ce ne pouvait être _elle_ que le lieutenant avait voulu
flétrir d'une accusation d'adultère.
Là-dessus, je me souris à moi-même, en ramenant mon drap sur ma tête;
je haussai les épaules à l'endroit du jeune Anglais--et m'endormis.
CHAPITRE IV
L'ENTREFILET MYSTÉRIEUX
D'ailleurs, en ce temps léthargique,
Sans gaieté comme sans remords,
Le seul rire encore logique
Est celui des têtes de morts.
PAUL VERLAINE.
La cloche d'arrivée me réveilla. Nous étions dans le port de Saint-Malo.
C'était sur les onze heures, à peu près; il faisait beau soleil. Je
pris ma canne et ma valise, je sautai sur le pont, et, avec le flot des
voyageurs, je me précipitai sur la jetée, les bottes maculées par
l'écume des mers.
Ma première action, en touchant le sol de mon illustre patrie, fut
d'entrer dans ce café d'où le regard embrasse toute la rade, et, au
loin, le tombeau d'un ancien ministre de Charles X, le vicomte de
Châteaubriand,--dont quelques travaux ethnographiques sur les Sauvages
ont, paraît-il, été remarqués. Je demandai ma dose d'absinthe
habituelle, énorme d'ailleurs; puis, me laissant tomber assis, je saisis
avec une distraction nostalgique le premier journal qui me vint crier
sous les doigts.
C'était une feuille locale:--une gazette salie, oubliée, déchirée, d'une
date déjà ancienne. Elle traînait là,--près de moi,--sur la banquette
rouge. Et, maintenant, que j'y songe, il me revient, distinctement, que
le garçon voulut me l'arracher des mains pour m'en donner une autre plus
récente,--et que je lui résistai par le mouvement machinal de tout homme
auquel on veut prendre ce qu'il tient.
En parcourant le journal, mes regards s'arrêtèrent sur un entrefilet
situé entre un nouveau cas d'empiètement du parti clérical,
--judicieusement signalé par le gazetier,--et une recette infaillible
contre les maux d'oreilles les plus invétérés, recette que préconisait
quelque empirique de passage.
Voici l'entrefilet:
«L'Académie des Sciences de Paris vient de constater l'authenticité d'un
fait des plus surprenants. Il serait avéré, désormais, que les animaux
destinés à notre nourriture, tels que moutons, boeufs, agneaux, chevaux
et chats, conservent dans leurs yeux, après le coup de masse ou de
coutelas du boucher, l'empreinte des objets qui se sont trouvés sous
leur dernier regard. C'est une vraie _photographie,_ de pavés, d'étals,
de gouttières, de figures vagues, parmi lesquelles se distingue presque
toujours celle de l'homme qui a frappé. Le phénomène dure jusqu'à
décomposition.
«Comme on le voit, l'Ignorance va s'amoindrissant; cette découverte
figurera noblement parmi ses compagnes au catalogue déjà sérieux de ce
siècle de lumières.»
Que je connusse antérieurement ce fait jusque dans ses particularités
appliquées récemment à la police de l'Amérique du Nord--et au _puff_ de
la même contrée,--c'est là ce qui, je l'espère, ne saurait laisser
l'ombre d'un doute dans l'esprit du Lecteur. Mais ce qui me frappa, ce
fut un phénomène _personnel_ qui se produisit, alors, en moi, à cette
lecture; savoir un certain caractère _d'à-propos_ sous lequel le fait
m'apparut en ce moment--et ainsi accommodé par quelque misérable loustic
de province.
Cette dépravation sensorielle pouvait tenir de la fatigue nerveuse,
morale et physique, due à mon voyage: je me laissai donc aller à
l'examen de moi-même:--puis, machinalement, je relevai les yeux ... et
la direction de mon regard tomba sur un homme debout contre un mât de
misaine, les bras croisés, à deux cents brasses de moi: je reconnus le
noble lieutenant.
Nos yeux se rencontrèrent à l'unisson, et nous détournâmes spontanément
la vue l'un de l'autre, comme avec malaise. Pourquoi?... Ni lui ni moi
ne le saurons jamais.
Pour couper court aux pensées ternes qui commençaient à monter en mon
esprit, je me levai en sursaut, j'avalai l'absinthe d'un trait; puis,
tournant les talons à la guinguette, je me mis à arpenter vivement le
chemin des faubourgs maritimes où habitaient les époux Lenoir,--chemin
quasi perdu et désert à cette heure de la journée.
Le soleil me brûlait: je m'arrêtai, de temps à autre, pour essuyer mon
front et pour jeter autour de moi un coup d'oeil inquiet.
CHAPITRE V
LES BÉSICLES COULEUR D'AZUR
Beaux yeux de mon enfant, arcanes adorés,
Vous ressemblez beaucoup à ces grottes magiques
Où, derrière l'amas des ombres léthargiques,
Scintillent vaguement des trésors ignorés.
CHARLES BAUDELAIRE, _Spleen et Idéal_.
Une demi-heure après, j'étais devant une maison de campagne isolée,
l'habitation du bon docteur Césaire, mon meilleur ami. Je dis le
«docteur» par façon de parler: car Lenoir était, au fond, un âne bâté,
un oison bridé en personne naturelle, s'il en fût un sous le
Soleil!--J'agitai donc la cloche: un domestique des plus âgés vint
m'ouvrir, escorté d'un énorme basset à poils roux, qui devait joindre,
dans la maison, les fonctions de chien de garde à celle d'étrangleur de
messieurs les rats.
Le domestique m'introduisit dans la salle à manger, me pria d'attendre
et sortit.
C'était une salle ordinaire de rez-de-chaussée. Par la fenêtre, ouverte
sur le jardin, entrait une fraîche odeur d'arbres. Portrait d'aïeule sur
la muraille; lampe et son abat-jour sur la grande table recouverte d'un
tapis. Sur la cheminée, une glace profonde et limpide, en son cadre de
chêne sculpté, reflétait le vieux Saxe de la pendule et d'anciens
candélabres.--Et cette salle était pénétrée d'une quiétude provinciale,
d'un calme d'isolement. J'étais resté debout, mon chapeau et ma canne
d'une main, ma valise de l'autre. Je savourai l'ensemble de cette
fraîcheur silencieuse, pleine d'échos.
Puis, faisant demi-tour sur moi-même:
--Voilà des heureux! pensai-je.
Ce mouvement m'avait amené devant la glace; j'y vis la porte s'ouvrir
sans bruit, derrière moi, et donner passage à un être dont l'aspect me
causa quelque saisissement.
C'était une femme enveloppée d'une robe de chambre de velours vert, à
glands grenat; deux longues boucles de cheveux châtains tombaient, à la
Sévigné[3], sur sa poitrine; elle avait sur les yeux une paire de
lunettes d'or, dont les énormes verres bleuâtres,--ronds comme des écus
de six livres,--cachaient presque ses sourcils et le haut de ses
pommettes pâles. Elle venait, montrant ses dents avec un sourire
intentionnel et des airs d'apparition. Je l'ai dit et je le redis
encore: sa vue, à l'improviste, me remplit de saisissement.
[Note 3: Inutile de rappeler, n'est-il pas vrai? que nous ne répondons
pas des _façons de voir_, même physiques, du Docteur. Il a ses
appréciations _à lui_, que nous n'avons à nous permettre de rectifier en
rien,--supposé qu'il y ait lieu, dans ses dires, de «rectifier» quoi que
ce soit.]
--C'est donc vous, monsieur le voyageur! me dit Claire Lenoir d'une voix
mordante et vibrante comme le son de l'argent. Nous sommes allés vous
attendre, hier au soir, sur la jetée! Posez cela, et buvez bien vite un
verre de ce vieux madère; Césaire va descendre dans un instant.
Une fois mes ustensiles posés dans un coin, à la hâte, je lui pris les
mains:
--Vous! murmurai-je;--est-ce possible?...
La jeune femme me toisa comme très surprise.
--Sans doute, me dit-elle, sans aucun doute! Et d'où vient tant
d'étonnement, mon très cher monsieur? Je ne me savais pas changée à ce
point!--Ah! s'écria-t-elle, tout à coup, en riant aux éclats, j'y suis!
Ce sont mes lunettes!... C'est vrai! vous ne m'avez pas revue depuis le
jour... Hélas! mon ami, je me suis résignée à les porter, à mon âge,
dans l'espérance d'une prolongation de la lumière!... Voyez! voyez!
Et, soulevant de ses deux mains les grandes besicles, elle me laissa
considérer ses _Yeux_.
Ils étaient d'un éclat si vitreux, si interne, que le regard avait le
froid de la pierre; ils faisaient mal. C'étaient deux aigue-marines.
--Baissez! lui dis-je vivement; un coup d'air trop subit serait
dangereux.
Les grands cils retombèrent sur les prunelles.
--Je ne sais ce qu'ont mes yeux, dit-elle en m'obéissant; mais je juge,
aux clignements des paupières, que c'est autant dans l'intérêt des
autres que dans le mien, que je dois porter ces lunettes épaisses.
Il y eut un silence.
Je compris que le moment était venu de glisser un madrigal, la situation
me paraissant même l'exiger impérieusement! Mais, au moment où j'ouvrais
la bouche pour placer une comparaison avec les astres les plus énormes
de la voûte céleste (aimés des anges nocturnes), un autre personnage
apparut derrière la porte vitrée: c'était Lenoir.
Aussitôt qu'il m'eut reconnu, ses sourcils élevés et disparates se
défroncèrent, il entra comme un boulet de quarante-huit, se précipita
dans mes bras sans dire un mot, avec une franche expansion qui faillit
me renverser.
Il m'étouffait.
--Me voilà! lui dis-je, et je vois avec une joie véritable, mon cher
Lenoir, que vous n'avez pas souffert des années? Toujours fort et
vigoureux! ajoutai-je en souriant et en me palpant pour m'assurer si je
n'avais pas quelque chose de cassé dans mon armature.
Il appela les domestiques, en s'essoufflant, pendant que sa femme me
remplissait un verre de madère; il fit monter mes effets dans la chambre
qui m'était destinée. Après quoi, nous passâmes au salon et nous nous
mîmes à causer.
CHAPITRE VI
JE TUE LE TEMPS AVANT LE DÎNER
Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants!
LECONTE DE LISLE.
L'ameublement, les rideaux et les tapisseries de ce petit salon étaient
d'un rouge sombre: des vases d'albâtre sur la cheminée. Dans l'ombre,
une toile dans le style des élèves de Rembrandt; de mauvais dahlias
violets dans une coupe, sur le piano. Un petit vaisseau de guerre (oeuvre
des loisirs de mon ami), avec ses gréements et ses canons, était
suspendu au plafond en guise de lustre. La fenêtre était ouverte,
donnant sur le ponant et sur la mer.
Enfoui dans le canapé, entre Césaire et sa femme, je racontai,
rapidement et à grands traits, mes voyages dans les cinq parties du
monde, mes explorations au sommet des montagnes et dans les entrailles
de la terre, depuis le sommet de l'Illimani jusque dans les profondeurs
des mines de Poullaouën; je parlai des djeysers ou volcans de boue de
l'Islande,--du crâne pointu des Séminoles,--des rites de
Jaggernaut,--des supplices chinois, dont la simple nomenclature
emplirait un dictionnaire de la capacité de nos Bottin,--des sectes de
sorciers qui dansent en Afrique avec des bâtons de soufre enflammé sous
les aisselles,--du passeport tatoué sur mon dos que m'avait donné, en
signe d'affection,
Zouézoué-Anandézoué-Rakartapakoué-Boué-Anazenopati-Abdoulrakam-Penanntogômo
V, roi des îles Honolulu et Moo-Loo-Loo,--des arbres indiens sur chaque
feuille desquels est inscrite quelque pensée de Bouddha, du culte du
serpent chez les cannibales de la Terre de Feu,--(serpent qui se
contente de mordre l'ombre humaine sur le sable, au soleil,--pour faire
mourir), des sucs de la ciguë crucifère du pôle austral, dont l'infusion
donne toujours le même genre d'hallucinations et qui contient les
reflets du monde antédiluvien;--de la religion du Canada, qui consiste
à croire que l'univers a été créé par un grand lièvre;--des niams-niams
ou hommes qui portent une queue de chimpanzé et qui se classent avant le
gorille et au-dessous du nègre Caffre, dans l'échelle apparente des
créatures, (ainsi que je le constate dans mon traité intitulé: _Du
Têtard_),--du grand lama thibétain, dont le visage royal est toujours
voilé depuis la naissance jusqu'à sa mort inclusivement,--du chef de
tribu zélandais Ko-li-Ki (Roi des Rois), qui ne vit qu'en prélevant sur
ses sujets (lorsqu'il passe à travers les huttes) de grands morceaux de
chair, enlevés d'un coup de mâchoire, aux endroits friands;--je parlai
des grands arbres, des flots, des rochers et des aventures lointaines.
Je tins le dé; je renvoyai la balle; j'agitai les grelots de la
plaisanterie;--je racontai avec aplomb toutes ces fadeurs;--je parlai de
ceci, de cela, de droite et de gauche, à tort et à travers, pensant,
qu'après tout, c'était assez bon pour eux.--Bref, je fus charmant!
Ils avaient l'air stupéfait l'un et l'autre, et me considéraient comme
s'ils ne m'eussent pas reconnu. J'avais pitié de ces provinciaux: de
vrais _écoute s'il pleut!_.
Et puis, s'il faut tout dire, j'étais de fort mauvaise humeur contre
Lenoir, parce qu'il m'avait serré avec _trop_ de tendresse entre ses
bras musculeux: je n'aime pas les expansions grossières.
Le soir vint; les rayons du soleil couchant nous éclairèrent tous trois
d'une lueur sinistre, au fond du salon rouge.
Pendant un moment de profond recueillement, le vieux domestique
entr'ouvrit discrètement la porte et laissa tomber ces mots:
--Madame est servie.
On se leva. Je tendis le jarret, je fis la bouche en coeur, j'arrondis
le bras et l'offris à Mme Lenoir, qui daigna s'y appuyer.
Césaire nous suivait, pensif, en pinçant, du bout de son pouce et de son
index, son nez où il avait expédié une prise, à la dérobée. Son
attitude méditative ne m'échappait pas, bien qu'il fût derrière moi,
parce que, comme tous les gens de tact, j'ai deux yeux derrière la tête.
On apporta des candélabres allumés dont l'éclat se reflétait sur les
verres, la nappe et les cristaux.
Nous nous assîmes; nous déployâmes nos serviettes, avec une certaine
solennité silencieuse due à l'atmosphère de ma conversation, et, après
le premier verre de bordeaux, nous eûmes un sourire général.
CHAPITRE VII
ON CAUSE MUSIQUE ET LITTÉRATURE
Un dîner bien caqueté.
Mme DE SÉVIGNÉ.
A table, Claire parla musique avec une science que, vraisemblablement,
je ne pouvais attendre d'une malheureuse femme.
Elle mentionna certain maître allemand, dont j'ai oublié le nom--et
l'époque; «Génie miraculeux!» disait-elle, «mais seulement accessible
aux intelligences initiées, aux humains complets. Ses oeuvres traitent de
légendes brabançonnes--d'un bâtiment posthume,--d'un virtuose guerroyeur
enlevé par Celle qu'on révère à Paphos,--d'un nommé Tout-fou,--d'un
Fatras mythologique en quatre séances, etc., etc.: ces dernières
compositions paraissaient remplir Mme Lenoir d'une admiration
inexplicable. Je me remémore très bien qu'elle nous parla d'un certain
«_crescendo_ en _ré_» où resplendissait (disait-elle en son enthousiasme
d'enfant) le «terrible HOSANNAH».
Elle spécifia, de plus, on ne sait quel _Chant de Pèlerins_, «dont la
profonde lassitude avait quelque chose d'éternel!» Ce chant la captivait
jusqu'à la divagation.--A l'en croire, «il était, d'abord, étouffé sous
les enlacements de rires aphrodisiaques, poussés par des syrènes
moqueuses, apparues sous la lune, dans les roseaux.» Les circonstances
se passaient «près d'une montagne enchantée». Cela signifiait, tout
bonnement, que les instigations câlines de nos passions obscurcissent
parfois en nous, pèlerins de la terre, le souvenir de la patrie
céleste:--pensée que jamais croque-notes n'est capable d'avoir,--on en
conviendra,--(si puérile qu'elle soit, d'ailleurs!)--«Mais» ajoutait
Mme Lenoir, «la mystique fanfare finissait par éclater et dominer
triomphalement: une option réfléchie et décisive reprenait, dans la
lumière du soir, l'hymne de gloire et de martyre, et précipitait la
fuite des _ombres_, comme une authentique mission d'Espérance!»
A cet énoncé, je sentis le fou rire me monter à la gorge. Il était
évident que Mme Lenoir, abusant des privilèges de son sexe frivole,
voulait se divertir à mes dépens. Je jugeai opportun de m'y prêter de
bonne grâce et l'éloge de cet intrigant défraya le babil des deux
premiers services.
Ensuite elle s'aventura dans la littérature: là, j'étais mieux sur mon
terrain.
Aux îles Chinchas,--(si justement estimées pour leur engrais
fameux),--pendant une maladie qu'il est inutile de nommer, j'avais pris
quelques tomes pour combattre les ennuis nocturnes.
C'étaient deux ou trois ouvrages d'un écrivain prodigieux et qui avait
gagné déjà son pesant d'or avec ses livres:--ce qui est, pour moi, comme
pour les gens incapables de se repaître de mots, la meilleure des
recommandations.
C'est la plume, à coup sûr, la plus féconde de notre beau pays, et,
dans les cinq parties du monde, les notabilités des deux sexes se
disputent ses produits, quels qu'ils soient.