Produced by Credits line: Carlo Traverso, C. Tanguy and
the Online Distributed Proofreaders Europe at
http://dp.rastko.net
TRIBULAT BONHOMET
par le Comte de Villiers de l'Isle-Adam
«_Je m'appelle_ Légion.»
N.T.
Paris, Tresse & Stock, Éditeurs.
8, 9, 10, 11, Galerie du Théâtre-Français.
1887
AVIS AU LECTEUR
_Nous donnons, aujourd'hui, pour initier le public au CARACTÈRE du
docteur Bonhomet, d'abord trois nouvelles qui indiquent, à grands
traits, l'intime de son individu._
_Le Docteur prend, ensuite, lui-même, la parole et nous raconte
l'histoire plus qu'étrange de CLAIRE LENOIR,--dont nous lui laissons
entièrement la lourde responsabilité._
_Plus un_ ÉPILOGUE.
_Si, comme nous sommes fondés à le craindre, ce Personnage
(incontestable, s'il en fut!) obtient quelque vogue, nous publierons,
bientôt, non sans regrets, les ANECDOTES dont il est le héros
et les APHORISMES dont il est l'auteur._
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.
AUX CHERS INDIFFÉRENTS
LE TUEUR DE CYGNES
«Les cygnes comprennent les signes.»
VICTOR HUGO._Les Misérables_[1].
[Note 1: Inutile (pensons-nous) d'ajouter qu'en cette authentique
citation, ce n'est pas l'Auteur de _La Bouche d'ombre_ qui parle,--mais
simplement _l'un de ses personnages_. Il serait peu juste, en effet,
d'attribuer à un Auteur _même_ les prud'homies, monstruosités
blasphématoires ou vils jeux de mots--que, pour des raisons spéciales et
peut-être hautes--il se résout, tristement, à prêter à certains Ilotes
de son imagination.]
_A Monsieur Jean MARRAS_.
A force de compulser des tomes d'Histoire naturelle, notre illustre ami,
le docteur Tribulat Bonhomet avait fini par apprendre que «_le cygne
chante bien avant de mourir_».--En effet (nous avouait-il récemment
encore), cette musique seule, depuis qu'il l'avait entendue, l'aidait à
supporter les déceptions de la vie et toute autre ne lui semblait plus
que du charivari, du «Wagner».
--Comment s'était-il procuré cette joie d'amateur?--Voici:
Aux environs de la très ancienne ville fortifiée qu'il habite, le
pratique vieillard ayant, un beau jour, découvert dans un parc séculaire
à l'abandon, sous des ombrages de grands arbres, un vieil étang
sacré--sur le sombre miroir duquel glissaient douze ou quinze des calmes
oiseaux,--en avait étudié soigneusement les abords, médité les
distances, remarquant surtout le cygne noir, leur veilleur, qui dormait,
perdu en un rayon de soleil.
Celui-là, toutes les nuits, se tenait les yeux grands ouverts, une
pierre polie en son long bec rose, et, la moindre alerte lui décelant un
danger pour ceux qu'il gardait, il eût, d'un mouvement de son col, jeté
brusquement dans l'onde, au milieu du blanc cercle de ses endormis, la
pierre d'éveil:--et la troupe à ce signal, guidée encore par lui, se
fût envolée à travers l'obscurité sous les allées profondes, vers
quelques lointains gazons ou telle fontaine reflétant de grises statues,
ou tel autre asile bien connu de leur mémoire.--Et Bonhomet les avait
considérés longtemps, en silence,--leur souriant, même. N'était-ce pas
de leur dernier chant dont, en parfait dilettante, il rêvait de se
repaître bientôt les oreilles?
Parfois donc,--sur le minuit sonnant de quelque automnale nuit sans
lune,--Bonhomet, travaillé par une insomnie, se levait tout à coup, et,
pour le concert qu'il avait besoin de réentendre, s'habillait
spécialement. L'osseux et gigantal docteur, ayant enfoui ses jambes en
de démesurées bottes de caoutchouc ferré, que continuait, sans suture,
une ample redingote imperméable, dûment fourrée aussi, se glissait les
mains en une paire de gantelets d'acier armorié, provenue de quelque
armure du Moyen âge, (gantelets dont il s'était rendu l'heureux
acquéreur au prix de trente-huit beaux sols,--une folie!--chez un
marchand de passé). Cela fait, il ceignait son vaste chapeau moderne,
soufflait la lampe, descendait, et, la clef de sa demeure une fois en
poche, s'acheminait, à la bourgeoise, vers la lisière du parc
abandonné.
Bientôt, voici qu'il s'aventurait, par les sentiers sombres, vers la
retraite de ses chanteurs préférés--vers l'étang dont l'eau peu
profonde, et bien sondée en tous endroits, ne lui dépassait par la
ceinture. Et, sous les voûtes de feuillée qui en avoisinaient les
atterrages, il assourdissait son pas, au tâter des branches mortes.
Arrivé tout au bord de l'étang, c'était lentement, bien lentement--et
sans nul bruit!--qu'il y risquait une botte, puis l'autre,--et qu'il
s'avançait, à travers les eaux, avec des précautions inouïes, tellement
inouïes qu'à peine osait-il respirer. Tel un mélomane à l'imminence de
la cavatine attendue. En sorte que, pour accomplir les vingt pas qui le
séparaient de ses chers virtuoses, il mettait généralement de deux
heures à deux heures et demie, tant il redoutait d'alarmer la subtile
vigilance du veilleur noir.
Le souffle des cieux sans étoiles agitait plaintivement les hauts
branchages dans les ténèbres autour de l'étang:--mais Bonhomet, sans se
laisser distraire par le mystérieux murmure, avançait toujours
insensiblement, et si bien que, vers les trois heures du matin, il se
trouvait, invisible, à un demi-pas du cygne noir, sans que celui-ci eût
ressenti le moindre indice de cette présence.
Alors, le bon docteur, en souriant dans l'ombre, grattait doucement,
bien doucement, effleurait à peine, du bout de son index moyen âge, la
surface abolie de l'eau, devant le veilleur!... Et il grattait avec une
douceur telle que celui-ci, bien qu'étonné, ne pouvait juger cette vague
alarme comme d'une importance digne que la pierre fût jetée. Il
écoutait. A la longue, son instinct, se pénétrant obscurément de
l'_idée_ du danger, son coeur, oh! son pauvre coeur ingénu se mettait à
battre affreusement:--ce qui remplissait de jubilation Bonhomet.
Et voici que les beaux cygnes, l'un après l'autre, troublés, par ce
bruit, au profond de leurs sommeils, se détiraient onduleusement la tête
de dessous leurs pâles ailes d'argent,--et, sous le poids de l'ombre de
Bonhomet, entraient peu à peu dans une angoisse, ayant on ne sait
quelle confuse conscience du mortel péril qui les menaçait. Mais, en
leur délicatesse infinie, ils souffraient en silence, comme le
veilleur,--ne pouvant s'enfuir, _puisque la pierre n'était pas jetée_!
Et tous les coeurs de ces blancs exilés se mettaient à battre des coups
de sourde agonie,--_intelligibles_ et distincts pour l'oreille ravie de
l'excellent docteur qui,--sachant bien, lui, ce que leur causait,
_moralement_, sa seule proximité,--se délectait, en des prurits
incomparables, de la terrifique sensation que son immobilité leur
faisait subir.
--Qu'il est doux d'encourager les artistes! se disait-il tout bas.
Trois quarts d'heure, environ, durait cette extase, qu'il n'eût pas
troquée contre un royaume. Soudain, le rayon de l'Étoile-du-matin,
glissant à travers les branches, illuminait, à l'improviste, Bonhomet,
les eaux noires et les cygnes aux yeux pleins de rêves! Le veilleur,
affolé d'épouvante à cette vue, jetait la pierre...--Trop tard!...
Bonhomet, avec un grand cri horrible, où semblait se démasquer son
sirupeux sourire, se précipitait, griffes levées, bras étendus, à
travers les rangs des oiseaux sacrés!--Et rapides étaient les étreintes
des doigts de fer de ce preux moderne: et les purs cols de neige de deux
ou trois chanteurs étaient traversés ou brisés avant l'envolée radieuse
des autres oiseaux-poètes.
Alors, l'âme des cygnes expirants s'exhalait, oublieuse du bon docteur,
en un chant d'immortel espoir, de délivrance et d'amour, vers des Cieux
inconnus.
Le rationnel docteur souriait de cette sentimentalité, dont il ne
daignait savourer, en connaisseur sérieux, qu'une chose,--LE
TIMBRE.--Il ne prisait, musicalement, que la douceur singulière _du
timbre_ de ces symboliques voix, qui vocalisaient la Mort comme une
mélodie.
Bonhomet, les yeux fermés, en aspirait, en son coeur, les vibrations
harmonieuses: puis, chancelant, comme en un spasme, il s'en allait
échouer à la rive, s'y allongeait sur l'herbe, s'y couchait sur le dos,
en ses vêtements bien chauds et imperméables.
Et là, ce Mécène de notre ère, perdu en une torpeur voluptueuse,
ressavourait, au tréfond de lui-même, le souvenir du chant
délicieux--bien qu'entaché d'une sublimité selon lui démodée--de ses
chers artistes.
Et, résorbant sa comateuse extase, il en ruminait ainsi, à la
bourgeoise, l'exquise impression jusqu'au lever du soleil.
MOTION
DU
Dr TRIBULAT BONHOMET
TOUCHANT
L'UTILISATION DES TREMBLEMENTS
DE TERRE [2]
[Note 2: A la nouvelle des très horribles tremblements de terre (des fin
février et 1er mars 1887),--phénomènes qui désolèrent le
Midi,--l'illustre Docteur crut de son devoir d'adresser aux bureaux de
nos deux Chambres la présente MOTION, dont l'urgence,--malgré le voeu
secret d'une double majorité,--fut (du moins au dire énergique de
Bonhomet lui-même), remise aux «calendes grecques».
Nous n'ajoutons que l'_épigraphe_, pour indiquer le _la_ particulier à
l'intonation professorale du célèbre spécialiste.]
Quand Pharamond ceignit la tiare, la
France n'était qu'une vaste étendue
paludéenne,--bien plus propre aux ébats
du canard sauvage... qu'au jeu régulier
des Institutions constitutionnelles.
UN SAGE MODERNE.
_A Monsieur Gustave GUICHES_.
«--Arpentons-nous un terroir de fantaisie dont nous sommes les...
capucins de cartes?
«Quoi! venant de fêter, derechef, une naïve tradition de nos pères,--ces
jours gras dont s'extasie la jeunesse,--voici qu'au moment où nous
allons nous livrer au sommeil les cours d'honneur de nos plus
conséquents hôtels, en notre capitale, se voient envahies, à l'arrivée
des trains du soir, par des hordes plus que sommairement vêtues
(quelques dames ayant poussé la terreur jusqu'à l'impudicité), voici
que les majordomes, se croyant les jouets d'hallucinations
morbides,--sinon d'une sortie de bal de barrière,--ne peuvent que béer
à ce spectacle, tandis que, mandés en toute hâte et présumant déjà
quelque nouvelle fumisterie d'anarchistes, les accourus gardiens de
cette paix,--qui nous est plus chère que toute chose excepté la vie,--se
caressent silencieusement l'impériale au narré des confidences,
trémolantes encore, de tous ces voyageurs qu'ils écoutent d'une oreille
distraite, en les enveloppant de regards obliques et soupçonneux!
«--Vraiment, lorsqu'au lu des dépêches méridionales l'électricité
contraignit chacun de se rendre à l'évidence, nous ne sûmes,
avouons-le, que penser. C'était à se croire en plein Moyen-âge!»
«Comment d'aussi mélodramatiques phénomènes peuvent-ils encore se
produire au milieu de nos civilisations constitutionnelles et
régulières? Cela ne répugne-t-il pas au Sens-commun! Ces cataclysmes,
aujourd'hui sans raison d'être, et qui ont fait leur temps, riment-ils
à quelque chose? Non pas! Ils choquent, simplement, toutes les idées
reçues et ne sauraient qu'exiger une prompte répression. Quoi! dans
notre siècle de lumières, six mille personnes, pour la plupart
honorables, ne peuvent innocemment prendre le frais sans être exposées
à ce qu'une inopinée trépidation du sol les écrase à l'improviste?...
Je trouve à ceci comme une vague odeur d'obscurantisme.
«Comment soumettre ces secousses aux freins d'une sage réglementation?
les museler, pour ainsi dire, en les classant sous un régime
ingénieusement administratif?... Il n'y a pas à tergiverser: il faut
arriver à ça.
«Sinon la Science, qui est tout, absolument tout, finirait par ne plus
sembler qu'un leurre--nous assimilant, autant dire, à des jouets de la
Mécanique-céleste:--ce qui est inadmissible.
«Que le sous-sol, en de certains volcaniques voisinages, présente encore
des difficultés d'investigations momentanément appréciables, soit; mais
devons-nous être, longtemps encore, à la merci des éventuelles
gracieusetés d'un solfatare, alors que nos jours en dépendent? Ne
vaudrait-il pas mieux nous résigner, comme de pratiques savants le
proposent, à vider tout bonnement le Vésuve, pour créer des exutoires
plus libres aux suburbaines flatuosités de la planète?
«Question.
«Le plus révoltant de l'aventure est que maintes gens, tolérés, dans nos
grands centres, on ne sait trop à quel titre--(à celui d'«artistes» je
crois?)--ont l'air, pour gouailler le Progrès, de s'autoriser de ces
calamiteuses fumisteries de notre étoile, prétextant que ces aveugles
oscillations des couches terraquées de l'Italie démontrent l'ingérence,
en nos affaires, de Puissances secrètes, espiègles et nuisibles,--Oui!
oui! c'est cette idée biscornue (et pas une autre!) que cachent toutes
ces transparentes insinuations,--ces réticences, même! de certaine
presse:--et nous les voyons venir!... Oui, oui, nous les voyons venir.
«Car ces vils aligneurs de mots sont toujours de l'opinion des choses en
retard: leur arrière-pensée serait de nous ramener aux rois fainéants,
au droit du seigneur et à l'Inquisition:--ils sont une peste pour le
corps social.--Certes, je n'en disconviens pas, nous les décorons, nous
les couvrons d'or, nous les rassasions de démonstrations admiratives et
chaudement sympathiques; mais, au fond, nous savons très bien que nous
les méprisons et haïssons comme la boue de nos souliers. N'était cet
esprit de modération qui est le principe de notre être et de notre ère,
il y a belle lurette que nous les eussions exterminés sous le bâton.
Mais, voilà! ce serait excessif.
«Il nous faudrait donc leur préparer un trépas hideux,--dont nous
puissions, ostensiblement, nous laver les mains. Je crois répondre au
voeu secret de tous en prenant sur moi de le déclarer.
«Eh bien! cette idée m'est venue de les confier à la maternelle Nature,
puisqu'ils sont de l'opinion de cette dernière.--Voici donc mon projet.
«M. Eve del Rio, ayant bien voulu nous communiquer ses prévisions,--(que
l'événement, hélas! n'a que trop justifiées le 2 du courant),--nous
abuserons encore de son amabilité en le priant de vouloir bien nous
préciser les époques selon lui les plus scabreuses, ainsi que les
terrains les plus suspects quant à quelque prochain Tremblement de
terre, le plus imminent possible.
«Les indications de ce moderne Jonas une fois obtenues, je propose que,
sur l'endroit le plus menacé, soient édifiés, pour l'époque utile,
d'énormes bâtiments à toiture de granit. Cela fait, itérativement je
propose qu'avec toutes ces câlineries persuasives et doucereuses (en
lesquelles nous sommes, Dieu merci, passés maîtres!) nous invitions à
s'y établir toute l'inspirée ribambelle de ces prétendus Rêveurs,--que
Platon voulait, en son indulgence, que l'on couronnât de roses en les
jetant à la porte de la République.
«L'aléatoire de la catastrophe nous couvrirait, aux yeux de la Loi, de
leur anéantissement.
«Bref, nous leur offririons un logis comfortable, brillant même, avec
des horizons, des couchers du Soleil, des horizontales, des étoiles, des
falaises, des myrtes, des vins fins, des romans, des fleurs, des
oiseaux, enfin l'entourage où ces messieurs perçoivent toutes leurs
insipides fantasmagories. Et, puisqu'ils s'obstinent, malgré l'évidence,
à croire encore au Mystérieux, qu'ils soient ainsi livrés au Mystérieux!
--De sorte qu'au moment où ils y penseront le moins;
_krrraaââk!!!_
«nous en serons débarrassés!--Et nous nous frotterons joyeusement les
mains à cette nouvelle, en leur souhaitant, bon voyage chez Pluton.
«De cette façon, ces périodiques interventions de l'Absurde, ces
sursauts des dernières forces aveugles de la Nature seront utilisées et
rationalisées ... _Similia similibus_.
«Tout calcul fait, il y aurait économie: le matériel nous resterait, à
la surface du globe, pour,--de temps en temps,--renouveler cette sorte
de purgation sociale.
«Et la preuve que je suis dans le vrai, quand je propose, après l'avoir
mûrement pesé, ce dérivatif, c'est que, si nous eussions eu le choix,
enfin, _de troquer les six mille personnes honorables, écrasées dans la
dernière catastrophe, contre six mille barbouilleurs de papier, quel est
celui d'entre NOUS qui eût hésité?--ne fût-ce qu'une seconde_.»
LE
BANQUET DES ÉVENTUALISTES
Un peu de café, après dîner, fait qu'on s'estime.
LUC DE CLAPIERS, marquis DE VAUVENARGUES.
_A Madame Méry LAURENT_
Le banquet annuel des Éventualistes, sous la Haute-présidence du docteur
Tribulat Bonhomet, s'achevait en toasts paisibles.
C'était l'instant délicieux où, l'un l'autre, en se souriant, l'on boit
aux «idées» dont on daigne se croire, ici-bas, le principal, sinon
l'unique-dépositaire. D'urgentes questions bio-sociologiques venaient
d'être débattues: il va sans dire que les noms de Stuart Mill, de Bain,
de Smith et de Herbert Spencer,--donnant du lustre aux douces banalités
que leur attribuaient leurs insoucieux citateurs,--avaient sillonné
maintes périodes, comme des lueurs dans la nuit.
Les esprits, maintenant, se laissaient nonchalamment aller au cours de
ces controverses courtoises dont les gens de goût savent stimuler leurs
digestions éclairées.
Soudain, la causerie (générale quoique intime), sur on ne sait trop
quelle interruption, devint ALARMISTE. Et, quand le café parut, le mot
sonore par excellence, et cependant de syllabes si moelleuses, le mot
«dynamite» (horreur!) fut prononcé.
«--La misère parisienne allait, s'aggravant: plus d'issue, les produits
excédant les besoins, et les bruits belliqueux n'étant pas de nature à
rassurer la pusillanimité du numéraire. Rien ne semblait plus... assis.
Les plus lucides, les plus didactiques explications de la crise présente
commençaient, elles-mêmes, à sembler peu nourrissantes aux intéressés.
«--Les meneurs de la presse radicale, aiguillonnant sans cesse le
taureau populaire, à la longue un concert d'explosifs,--de nouveaux et
terribles explosifs,--pouvait, d'un moment à l'autre, troubler la paix
publique. Oui. De récents procès,--où les accusés, appuyés d'un
auditoire menaçant, avaient parlé de faire tout sauter, osant même
prétendre, en pleine cour d'assises, que l'honorable président et ses
assesseurs en tremblaient «SUR LEURS TIBIAS»,--démontraient
l'irritation des nécessiteux. Déjà, dans tels clubs des banlieues, on ne
rêvait que de dynamiter, de panclastiter même, ou de mélinitiner, comme
par distraction,--«pour voir ce que ça donnerait,»--le Corps législatif,
le Sénat, la Préfecture de police, l'Élysée, etc., etc. L'on ne parlait
que de miner les synagogues, les israélites paraissant être les gens les
plus à leur aise,--partant les plus coupables. L'idée, émise d'abord en
se jouant, passait, insensiblement,--il fallait bien se l'avouer,--à
l'état de projet!... Des listes de massacres partiels étaient dressées;
les enfants anarchistes déjà les récitaient à titre de prières du
soir...--Bref, après quelques grands froids, fin courant peut-être, une
sédition--bien autrement sérieuse que celle de 1871 (l'ennemi ne cernant
plus la capitale)--pouvait...»
--En vérité, messieurs, je cherche, vainement, un euphémisme pour vous
laisser entendre que vous raisonnez, ici, positivement, comme des
fromages! s'écria le docteur Tribulat Bonhomet, (en atténuant, de son
plus onctueux sourire, ce que le ton de sa remarque pouvait présenter
d'imparlementaire).--Vous oubliez que la profondeur, la prudence et
l'énergie madrée de nos gouvernants, ont su neutraliser, d'AVANCE, toute
possibilité d'insurrection, même partielle,--grâce à certaine mesure
préventive, prophylactique, si vous le préférez, d'une simplicité
vraiment géniale--et dont les résultats pacificateurs sont littéralement
magiques.
--Quelle mesure? s'écrièrent les convives en ouvrant de grands yeux.
--Ah! vous ne l'avez pas remarquée?... continua le président:--eh
bien!--je suis heureux de vous la révéler. Si, de prime abord, elle peut
sembler anodine (et c'est là sa force) à quelques esprits superficiels,
je déclare qu'on demeure, en vérité, momifié d'admiration pour peu qu'on
se donne la peine d'en observer les conséquences.--Il s'agit, tout
bonnement, du décret, déjà vieillot, qui autorise les mille et mille
beuveries, cabarets, cafés et tavernes de la Capitale à ne forclore
leurs auvents que sur les deux heures de la nuit.
--Eh bien?... Après?... murmurèrent les Éventualistes, étonnés de la
solennité d'intonation de l'éminent thérapeute.
--Après?... répondit celui-ci:--suivez, je vous prie, ce raisonnement,
dont, encore un coup, la miraculeuse banalité a cela de mortel _qu'elle
ne peut sembler qu'un paradoxe_.
Puissiez-vous, (enfin!) vous pénétrer de cette vérité disparue des
mémoires: _le jour n'a que 24 heures_.
Partons de ce principe.--Or, lorsqu'un homme se couche avant minuit et
se lève sur les sept heures du matin, cet homme a le regard clair,
l'esprit en éveil, le bras solide et reposé;--il peut, sérieusement,
s'intéresser aux affaires de son pays... (tout en vaquant fructueusement
aux siennes).
Si cet homme prend, au contraire, le pli de ne s'endormir (et de quel
sommeil!) que sur les trois heures du matin, ceci le mène, voyez-vous, à
DÉJEUNER BIEN TARD!... L'on s'est réveillé l'oeil terne, l'on bâille,
l'on hausse les sourcils, l'heure passe,--la journée est perdue. Les
soucis, augmentés par de plus qu'inutiles dépenses de liquides,
deviennent plus pressants:--bref, l'émeute, si elle fut projetée la
veille, est remise à huitaine,--in-dé-fi-ni-ment.
En quinze années, l'on obtient, ainsi, une exemplaire population de
songe-creux, dont la force morale et physique se dilue, chaque soir,
jusqu'aux deux tiers de la nuit, au milieu d'une brume de nicotine, en
vaines discussions, en oiseuses professions de foi, résolutions
chimériques et stériles crispations de poings: les propos sont toussés
au-dessus de verres de bière ou d'alcool--et s'envolent. Résultat, pour
une capitale, en quinze ans, une fluctuation des plus inoffensives
d'environ trois cent mille chassieux, plus ou moins ataxiques, à
cervelles vidées, aux coeurs avachis,--et dont la plupart céderaient,
pour une absinthe, le revolver ou l'explosif octroyé,--comme un Chinois
sa femme pour une pipe d'opium.
Vous le voyez, messieurs: cette mesure est d'une politique si efficace
qu'elle consolide, quand même, la durée d'un gouvernement, quelques
fautes qu'il puisse commettre,--à plus forte raison (et c'est le cas
actuel) lorsqu'il n'en commet pas. Elle paralyse d'_avance_, sans
effusion de sang et à la bourgeoise, toute sédition.--Tenez! si l'ukase
en était promulgué à Saint-Pétersbourg, j'incline à penser que le
Nihilisme lui-même n'y résisterait pas un semestre! Et j'en suis à me
demander comment l'idée si simple, si pratique, de ce dérivatif paraît
avoir jusqu'à ce jour échappé à la sagacité, cependant proverbiale, du
cabinet moscovite.
Donc, messieurs, Nous, représentants d'un peuple d'élite, Nous qui,
foncièrement prêts,--comme notre nuance l'indique,--à saluer, toujours
et quand même, toutes survenances, savons ce qui s'appelle se garder à
carreau, éloignons de nos banquets de vaines alarmes!... Élevons nos
pensers, nos coeurs et, surtout, nos verres--en l'honneur de Ceux dont la
compassée vigilance nous mit, ainsi, dès longtemps, à l'abri de toutes
exagérées revendications... de ce même Prolétariat sur les plaies duquel
nous ne pouvons, hélas! que gémir. Allons! un doigt de Champagne,--et
buvons, en toute gratitude, à la prospérité sans nuées de Ceux dont la
perspicace initiative assura--sans tapage et à l'insu même des
perturbateurs charmés--la sécurité de nos loisirs.»
D'unanimes adhésions acclamèrent, ici, l'orateur; les coupes
s'entre-choquèrent à l'envi dans les mains rassurées.
Et le banquet annuel des Éventualistes se prolongea--(l'avenir probable
de l'Humanité défrayant les conversations)--jusqu'à cette heure du
Berger, si douce, toujours, à ces élus de la vie qui se sentent le
corps lesté, l'esprit éclectique, le coeur à jamais libre, les
convictions _éventuelles_--et la conscience vacante.
CLAIRE LENOIR
_____________________
MEMORANDUM DU DOCTEUR TRIBULAT BONHOMET
MEMBRE HONORAIRE DE PLUSIEURS ACADÉMIES
PROFESSEUR AGRÉGÉ DE PHYSIOLOGIE
TOUCHANT
LE MYSTÉRIEUX CAS DE DISCRÈTE ET SCIENTIFIQUE PERSONNE:
DAME VEUVE CLAIRE LENOIR
A MES ILLUSTRES CONTEMPORAINS
T. B.
CHAPITRE PREMIER
PRÉCAUTIONS ET CONFIDENCES
_Touched with pensiveness...._
THOMAS DE QUINCEY.
«_Non mæchaberis_».
MOÏSE.
«La chaîne des événements ténébreux que je vais prendre sur moi de
retracer (malgré mes cheveux blancs et mon dédain de la gloriole), me
paraissant comporter une somme d'horreur capable de troubler de vieux
hommes de loi, je dois confesser, _in primis_, que si je livre ces pages
à l'impression, c'est pour céder à de longues prières d'amis dévoués
et éprouvés. Je crains même d'être, plus d'une fois, dans la triste
nécessité d'atténuer,--(par les fleurs de mon style et les ressources
d'une riche faconde),--leur hideur insolite et suffocante.
Je ne pense pas que l'Effroi soit une sensation universellement
profitable: le trait d'un vieil insensé ne serait-il pas de la répandre,
à la volée, à travers les cerveaux, mû par le vague espoir de
bénéficier du scandale? Une découverte profonde n'est pas immédiatement
bonne à lancer, au pied levé, parmi le train des pensées humaines. Elle
demande à être mûrement digérée et sassée par des esprits préparateurs.
Toute grande nouvelle, annoncée sans ménagements, peut alarmer, souvent
même affoler bon nombre d'âmes dévotieuses, surexciter les facultés
caustiques des vauriens, et réveiller les antiques névroses de la
Possession, chez les timorés.
Bien est-il vrai, cependant, que faire penser est un devoir qui prime
bien des scrupules!... Tout pesé, je parlerai. Chacun doit porter en soi
son _aliquid inconcussum!_--D'ailleurs, mon siècle me rassure; pour
quelques esprits faibles que je puis atteindre, il est de nombreux
esprits forts que je puis édifier. J'ai dit «esprits forts» et je ne
parle pas au hasard. Quant à la véracité de mon récit, personne, je le
parierais, ne la plaisantera outre mesure. Car, en admettant, même, que
les faits suivants soient radicalement faux, la seule idée _de leur
simple possibilité_ est tout aussi terrible que le pourrait être leur
authenticité démontrée et reconnue.--Une fois pensé, d'ailleurs,
qu'est-ce qui n'arrive pas un peu, dans le mystérieux Univers?
J'ai dit «mystérieux» et non «problématique»: et (qu'il me soit permis
de le répéter), je ne parle pas au hasard.
Oiseuses seraient toutes digressions, crayonnées à la hâte et sans
critère, sur ce sujet.
Maintenant,--puissent mes Lecteurs en être bien persuadés!--ce ne sont
pas des lauriers purement «littéraires» que je brigue. En vérité, s'il
est un objectif, un non-moi, que je méprise au delà même des expressions
licites à la langue d'un mortel élégant, je puis bien dire que ce sont
les «Belles-Lettres» et leurs suppôts!
--Foin!
Réduit à me présenter moi-même au Public, n'est-il pas urgent de me
décrire tel que je suis, une fois pour toutes, au moral et au physique?
J'ai perdu, sans fruit, une partie de mon intelligence à me demander
pourquoi les êtres qui m'ont vu pour la première fois ont pris des
figures convulsées par le rire et des attitudes désolantes. Mon aspect,
sans me vanter, devrait, au contraire, j'imagine, inspirer des pensées,
par exemple, comme celle-ci: «Il est flatteur d'appartenir à une espèce
dont fait partie un pareil individu!...»
Physiquement, je suis ce que, dans le vocabulaire scientifique, on
appelle: «un Saturnien de la seconde époque.» J'ai la taille élevée,
osseuse, voûtée, plutôt par fatigue que par excès de pensée. L'ovale
tourmenté de mon visage proclame des tablatures, des projets;--sous
d'épais sourcils, deux yeux gris, où brillent, dans leurs caves, Saturne
et Mercure, révèlent quelque pénétration. Mes tempes sont luisantes à
leurs sommets: cela dénonce que leur peau morte ne boit plus les
convictions d'autrui: leur provision est faite.--Elles se creusent, aux
côtés de la tête, comme celles des mathématiciens. Tempes creuses,
creusets! Elles distillent les idées jusqu'à mon nez qui les juge et
qui prononce. Mon nez est grand,--d'une dimension même
considérable,--c'est un nez à la fois envahisseur et vaporisateur. Il
se busque, soudain, vers le milieu, en forme de cou-de-pied,--ce qui,
chez tout autre individu que moi, signalerait une tendance vers quelque
noire monomanie. Voici pourquoi: le Nez, c'est l'expression des facultés
du raisonnement chez l'homme; c'est l'organe qui précède, qui éclaire,
qui annonce, qui sent et qui indique. Le nez visible correspond au nez
impalpable, que tout homme porte en soi en venant au monde. Si donc,
dans le cours d'un nez, quelque partie se développe, imprudemment, au
préjudice des autres, elle correspond à quelque lacune de jugement, à
quelque pensée nourrie au préjudice des autres. Les coins de ma bouche
pincée et pâle ont les plissements d'un linceul. Elle est assez
rapprochée du nez pour en prendre conseil avant de discourir à la
légère et, suivant le dicton, comme une corneille qui abat des noix.
Sans mon menton, qui me trahit, je serais un homme d'action; mais un
Saturne sénile, sceptique et lunatique, l'a rentré comme d'un coup de
faux. La couleur et la qualité de mon poil sont dures comme celles de
mes pairs en contemporanéité symbolique. Mon oreille, finement ourlée et
longue comme celle des Chinois, notifie mon esprit minutieux.
Ma main est stérile; la Lune et Mercure s'en disputent les bas-fonds;
mon grand médium noueux, spatulé, chargé de ratures à sa deuxième
phalange, les laisse faire, en son nonchaloir. L'horizon de ma main est
brumeux et triste; des nuages, formés par Vénus et Apollon, en ont
rarement brouillé le ciel; la volonté de mon pouce repose sur un mont
hasardeux: c'est là que Vénus indique ses velléités. La paume, seule,
est positive comme celle d'un manoeuvre: les doigts peuvent se replier en
dessus, comme ceux des femmes, avec une certaine coquetterie qui sent de
plusieurs stades sa parfaite éducation. Je suis, d'ailleurs, le fils
unique du petit docteur AMOUR BONHOMET, si connu par ses mornes
aventures dans les Mines.
Depuis que je me connais j'ai toujours porté le même genre de vêtements,
approprié à ma personne et à ma démarche. Savoir: un feutre noir, à
larges bords, à l'imitation des quakers et des poètes lakistes; une
vaste houppelande fermée et drapée sur ma poitrine, comme mes grandes
phrases le sont habituellement sur ma pensée; une vieille canne à pomme
de vermeil; un volumineux solitaire,--diamant de famille,--à mon doigt
de Saturne. Je rivalise avec les vieillards de roman pour la précieuse
finesse et la délicieuse blancheur de mon linge; j'ai l'honneur de
posséder les pieds mêmes du roi Charlemagne dans mes bottes Souwaroff,
avec lesquelles je méprise bien le sol; j'ai presque toujours ma valise
à la main, car je voyage plus qu'Ashavérus. _A moi seul j'ai la
physionomie de mon siècle, dont j'ai lieu de me croire l'ARCHÉTYPE_.
Bref, je suis docteur, philanthrope et homme du monde.
Ma voix est tantôt suraiguë, tantôt (spécialement avec les dames) grasse
et profonde: le tout sans transition, ce qui doit plaire.--Rien ne me
rattache à la société, ni femmes, ni parents d'aucune espèce,--j'en ai,
du moins, l'espérance;--mon bien est en viager: j'entends le peu qui me
reste. Ma carte de visite est ainsi conçue:
+-----------------------+
| Le Docteur |
| |
| TRIBULAT BONHOMET |
} |
| Europe.}
+-----------------------+
Voici maintenant mes particularités morales:
Les mystères de la science positive ont eu, depuis l'heure sacrée où je
vins au monde, le privilège d'envahir les facultés d'attention dont je
suis capable, souvent même à l'exclusion de toute préoccupation
humaine. Aussi les infiniment petits, les _Infusoires_, comme les a
nommés Spallanzani, mon maître bien-aimé, furent, dès l'âge le plus
tendre, le but et l'objet de mes recherches passionnées. J'ai dévoré,
pour subvenir aux nécessités de mes profondes études et de mes
agissements, le patrimoine énorme que m'avaient légué mes ancêtres. Oui,
j'ai consacré les fruits mûrs de leurs sueurs séculaires à l'achat des
lentilles et des appareils qui mettent à nu les arcanes d'un monde
momentanément invisible!
J'ai compilé les nomenclatures de tous mes devanciers. _Non est hic
locus_ de s'appesantir sur les lumières que j'ose croire y avoir
apportées; la postérité délivrera son verdict à ce sujet, si jamais je
lui en fais part. Ce qu'il est important de constater, c'est que
l'esprit d'_analyse_, de _grossissement_, d'_examen minutieux_ est
tellement l'essence de ma nature, que toute la joie de vivre est
confinée pour moi dans la classification précise des plus chétifs
ténébrions, dans la vue des enchevêtrements bizarres, pareils à une
écriture très ancienne, que présentent les nerfs de l'insecte, dans le
phénomène du raccourci des horizons, qui demeurent immenses selon les
proportions de la rétine où ils se reflètent!... La réalité devient
alors visionnaire--et je sens que, le microscope à la main, j'entre de
plain-pied dans le domaine des Rêves!...
Mais je suis jaloux de mes découvertes et je me cache profondément de
tout cela. Je hais les profanes, les squalides profanes, jusqu'à la
mort. Lorsqu'on me questionne à ce sujet, JE FAIS LA BÊTE. Je m'efforce
de passer pour un chiragre! Et je concentre mes délices en songeant
comme j'assombrirais les visages si je disais ce que mes instruments
m'ont laissé entrevoir de surprenant et d'inexploré!... Laissons cela;
j'en ai peut-être déjà trop dit...
Mes idées religieuses se bornent à cette absurde conviction que Dieu a
créé l'Homme et réciproquement.
Nous sortons d'_on ne sait quoi_: la Raison n'est que douteuse.
J'ajouterai, pour être franc, que la Mort m'étonne encore plus que sa
triste Soeur; c'est, vraiment, la bouteille à l'encre!... En elle, tout
doit résulter, nécessairement, _d'un mode de logique inverse_ de celui
dont nous nous satisfaisons, en grommelant, dans le «_decursus vitæ_» et
qui n'est évidemment que provisoire et local.
Quant aux _fantômes_, je suis peu superstitieux; je ne donne pas dans
les insignifiantes balivernes des _intersignes_, à l'instar de tant
d'hurluberlus, et je ne crois pas aux singeries frivoles des morts;
entre nous, cependant, je n'aime pas les cimetières ni les lieux trop
sombres--ni les gens qui exagèrent!... Je ne suis qu'un pauvre
vieillard, mais si Pluton m'avait fait naître sur les marches d'un
trône, et s'il suffisait, à présent, d'un mot de moi pour que s'opérât
le parfait carnage de tous les fanatiques, je le prononcerais, je le
sens, «en pelant un fruit», comme dit le poète.
Néanmoins,--je suis forcé de l'avouer,--je suis sujet à un mal
héréditaire qui bafoue, depuis longtemps, les efforts de ma raison et de
ma volonté! Il consiste en une _Appréhension_, une ANXIÉTÉ sans motif
précis, une AFFRE, en un mot, qui me prend comme une crise, me fait
savourer toute l'amertume d'une inquiétude brusque et infernale,--et
cela, le plus souvent, à propos de futilités dérisoires!
N'est-ce pas de quoi grincer des dents, que de se sentir l'âme
empoisonnée aussi mortellement que voilà? Cela me confond quand j'y
songe.
Étant un esprit cultivé, je me rends facilement le compte le plus clair
de toutes choses: mais,--c'est singulier!--j'ai beau m'expliquer, par
exemple, en acoustique,--et même, en physique, à l'aide de deux
extrêmes soudains du froid et du chaud,--le bruit du vent,--eh bien!
quand j'entends le Vent, j'ai peur. Aux mille tressaillements du
Silence,--produits par les causes les plus simples,--je deviens livide.
Toutes et quantes fois que l'ombre d'un oiseau passe à mes pieds, je
m'arrête, et, posant par terre ma valise, je m'essuie le front, voyageur
hagard! Alors je reste oppressé sous le poids d'une inquiétude
nerveuse,--pitoyable!--du ciel et de la terre, des vivants et des
morts.--Et, malgré moi, je me surprends à vociférer:--Oh! oh! que peut
signifier ce caravansérail d'apparitions, tenant leur sérieux pour
disparaître incontinent?--L'univers est-il oiseux?... L'Univers
dévorateur--chaîne indéfinie où les pieds de l'un craquent entre les
mâchoires de l'autre--est-il destiné lui-même à la voracité de quelque
Eon? Quel sera son ver de terre? Réponds-moi, bruit du vent, oiseau qui
passes!... et toi qui le sais, ô Silence!
Telles sont les lubies inconcevables, jaculatoires, poétiques et, par
conséquent, grotesques, qui me hantent et qui troublent la lucidité de
mes idées. C'est une simple maladie;--je suis un angoisseux. Je me suis
traité par les douches, le quinquina, les purgatifs, les amers et
l'hydrothérapie;--je vais mieux, beaucoup mieux!--Je commence à me
rassurer et à reconnaître que le Progrès n'est pas un rêve, qu'il
pénètre le monde, l'illumine et, finalement, nous élève vers des sphères
de choix, seules dignes des élans mieux disciplinés de nos
intelligences. Cela ne fait plus question, aujourd'hui, pour les gens de
goût.
J'ai bien encore quelques accès!...
Dans le monde, je dissimule cette émotion par bon ton. S'il m'arrive,
dans quelque raoût, de deviser trop longtemps avec une dame, à un
moment donné, elle ne sait pas,--non, heureusement, je le vois dans ses
yeux!--elle ne sait pas qu'à l'instant même où je laisse fondre, en
souriant, un bonbon innocent de ma joue droite à ma joue gauche, avec
un bruit tendre et sirupeux et en traitant les autres de «fanatiques»,
elle ignore, dis-je, qu'à ce moment-là même,--un minuit ébranle en moi
des glas rouillés, profonds, lugubres! _et que ce Minuit-là sonne plus
de douze coups!_
Maintenant, j'ai une manie, adoptée depuis des années comme voile de mes
travaux préférés.
Elle me permet d'aller dans les sociétés, d'y confabuler avec les
hommes, les femmes et les petits enfants et d'en être bien accueilli.
J'ose à peine la nommer, tant je redoute une raillerie déplacée: je
veux parler de la manie de _Faire des mariages_. La brochette de mes
décorations ne provient pas d'une autre source.
Voici pourquoi j'ai adopté cette manie: c'est extrêmement simple.
Et, d'abord, disons mon faible pour Voltaire, ce créateur de Micromégas
(page immortelle), où bon nombre de mes innombrables découvertes sont,
pour ainsi dire, pressenties. Toutefois, mon admiration pour ce précieux
écrivain n'est pas servile; chacun doit chercher, en effet, à se
développer par lui-même, au mépris profond de ses maîtres et de tous
ceux qui, l'ayant élevé, ont cherché à lui inculquer leurs idées
propres.--Ce que j'estime dans Voltaire, c'est cette habileté vantée
dans Pozzo di Borgo et dans Machiavelli,--mes maîtres bien-aimés,--qui
consiste à fouler aux pieds tout respect de son semblable sous les
dehors d'un dévouement humble jusqu'à l'obséquiosité. Parfaites
apparences dont le terme suprême serait de rendre réellement service! Je
recommande, en passant, cette manière d'entendre la charité. C'est la
seule digne d'être appelée sérieuse: elle sert à cacher ses occupations
réelles.--Or, je ne me soucie pas qu'on sache que je m'adonne, corps et
âme, aux _Infusoires_ moi! Les visites, les questions, les consultations
et les compliments m'empêcheraient d'apporter la concentration désirable
dans mes vertigineux travaux.--D'autre part, comme il faut bien _que je
parle_, quand il m'arrive d'être en quelque société, je m'empresse de
parler à chacun de ce qui doit le préoccuper le plus--afin d'éviter
toute question sur la nature de mes investigations scientifiques:--et
n'est-ce pas, presque toujours, le _mariage_ de soi ou des siens qui
préoccupe le plus les risibles enfants de la Femme? Ça tombe sous le
sens! Et voilà comment, sans grands frais d'imagination, je me suis
glissé dans l'intimité de beaucoup de gens! et comment j'ai
fait,--miraculeusement aidé par le Hasard,--quantité de mariages.
Les unions qui se sont accomplies sous mes auspices ont été favorisées
du Ciel,--bien que, maintes fois, dans ma précipitation, j'aie marié,
comme on dit, au pied levé, les uns pour les autres;--enfin, tout s'est
bien passé:--toujours.--Sauf une seule fois!--Et c'est sur le couple
étonnant que j'ai rivé en cette union, que mon but est d'appeler
l'attention de tous.
Dois-je même affirmer, qu'à tout prendre, il ne fut pas _heureux_, cet
hymen, dont la crise définitive,--crise innommable!...--a donné lieu à
ma découverte la plus capitale? Je serais un ingrat vis-à-vis du Destin
si j'avais l'impudence de le penser une seconde! La Science, la
véritable Science, est inaccessible à la pitié: où en serions-nous sans
cela? Aussi,--bien que cette affaire ait été pour moi la source d'une
ample damnation,--d'une frayeur sans nom qui a bouleversé ma cervelle au
point que je sais à peine ce que j'écris,--que j'en suis venu, moi, le
docteur Bonhomet, professeur de diagnôse, à douter de ma propre
existence--et même de choses beaucoup plus certaines encore à mes
yeux,--je maintiens mes opinions sur Voltaire!... Je ne me repens
pas!... Je me lave indifféremment les mains d'avoir parachevé cette
catastrophe épouvantable!--Et je me pique d'être encore l'une des plus
belles âmes échappées des mains du Très-Haut. Tous les hommes vraiment
modernes, tous les esprits qui se sentent «dans le mouvement» me
comprendront.
Je vais me borner au rapide exposé des faits, tels qu'ils se sont
présentés et classés d'eux-mêmes. Commentera l'histoire qui voudra, je
ne la surchargerai d'aucunes théories scientifiques: ainsi son
impression générale dépendra des proportions intellectuelles fournies
par le Lecteur.
CHAPITRE II
SIR HENRY CLIFTON
La ville, estompée par la brume et les
molles lueurs de la nuit, me représentait
la terre, avec ses chagrins et ses
tombeaux,--situés loin derrière, mais non
totalement oubliés!»
THOMAS DE QUINCEY (_Confessions_).
Vers la fin du mois de juillet 1866, à l'issue d'un dîner de gala que
nous avait offert le capitaine du brick de commerce anglais le
_Wonderful_, faisant voile pour les côtes de Bretagne, je liai
conversation, en prenant le café, avec mon voisin de table, le
lieutenant Henry Clifton; c'était un homme d'une trentaine d'années,
d'une figure ombrée du hâle des hommes de mer. L'expression de ses
traits réguliers m'était sympathique et sa réserve habituelle le rendait
sociable pour moi.
Ce soir-là, dis-je, nous liâmes conversation, car les quelques rapports
de causerie, d'officier de marine à simple passager, avaient été fort
succincts, entre nous, depuis le commencement de la traversée. Nous
venions des côtes d'Irlande et, plongé dans l'étude de mes chers
infusoires, j'étais resté, la plupart du temps, à fond de cale,
expérimentant les vieilles saumures.
Nous échangeâmes quelques paroles touchant notre arrivée à Saint-Malo,
fixée au lendemain; puis,--les fumées du vin et des lumières nous ayant
suffisamment troublé l'esprit,--nous montâmes respirer sur le tillac où
nous allumâmes nos cigares.
Je m'étais abstenu, durant le banquet, de me mêler à la discussion
politique--(toujours si animée en ces occasions),--qui avait éclaté,
naturellement, aux entremets.
Ce genre de discussions ne me paraît intéressant qu'avec les dames.
Hé! qui serait, alors, insensible à leurs fins sourires, à leurs
exclamations intempestives et gracieuses, à leur air entendu, aux
louables efforts de leurs prunelles pour paraître pénétrantes,
inquiètes, surprises, etc.!... Je le répète: la discussion politique
avec les dames est une chose captivante et qui donne à songer.
Afin de mériter leur estime et leur confiance, ma physionomie devient
alors plus bienveillante, plus paternelle, plus tendre que de coutume!
et je leur débite gravement, en baissant les yeux, les absurdités les
plus révoltantes, que mes cheveux blancs font vénérer. De sorte que mes
moindres paroles font foi près du sexe enchanteur.
Du reste, la conversation politique serait tout aussi amusante avec le
sexe fort si celui-ci savait y apporter la grâce et l'enjouement
désirables;--car je n'ai jamais entendu personne rien prévoir de
vraiment sérieux en fait d'événements.
Sir Henry Clifton, lui aussi, n'avait pas desserré les lèvres; ce qui
fait que j'avais de lui une haute opinion: rien ne me paraissant plus
difficile que le silence à son âge. En politique, il devait,
présumai-je, partager mes idées, et je puis les notifier ainsi:
Par tout pays, tout citoyen, digne de ce nom, dispose, entre ses travaux
et ses repas, d'environ trois heures de loisir par jour. Il comble, à
l'ordinaire, ces moments de répit à l'aide d'une petite causerie,
digestive et innocente, sur les affaires de sa patrie. Or, _s'il ne se
passe rien de marquant ni de «grave»_. sur quoi pourra-t-il fonder sa
discussion?--Il s'ennuiera, faute de sujet d'entretien:--et l'ennui
des citoyens est fatal presque toujours aux chefs des États. Le bras est
près de fonctionner quand la langue est oisive, et, comme il faut
remplir les trois heures précitées, le causeur d'hier devient l'émeutier
d'aujourd'hui. Voilà le triste secret des révolutions.
Il me paraît donc du devoir de tout bon gouvernement de susciter, le
plus souvent possible, des guerres, des épidémies, des craintes, des
espérances, des événements de tout genre (heureux ou malheureux, peu
importe), des choses, enfin, capables d'alimenter la petite causerie
innocente et digestive de chaque citoyen.
Après vingt, trente, quarante années de _qui-vive!_ perpétuel, les rois
ont détourné l'attention: ils ont régné tranquillement, se sont bien
amusés, et tout le monde est content. Voilà, selon moi, l'une des
définitions principales de la haute diplomatie: occuper l'esprit des
citoyens, à quelque prix que ce soit, afin d'éviter soi-même toute
attention, quand on eut l'honneur de recevoir des mains de Dieu la
mission de gouverner les hommes! Et Machiavelli,--mon maître
bien-aimé--(je pleure en prononçant ce nom),--n'a jamais trouvé une
formule plus nette que celle-là! On conçoit donc mon indifférence pour
les événements, les soudainetés politiques et les complications des
cabinets de l'Europe; je laisse l'intérêt des controverses qu'ils
suscitent à des esprits cariés par une soif natale de perdre le temps.
Je louai donc _in petto_ sir Henry Clifton pour sa réserve et pour sa
manière silencieuse de boire.
Sir Henry Clifton était vraiment dans un état plus prononcé que le «gris
d'officier»; il possédait la couleur complémentaire, et je vis que le
chapitre approchait des expansions sentimentales.
Moi, j'avais tout mon sang-froid, et je guettai ma victime. La nuit
était couverte d'étoiles. Le vent nord-ouest fraîchissait et nous
poussait doucement: la lanterne rouge du banc de quart illuminait
l'écume et la buée d'argent des flots contre le bois du navire. Par
instants les hurrahs du punch des officiers nous parvenaient, à travers
l'entrepont, mêlés aux immenses bruits de la houle.
Le voyant silencieux, je craignis une question sur mon genre de vie
et--peut-être--sur mes travaux!... J'entamai donc la conversation,
suivant mes procédés irrésistibles:
--Oui, tenez, dis-je, mon jeune ami! Parbleu! j'ai votre affaire!
Dois-je vous l'avouer?--J'y songe depuis que j'ai eu le véritable
plaisir de vous serrer la main.--(Ici, je baissai la voix en regardant
vaguement devant moi comme un homme qui se parle à lui-même):--C'est
là, j'en risquerais la gageure, ce qui vous convient.--Personne
capable!--Veuve aventureuse, expérimentée, toutefois!--Une belle femme!
--Caractère de seconde main!--Fortune,--oh! fortune des _Mille et une
Nuits!..._ C'est le mot.--Oui, ajoutai-je,--(et je levai brusquement les
sourcils en fixant des yeux ternes sur son épaulette),--oui, c'est là
tout à fait votre affaire.