Fra' Pasquale non tardò ad accorgersi del furto, sebbene avvenisse a
intervalli lunghi; e di quando in quando, nel tempo che aveva libero,
stette in agguato dietro la porticina della cella.
Ed ecco, un pomeriggio, vide entrar l'asta per l'inferriata e
contemporaneamente udì una voce che diceva:
-- San Franceschino mio, son qui! Ho voglia d'un bicchier di vin buono.
Voi badate a fra' Pasquale.
Chi era il ladro! Lui, Mattucco, rubava! Povero mendico! E chi gli aveva
insegnato il tiro? O forse la sete del vino gli aveva aguzzato
l'ingegno? A ogni modo la scoperta fe' sbollir subito l'ira al
francescano; gli mise la voglia di seguitare il gioco per divertirsi. E
pronto, in tono soave, senza mostrarsi, fece:
-- Ah Mattucco! Mattucco! Io sonò il tuo protettore, il tuo San
Franceschino, e tu mi rubi le elemosine? Credi proprio che all'inferno
ci si stia bene?
A queste parole lo scemo rimase stupito. Stupito, non spaventato. Non
sbigottisce al portento: San Francesco ha parlato? La cosa più naturale
del mondo! Ma gli è incredibile quel che ha udito, da lui.
Come? Il Santo adesso lo rimprovera? lo minaccia? E il patto conchiuso
fra loro? La parola data: parola di galantuomo?
-- All'inferno! -- séguita con tono cupo il frate. -- Povero te!
L'altro non si muove. Cerca chiarirsi in testa questo misterioso
mutamento. Mancar di parola, adesso. Perchè mai?
Ah che pur troppo la trova la spiegazione! Sì: i santi furono uomini; e
mutano di parola come gli uomini litigiosi e falsi!
E lo scemo s'arrabbia; e tutte le contumelie che ha appreso per le
strade, per le osterie e nel mercato a mortificazione di chi manca ai
patti, le scaglia contro San Francesco. E si spiega:
-- Vergogna! Rimangiarsi la parola data! E pretender fede dai
galantuomini, dai poveretti! E tradire! E chiamar in aiuto il diavolo,
un santo!
Ma nella sua ira c'è, più profondo, il dolore; c'è l'amarezza di una
delusione crudele; c'è una disperata angoscia. Gli pare, a Mattucco,
d'impazzire! Un santo! Traditore! Oh!
Che mondo! Che onore! Che infamia! Oh scappar via! via! Scappare
lontano, per sempre! fuggire dove non s'inganni e si tradisca! Non
vedere nè un uomo, nè un santo, mai più! Via! ... Dove?